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I

ДІМ НА ПУШКІНСЬКІЙ, 40
Виправдання замість вступу

Якщо вже ти пишеш — мусиш написати чужу 
біографію. Колеги, ворога, філософа. Рано чи пізно, костру-
бато чи квітчасто.

Це форма виправдання.
Зазвичай пишуть про того, хто подобається. А надто, 

якщо той, хто подобається, уже помер: не заперечить, не ви-
править, прийме на небесах із вдячністю. Байдужість, а не 
потворність протистоїть естетичному, і через те будь-яка 
біографія — прояв небайдужості — естетизація минулого.

Історія стоїть біля дороги
та й дивиться, хто їде по соші.

 Ліна Костенко

Будинок, де майже тридцять років прожив Кулаков-
ський, стаючи киянином, кволиться під каштанами непо-
мітно. І фасадом особливо не вдався, і вуличною тишею 
(зневаженою візниками, ще більше кіньми) не міг похвали-
тися, та й інших славетних мешканців удень із каганцем не 
відшукаєш.

Сусіди в Кулаковського були звичайнісінькі. Утім, рукою 
сягнути — книжкові полиці, доверху забиті, відцвітали те-
лячими корінцями; ногою сягнути — Імператорський уні-
верситет, крізь сквер із зеленим пам’ятником Миколі Пав-
ловичу, царський вихід професора класичної філології. Ось 
його сусіди. А сусіди що родичі: часом нестерпні, докучливі, 
але зрештою іноді прощають. І коли усвідомлюєш, що гір-
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ше за них лише ти сам, починаєш потихеньку змінюватися. 
Якщо пощастить — встигнеш.

Євгенія Андріївна Кулаковська, молодша сестра, педаго-
гиня, дорікала брату на вильоті життя його, перед більшо-
вицьким переворотом: «Тобі завжди у своїх усе не подоба-
ється. Це така твоя нещасна особливість, і ти робиш зі свого 
дому могилу»1. Його пересмикувало, коли старший син по-
чинав голосно розмовляти або жартувати.

Кулаковському вже не було коли змінюватися: 1917-го 
Сергію — 25, Арсенію — 24, дружина Любов Миколаївна, 
уроджена Рубцова, — три роки як на Віленському кладови-
щі в сімейному склепі.

За плечима (буквально за спиною — у книжковій шафі) 
три томи «Історії Візантії» і оберемок інших книжок. Зви-
чайно, за плечима їх не носити — нехай, але на письмовому 
столі з потертим сукном рукопис четвертого тому — щирий 
у своїй відвертій безпорадності в нетопленій квартирі —
і терзався, і терзав, і тримав на землі значно настирливіше, 
ніж турботи про синів: щасливчика і невдаху.

«Розум — суворе сонце; він і освітлює, він і засліплює.
У цьому різкому світлі, без хмар і тіней, душі ростуть знебар-
вленими, — кров їхнього серця висмоктана», — по-ро ман-
тичному точно писав Ромен Роллан у дев’ятій книзі «Жан-
Христофа»2. Ну, звісно, не так щоб кров була висмоктана до 
кінця: залишки так-сяк живлять мозок, а іншому організму 
(організму Кулаковського, наприклад) часом того досить.

1 Листи й особисті документи цитуються в українському перекла-
ді за матеріалами різних фондів, що зберігаються в Інституті рукопису 
Національної бібліотеки України імені В. І. Вернадського та Центральному 
історичному архіві України в Києві без точних указівок на джерело: фа-
хівці і так знають, для нефахівців неважливо. Останнє стосується і при-
скіпливості застосування бібліографічних посилань на цитовані джерела. 
Даруйте, читачу, як казав Геґель у передмові до «Філософії історії», істо-
рія — не те місце, де індивід може здобути щастя, а через те із псевдонауко-
вим перфекціонізмом слід вести боротьбу хоча б у такий латентний спосіб. 
Ми ж пам’ятаємо, що уявлення історика про історичну дійсність є лише лі-
тературною фікцією (Г. Вайт), а відтак ця фікція має бути випестувана яко-
мога переконливіше.

2 Ромен Роллан. Собрание сочинений: В 14 т. Москва: ГИХЛ, 1956. Т. 6. 
С. 112.
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З іншого боку, як сказав Роллан у тому самому епосі: 
«Убозтво людських почуттів невимовне. Поза родовим 
інстинктом, цією космічною силою, що є важелем світу, не 
існує нічого, крім легкого пороху хвилювань». А якщо і ро-
довий інстинкт розвинений так-сяк? Залишаються розум 
і воля. І владна вимога «спокою і свободи». І, можливо, — 
боязка, невислужена цвєтаєвська «просьба о любви».

Хіба можна творчій людині перед смертю все закінчити? 
Кожен раз, замітаючи після вінків, наштрикуєшся на недо-
кінчене. Тоді виникають книжки з дивними назвами «Не-
опубліковане». Чому ж неопубліковане, коли ось, щойно — 
опубліковане. Природа, як і завше, не терпить порожнечі.

Із сусідами за бутт ям — книгами й університетом — інша 
річ: тут вимагалися витримка, увага й значна делікатність. 
Зважаючи на його мізантропію і тяжіння до відокремлено-
сті, від людей — до письмового столу, ці громадські необхід-
ності вимотували, що ті тортури.

Це тому, що великий художник, як і великий учений 
(а Кулаковський був ним), ніби Самсон (не Христофор), тяг-
не на плечах грати (їх достеменно — носити), за якими його 
хочуть замкнути або він сам себе замикає, навіть якщо ключ 
відтягує кишеню сюртучних брюк. Доводиться робити ви-
гляд, що ноша легка.

Це справжнє мистецтво — радіти життю, навіть якщо 
воно радісне не кожного дня.

Серед характерів Теофраста є будь-які, крім щасливих. 
Тому що немає щасливих характерів.

Як писав Пауль Тілліх, людина за своєю сутністю є кін-
цевою свободою, тобто свободою не в сенсі недетермінова-
ності, а в сенсі здатності визначити себе шляхом рішень, що 
прийняті з «центру свого буття». Людина як кінцева свобода 
вільна в межах випадкових обставин своєї кінцевості. Але 
в цих межах їй пропонується зробити себе тим, ким вона 
задумана, тобто виконати своє призначення. Як же вгада-
ти, що про тебе задумано? Філософ продовжує пояснювати: 
кожним актом морального самоствердження людина сприяє 
здійсненню свого призначення, реалізації того, чим вона по-
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тенційно є, хоча може про це і не здогадуватися3. Утім, якщо 
здогадався, якщо життя несе тебе річищем, у якому вдається 
лишатися собою, без марнотратства енергії духу на щоден-
не вирішення зайвих питань щодо власного існування, його 
сенсу й інших подібних екзистенційних дурниць, можна 
вважати, що ти правильно втрапив у своє буття. «Людина 
як повністю центроване буття, тобто як особистість, може 
брати участь у чому завгодно, але її участь здійснюється че-
рез той сегмент світу, що робить її особистістю»4. Персона-
жі, про долі й здобутки яких ідеться в серії «Постаті культу-
ри», чітко усвідомлювали власне місце в бутті. Це таке місце, 
що без появи й активності конкретного персонажа могло 
би бути порожнім, персонаж створив його в історії шляхом 
ствердження себе як особистості. І скільки ще порожніх 
місць, про які ми не знаємо, приготував нам рух історії у ви-
тівках різних культур, скільки незнаних конфігурацій має-
мо ми як потенцію ліплення людини — попри все — іноді 
розумної істоти? Чому? Тілліх уважає, тому що «світ як ціле 
є потенційним, а не актуальним», і ми не знаємо, на появу 
яких персонажів очікувати. Нам би впоратися з розумінням 
учинків тих, хто вже мав вимушену долю існувати.

Чомусь біографам подобається починати розповіді про 
цих осіб із їхніх будинків. Або з опису місця, де ті народилися.

Віктор Шкловський почав біографію Толстого слова-
ми про зелений диван, що потім був оббитий чорною кле-
йонкою: на ньому з’явилися на світ Толстой і його брати. 
Шкловський додав, що яснополянський будинок стоїть 
якось кривувато5. Булгаков, пишучи про Мольєра, і взага-
лі почав з акушерки й патріотизму — найкращий із відомих 
мені зачинів чужих біографій. Пам’ятаєте? — «Обережніше 
перевертайте немовля, не забувайте, що воно народжене 
раніше строку. Смерть цього немовляти означала б важку 
втрату для вашої країни»6.

3 Пауль Тиллих. Мужество быть / Пер. с англ. О. Седаковой. Киев: Дух 
і Літера, 2013. С. 50.

4 Там само. С. 85.
5 Виктор Шкловский. Лев Толстой // Виктор Шкловский. Собрание со-

чинений: В 3 т. Москва: Худож. л-ра, 1974. Т. 2. С. 11.
6 М.  Булгаков. Жизнь господина де Мольера. Москва: Молодая гвар-

дия, 1980. С. 5.
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Оскільки доводиться з чогось починати, якщо вже взяв-
ся, починають навмання. Можуть із смерті й похорону, мо-
жуть з одруження або будь-якого високого призначення (як 
Саймонс — про Карлейля, що їде отримувати шапку ректора 
Единбурзького університету), можуть починати із сумного, 
можуть із смішного. Хай там як, потрібно з чогось почина-
ти, і якщо на момент народження не знали, хто з персона-
жа випростається — ієрей або банщик, — на місце фізичної 
безпередумовності зазіхає будь-яка передумова, зручна ав-
тору: країна, місто, вулиця, будинок, диван, стільчак. Про 
батьків пізніше: модель є модель. Якщо батьки «в темі», то 
здебільшого лише фізіологічно, на них природа вже відпо-
чила; якщо потім виявилися ще й людьми, — детальніше; 
якщо великими людьми — в окремий розділ. В остаточному 
підсумку, як уважав сер Вінстон Черчилль, діти приходять 
у цей світ у дуже незвичний спосіб («як тільки Господь до 
цього додумався?»), і батьки в змозі контролювати їх лише 
до народження.

Осмислення минулого неминуче веде до його актуаліза-
ції, до усправжнювання (Vergegenwrtigung), і досліджува-
ний персонаж стає нашим сучасником, як і описувані щодо 
нього обставини. Ми стаємо співучасниками, спостерігача-
ми на безпечній відстані, але кожного разу ризикуємо отри-
мати у вухо докір, що для нас немає історії і всі кішки сірі, 
хоча пухнасті та ласкаві.

Око бачить колір, вухо чує тон, мозок обмізковує ідею. 
Минуле, прокип’ячене в суб’єкт-об’єктних казусах кау-
зальних парадоксів, це чисте гравітаційне поле смислів, що 
притягують мої переживання, і в цьому разі вони обирають 
мене так само, як я обираю їх.

Лише здається, що свідомість історика творить предмет 
вивчення не із себе, а з імплікацій самої предметності. Втор-
гаючись (якщо не вламуючись) у біографію іншої людини, 
формуючи уявлення про неї, історик виходить із наявних 
способів його явності у своїй свідомості й продукує — во-
льовим зусиллям осмисленого письма — його характе-
ристику, спираючись не на порожнечі вимислу, а на самий 
феномен, передуючий йому як поняття, стиснуте правила-
ми епістемологічного породження. Карен Свасьян пише: 
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«Конституювання в цьому сенсі можна було б визначити 
як самовиявлення предметності у свідомості, розуміючи 
під предметністю не емпірично-індуктивну даність, а ейде-
тично-смислову самоданність»7. Дяка йому за це — і Канту: 
ці красені з двох боків доказово розворушили трансценден-
тальну єдність історичної апперцепції.

Творчий імпульс історика починається з прагнення від-
творити «правду життя», але в підсумку вмістом мистецтва 
історіографічного письма стає катастрофа описуваного 
життя, її розкиданий, розколупаний пером конфлікт із со-
бою і середовищем. В іншому разі писати не мало сенсу.

Загалом, жанр є жанр, і нема чого хизуватися, міркую-
чи, що твоя оповідь про Кулаковського в чомусь краще, ніж 
оповіді інших про інших. Уважай, що він просто твій сусід, 
щоправда, не зовсім звичайний. І пам’ятай, як наставляв 
Шкловський: ми не знаємо долю слів, серед яких живемо.

* * *
Постаттю Кулаковського я займався понад два десяти-

ліття. Написав про нього — у міру накопичення матеріа-
лів — три російськомовні книжки, що побачили світ у Ки-
єві, Санкт-Петербурзі та Нью-Йорку8, з яких перша пере-
творилася на другу, друга розчинилася і зникла в третій; 
брав участь у виданні й перевиданні кількох його наукових 
трактатів9.

7 Карен Свасьян. Феноменологическое познание: пропедевтика и кри-
тика. Москва: Акад. проект; Альма Матер, 2010. С. 77.

8 Див.: А. А. Пучков. Юлиан Кулаковский и его время: Из истории ан-
тиковедения и византинистики в России. Киев: Изд. дом А.С.С, 2000. 
352, XXXII с. ил.; А. А. Пучков. Юлиан Кулаковский и его время: Из исто-
рии антиковедения и византинистики в России. 2-е изд., перераб. и доп.
С.-Петербург: Алетейя, 2004. 478 с.; Андрей Пучков. Kulakovius: Киевский 
профессор римской словесности в стружках времени (Эпопея). Нью-Йорк: 
Алмаз, 2019. 1136 с.: 480 ил.

9 Див.: Ю. А. Кулаковский. Эсхатология и эпикуреизм в античном мире: 
Избранные работы / Изд. подгот. А. А. Пучков. С.-Петербург: Алетейя, 
2002. 256 с.; Ю. А. Кулаковский. История Византии: В 3 т. Изд. 4-е., исправ. 
и доп. [/ Науч. ред. А. А. Пучков.] С.-Петербург: Алетейя, 2003. Т. 1: 395–
518 годы. 492 с.; Т. 2: 518–602 годы. 400 с.; 2004. Т. 3: 602–717 годы. 352 с.;
Ю. А. Кулаковский. История римской литературы от начала Республики 
до начала Империи в конспективном изложении / Изд. подгот. А. А. Пуч-
ков. Киев: Изд. дом А+С, 2005. LXVI, 260 c.
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Ідея видати нарешті біографію науковця в поважній се-
рії «Постаті культури» була подана засновником серії та 
головним редактором видавництва «Дух і Літера» Леонідом 
Фінбергом, підтримана головним редактором «Постатей…» 
Олексієм Сінченком.

Напевно, книжки так і народжуються: один провокує, 
інший піддається на провокацію. Як після цього не погоди-
тися з Черчиллем, що написання книги це суцільна пригода: 
спочатку — не більше ніж забава, потім книга стає кохан-
кою, дружиною, господарем і, нарешті, — тираном. Від «ти-
ранії» не лише цієї книги мене вивільнила мій щирий друг, 
професор Катерина Станіславська: їй належать чудові пе-
реклад і літературна редакція тексту, що його читач тримає 
в руках. Проте відповідальність за згоду на провокацію моїх 
друзів Л. Фінберга й О. Сінченка все одно беру на себе.

Андрій Пучков
Київ, Русанівка, лютий 2020 року


