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 ПРО МИНУЛИЙ ЧАС,
МИСТЕЦТВОЗНАВСТВО І ЦЮ КНИЖКУ

 ЗАМІСТЬ ВСТУПУ

По мне,
Движущееся вовне
Время не стоит внимания.

Йосиф БРОДСЬКИЙ
Fin de siecle, 1989

У дитинстві була в мене маленька вінілова платівка, 
випущена Апрелєвським заводом «Мелодія», господарем 
якого —  за родинним переказом —  до революції служив зро-
сійщений француз Лебель, дуже далекий наш родич. Річ, 
звичайно, не в родичі, а в тоді ще живому виконавцеві:

Приподнимем занавес за краешек,
Такая старая, тяжёлая кулиса.
Вот какое время было раньше,
Такое ровное —  взгляни, Алиса…

Висоцький співав куплети до радіоспектаклю за мотивами 
Керролла.

Тоді, в дитинстві, ці нехитрі вірші справляли магічне 
враження.

Платівку я заїздив, і батьки її викинули: «не псуй гол-
ку» —  сказав тато. Нову купити було ніде, автор потрапив 
у немилість, а незабаром я просто виріс.

Утім, образ часу в театральному, ігровому відбитку, 
причому цілком матеріальному, —  курявна, важкого оксамиту 
завіса, —  переслідує. Коли в театрі гасять світло і розсувають 
бордові портьєри, щоразу згадую хрипкий голос поета, який 
знав, про що треба співати в дитячому (хіба дитячому?) 
спектаклі.

Той куплет чи не вперше змусив замислитись, що таке 
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час і завдяки чому і —  головне —  чому і для кого він буває 
минулим.

Ми й про себе мало знаємо, що ж казати про часи, нам, 
гагарам, доступні через слово, у-мовно. Як тужилися історики, 
прагнучи схопити свою сучасність, скувати її переконливим, 
підпертим фактами словом. Складно уявити безсоння їхніх 
зусиль.

Томас Карлейль мріяв 1 про героїв, Євген Тарле 2 —  про пер-
сонажів, школа «Анналів» (ганебні фактообожнювачі) 
блискуче вуалювала фактообожнювання точними французь-
кими періодами (і краще за всіх —  Люсьєн Февр); Арон Гуревич 
розбірливо чув голос кожного середньовічного простолю-
дина; Владислав Даркевич —  середньовічного художника; 
Міліца Нечкіна по-поліцейському вдруге змучила наївних 
декабристів; Теодор Моммзен намалював не сепією —  вуг-
лем —  знелюднену (людяність людству не властива) картину 
руху Римської ім пе рії до Ромуло-августулового державно-
го безсилля; Нібур і Грушевський, Лавісс і Рамбо, Ланґлуа 
і Сеньобос, Ключевський і Ейдельман, Гіббон і Васильєвський, 
Кондаков і Алпатов, Жорж Садуль і Єжи Тепліц; лукаві, 
до пари предмету, імперські візантиністи, наче Кулаковський 
з Успенським, —  м’які сталеві пір’їни вмочуючи в свіжоналиту 
чорнильницю, покалічивши почерком неабияке число тих 
чорнильниць, словесно звітували перед собою, розумними, 
ерудованими, такими, що зір по са дили за хроніками та до-
кументом, здатними припечатати час штампиком факту, 
намагалися зневажити державінське «жерло часу», люди-
ноподібну ненажерливість його. Вони наче поплескували 
минуле по сідницях, нахабною рукою мнучи артефакти — наче 
власність.

Історіософи, які погойдувались між протоколом і про-
кламацією, —  найбільші серед них Ясперс («осьовий час»), 

1 «Один мерзавец мне сказал, что правда по-гречески значит мрия» 
(Осип Мандельштам. Четвёртая проза // Осип Мандельштам. Собрание 
сочинений: В 4 т. Москва, 1994. Т. 3. С. 174).

2 Самуїл Маршак до 75-річчя історика написав епіграму: «В один 
присест историк Тарле / Мог написать (как я в альбом) / Огромный том 
о каждом Карле / И о Людовике любом» (С. Маршак. Собрание сочинений: 
В 8 т. Москва, 1970. Т. 5. С. 579). І —  дивно —  це не було ритуальним 
перебільшенням.
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Тойнбі («виклик-і-відповідь»), Валеріан Муравйов («часо-вла-
да») —  лише по-різному пояснювали світ, зовсім не дбаючи, аби 
змінити його. Про це дбав інший дивак, але тут не про нього.

Історіософи плавали часом туди-сюди, не замочивши 
плавників. Здається, вони всім тулубом ширяли над Летою, 
розправивши крила фантазій. Олександр Каждан, який тримав 
у голові всю історію Візантійської імперії, в 1994-у дивувався: 
«Я ніколи не підозрював —  донедавна, —  наскільки розвинене 
теоретичне словоблуддя <…> на ґрунті філософії історії: всі 
ці структуралісти і постструктуралісти, що “слівця в простоті 
не мовлять”, особливо французи» 1. Каждан тим «французом» 
не був, та й іншим заповів не бути.

Минулий час, товща минувшини не обтяжені імпера ти вом 
власності —  може, це єдине, що не підпадає під юрис дикцію ав-
торського права і позаавторських домагань. Законоположення 
Юстиніанових дігест тут безсилі. Вуличні прозори не встанов-
лені і не успадковуються.

Це можливе через те, що минулий час не має терміну дав-
ності. Не причетний він і до газетної кровожерливості: «словно 
нежный хрящ ребёнка / Век младенческий зем ли /  Снова 
в жертву, как ягнёнка, / Темя жизни принесли» (Ман дельштам). 
Принесли, показали, примусивши вдивитися.

Спочатку Карл Крумбахер в «Історії візантійської літе ра-
тури» (Мюнхен, 1891), а за ним Василь Істрін у вступній лекції 
в Імператорському Новоросійському університеті (Одеса, 
вересень 1897 року) поділили візантійських істориків на два 
розряди: власне істориків й істориків-хроністів. Не бозна-яка 
типологія, але між цими розрядами існує відмінність. «За техні-
кою і мовою виклад істориків вирізняється чистотою, будучи 
призначений для освіченого кола, для двору, вищого духо-
венства і чиновництва; виклад же хроністів не претендує 
на мистецтво: хроністи були здебільшого ченці, які хотіли 
дати малоосвіченим доступний посібник із всесвітньої історії. 
У візантійських істориків спостерігається історичне чуття 
і здатність до критики: вони прагнуть отримати відомості 
добре обізнаних людей, а достовірність викладу підкріпити 
витягами з грамот і листів; хроністи ж, зображуючи всес-

1 А. П. Каждан —  Е. С. Померанцевой, 24.12.1994 // Мир Александра 
Каждана: К 80-летию со дня рождения. С.- Петербург, 2003. С. 476.
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вітню історію, не мають на увазі прагматичного викладу: 
про внутрішній зв’язок подій вони не мають ані найменшого 
поняття і піклуються лише про передачу окремих подій» 1. 
Неважливо, що тут «гра вивітрилася образами» (Ю. Тинянов). 
Важливо, що ті й інші зайняті письмом: одні як художники, 
інші як кустарі. Якщо їхні заняття з двох сторін («за зустрічним 
планом») формують уявлення про подію, минуле виявляється 
безсмертним. Ще важливо, що посилена письмова справа візан-
тійських істориків і хроністів (хронографів) надала Візантії 
історичного безсмертя, чого не скажеш про інші народи, 
можливо, більш щасливі («Щасливими є народи, котрі не ма-
ють літописів», —  зітхав кмітливий Монтеск’є), зате занурені 
в Лету з головою.

Історія, по суті, це страшний чорнильний суд на землі: 
а раптом забуття? раптом не візьмуть? раптом не підпустять? 
У порівнянні зі Страшним судом, тутешній, звісно, дрібниця, 
витівка історика, але часом так неприємно, коли опиняєшся 
за дверима, за якими роздають смаколики.

Піднімаючи завісу за краєчок, дослідник, небайдужий 
до матеріалу (так-так, саме матеріалу: якір ллють із чавуну), 
ба більше —  який вважає цей матеріал змістом діяльності, —  
певним зусиллям вишколеної архівами дослідницької наснаги 
перебудовує волю й уявлення, створюючи світ, особистий світ 
ожилих предметів і ситуацій у дивовижній упевненості, що має 
справу з живими людьми і знає про них усе. Він наводить 
чужий документ, аби чіткіше розчути власний голос.

Минулий час лише до певної міри рустикальний, на-
справді він урбаністичний: що далі від природи, то ближче 
суєта. Скажімо, як у нарисі про Володимира Ясієвича, у місь-
ких творах українського архітектурного модерну (меншою 
мірою українського архітектурного необароко) наслідува-
лися роз планувальні прийоми побудови селянської хати, 
з якої, або ж паралельно з якою виникали форми дерев’яної 
церкви чи вітряка, більш або менш автохтонні. Довелося 
почути, як дівчинка років п’яти, побачивши з вікна потяга 
метро (що перетинав Дніпро зі сходу на захід) Ковнірівську 
дзвіницю Лаври, вражено промовила: «який гарний дім». 

1 В. Истрин. Хронографы в русской литературе // Византийская ци ви-
лизация в освещении российских учёных (1894–1927). Москва, 1999. С. 133.
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А й справді ж дім: ані для чого іншого церква й не при сто-
сована —  в ній мешкають Бог і люди. Василь Кричевський, 
збудувавши у середині 1900-х споруду Полтавського губерн сь-
кого земства, створив насправді храм народу, «дім немов грім», 
залучивши до його архітектурних форм найкраще з сільської 
хати, церкви, вітряка й орнаменту і —  додавши до всього 
цього виняткові смак і композиційний талант.

Не можна двічі увійти в одну й ту ж Лету. Іноді й одно-
го разу не можна, «время, столкнувшись с памятью, узнаёт 
о своём бесправии» (Бродський). Інші входять, сміливо стя-
гуючи наносне й державне; таких небагато. Інших на щадки 
заштовхують посмертно. Опір марний: потрібно було лиша-
тися безбарвним. Ледь історик вихопить обол, цей «мідний 
коржик», з-під небіжчицького язика, як набігають срібло-
лукі аполлони і силоміць виволікають персонажа на берег. 
Давай-давай, убогий, бреди далі, шурхоти очеретом і споло-
хуй селезнів, дивися в тумани, роби, страждаючи, що тобі 
заповідано, і силкуйся зрозуміти, для чого народжений. Псуй 
папір, ґвалтуючи безглуздість майбутнього на кшталт нібито 
справжнього, осмисленого тобою, твоєю присутністю.

Оскільки
…по перемозі —  щоденний труд,
щоденна любов, мов пайковий цукор,
і чекання на час, коли нас перетруть
на муку, що міситимуть божі руки.

Іван Кулінський

Минулий час накладає відбитки на пальці дослідника, а той, 
у свою служиву чергу, відтискує їх для нащадків. Час мину-
лого часу перетворюється на простір сучасного письма про 
минуле. Це «перетворення» в кафкіанському сенсі, такий собі 
«вечірній Кафка для малят». Саме тут, принижуючи кантів-
ський імпе ратив, час стає простором, перестає приятелювати 
із ним і перетворюється на однорідну товщу —  в’язку, ніби 
жирні білила, і противну, немов гуміарабік.

Лише історик бере час від часу. Він ставиться до своєї мови 
зверхньо: що можуть дозволити собі, за словом Бродського, 
лише ті, хто нею володіє: поети й історики. «Я б навіть до-
дав, що кожен поет —  історик мови, хоча вважав за краще б 
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не роз’яснювати це зауваження» 1. Бродський ніби повторює 
вслід за Сигізмундом Кржижановським, який вважав, що пое-
зія й історія ведуть війни через права на текст, укладають акти 
миру з тим, аби в наступній сце ні або дії відновити чорни-
    лопролиття 2,     зараз би ска зали —  витрату принтерного пороху. 
Але,     як і раніше,     «пое зія —  плуг,     що підриває час так,     що 
глибинні шари часу,     його чорнозем,     виявляються згори» 3. 
Чорнозем — це історія,     її «виноградне м’ясо». Романтизм 
і еклектика —  брат і сестра справжньої історії.

Між тим, можливість подолання дослідницького еклек-
тизму закладена вже в його свідомому припущенні. Будь-яка 
творча свідомість реалізує таку можливість, зв’язуючи ззовні 
узяте —  гетероморфне і гетерогенне —  певним принципом 
організації, принципом порядку, в межах дії якого спільне існу-
вання елементів набуває характеру внутрішньої не обхідності. 
Виходить такий собі підпорядкований дії третього закону 
Ньютона організм, який до того не існував.

Невже справді —  думається —  сенс історичних подій у тому, 
аби поставляти історику цікавий матеріал, допомагаючи 
заняттям його уяви, обґрунтовуючи його нібито випадкову 
творчу долю? Можливо, такий сенс —  за найбільшим, циніч-
ним рахунком —  саме в цьому.

Можна, звичайно, пошукати його в чому-небудь не такому 
величному, а, скажімо, в літературному письмі історика, який, 
за словами Марка Блока, схожий на людожера: «де пахне 
людським м’ясом, там, він знає, на нього чекає здобич» 4. Ось 
тут, у письмі, дійсно є сенс.

По-перше, це цікаво, адже ти не один, і ніхто не був один, 
і раніше навколо снували люди, і тепер працюють, і всі вони 
щось робили —  гарне і погане, вільно чи мимоволі, чогось 
прагнули, щось винаходили і теж намагалися іноді зрозуміти 
дії, устремління і думки тих, хто прагнув і метушився до них.

1 Иосиф Бродский. Об Одене. С.- Петербург, 2007. С. 63.
2 С. Кржижановский. Поэтика шекспировских хроник (1935) // Сигизмунд 

Кржижановский. Собрание сочинений: В 6 т. С.- Петербург, 2006. Т. 4. С. 242.
3 Осип Мандельштам. Слово и культура. Москва, 1987. С. 40.
4 Марк Блок. Апология истории, или Ремесло историка / Пер. с фр. 

Москва, 1973. С. 18.
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По-друге, це спроба зрозуміти сьогодення за допомогою 
минулого, —  як правило, безуспішна; озирнутися на минуле 
(«Мы, оглядываясь, видим лишь руины») за допомогою те-
перішнього, що теж є безуспішним, —  тим самим вдивитися 
в майбутнє, оскільки воно, на відміну від минулого, тобі на-
лежить, хоч і виглядає, немов задник декорації (Ю. Нагібін). 
Минуле вірніше, ніж майбутнє.

По-третє, це намагання зберегти музейно-меморіальне, 
але аж ніяк не архаїчне прагнення, що перетворює людину 
з функціональної істоти, божою волею вкинутої у невимовну, 
невідбутну суєту, приреченої на побут і, поки жива, —  податок 
на буття, —  на цінну культурну форму зневажання побуту, 
навіть, якщо хочете, —  самого буття.

Чи можемо ми знати, що відбувається між нашими речами, 
коли ми спимо, що відбувається між незнайомими нам людь-
ми, коли вони не сплять? Напевно, можемо, але чи цікаво нам 
це по-справжньому? Біографія —  свого роду сценарій фільму, 
написаний, коли кіно вже знято, і режисер, штовхаючись 
у коридорі, чекає на свій «оскар».

Заняття історією, письмо про події — це спроба лікування 
болючої культурної нестачі, забивання раковин у дірчастому 
литті світогляду, бажання показати ще кому-небудь, що ти 
знаєш, і якщо не розкажеш, звихнешся; надання сенсу тому, 
в чому його, можливо, не було. У цьому, як на мене, сенс іс-
торії: у постійній, майже нав’язливій демонстрації людської 
неповноцінності, нерозвиненості, дурості і убозтва, тобто тих 
негативностей, що в усі часи вимагали позитивного, —  і через 
те часи змінюються, і люди не перебувають у гармонії з собою 
та світом в Елізіумі доброти, епікурействі порядності, альтру-
їзмі здорового глузду. Люди стають спогадами своїх дітей, 
і далеко не завжди ці спогади приємні: протиотрута тхне.

Зазначені цілі —  побудова ідеалів. Оскільки ідеали недо-
сяжні, історику знайдеться робота: показати, як до них 
потрібно прагнути і що з того часом виходило. Не варто лише 
плутати тхора з ховрахом: письмо про ідеї з письмом про 
речі. «Я вмивалася, і ночувала, і жила, коли хотіла, в нетри-
щах; я пила, коли хотіла, в трактирі квас із брудної склянки 
і пальцями витягувала таргана. Коли в мені піднімалася туга 
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за комфортом, значить, в серці порожньо» 1. Історик мешкає 
на протязі віків. Саме «на протязі», а не «протягом»: протягом 
століть історик оперує.

Історичне письмо —  така традиція —  це сформований за ос-
танні кілька століть особливий літературний жанр, з одного 
боку, заданий неупередженістю наукового викладу, з іншо-
го —  такий, що має вільність композиційного влаш ту вання, 
з третього —  що може мати характер художньої літератури. 
Останнє —  від того, що будь-яке висловлювання, в тому числі 
історіографічне, є індивідуальним, і що більше авторське за-
барвлення має його стилістика, то краще «для історії», хоча 
живити «гидливість до надмірностей лірики» (М. Горький) 
не забороняється.

Серед літературних жанрів історичний найбільш стійкий, 
оскільки обладнаний довгою «пам’яттю жанру» (Бахтін): 
дійсне й художнє в кращих зразках відображені в ньому рів-
новажно. Хоча, як зауважив Джон Фаулз, «щось каструюче 
постійно присутнє в грецьких і латинських словах, котрі 
позначають поняття “писати” —  grapho і scribo —  і мають 
спільні індоєвропейські корені, в початковому значенні близькі 
до дієслова “рубати, різати”» 2. Хай там як, будь-яке витончене 
письмо — це опредмечування, тобто перетворення енергії 
творчої людини на річ, коли встановлюється гармонія всіх 
здібностей того, хто пише (як передумова творчості), відбу-
вається свого роду «сідлання несподіванки» (Г. Гачев). Світ 
історика ретроспективний, до певної міри чорно-білий (усі 
симпатичні дівчата з часом стають на один копил); це мирна 
позакольорова ретроспекція, навіть якщо йдеться про кон-
флікти, нерозуміння і брехню.

Хто ти, коли дивишся на зіткнення фактів, що відбувається 
у свідомості, немов ковзання келихів у мюнхенських пабах, —  
тоді ти історик, холодний розумом і байдужий серцем; коли 
осмислюєш події, замішані на зіткненні фактів, —  культу-
рознавець, оскільки розумієш, що культура це творче (твоє, 
письмово твоє) зупинення часу в його артефактах; коли ти 

1 Ольга Фрейденберг. [Комментарий к письму Б. Пастернака от 3.08.1910] 
// Переписка Бориса Пастернака / Сост. Е. В. Пастернак и Е. Б. Пастернака. 
Москва, 1990. С. 52.

2 Джон Фаулз. Кротовые норы / Пер. с англ. Москва, 2002. С. 472.
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той, хто береться і записує, —  ти тією чи тією мірою літератор. 
А коли ж ти —  людина? Не «людина за письмовим столом», 
а —  просто людина?

Потураючи емоційній оцінці часу, потураючи своїй 
розу мовій даності, вишколеній «історичною бібліотекою», 
бавлячись спеціально виплеканою здатністю записати від-
чуте й осмислене, —  хто ж ти, котрий пише про час і про 
минуле часу? Ти —  відповідальний, тобто той, хто відповідає; 
не «художник слова», але його «начальник». «Як художник 
я говорю з вічністю, як чиновник —  змушений розмовля-
ти з вами»© (довго довелося бути заступником директора 
з наукових питань в одному мистецтвознавчому інституті).

За всі події не відповіси, всі жертви не оплачеш, усіх книг 
не перелічиш і всі весни не перевідчуєш. Історик і не пере-
живає. Навіщо переживати пережите? Однак його письмо, 
часом засмічене комашками лапок і дощечками тире, це ані-
гіляція духовної роботи, двозначна, наче шекспірівські 
сонети. Він хвилюється тим внутрішнім хвилюванням, що 
незбагненним у партикулярних категоріях способом зму шує 
кожного, хто пише, не реферувати осмислені ним факти, 
але схвильовано класти нібито вирішене завдання на папір.

У нього немає іншого інструменту, у нього один спосіб, 
один помисел: бути людиною, класти на папір. Папір, якщо 
не стерпить, —  щонайменше збереже.

Пыль грязнит пуды бумаги.
Книги жмутся и растут.
Вот они, антропофаги
Человеческих минут, —

мізантропічний Саша Чорний знущався не лише над чи-
тальником, радше над писальником. Звісно, не так, як Цвєтаєва 
знущалася з «ковтачів газет».

Це не задоволення авторської амбіції, це задоволення 
авторської думки: не скажеш —  не впізнають, і загубиться. 
Потім шкодуєш.

Якщо ми не завжди можемо дати лад нашим стосункам 
із самими собою (не кажучи про близьких), як можемо довести 
до ладу наші стосунки з минулим (не кажучи про сучасність)? 
Лише шляхом письма про нього: воно виправдовується наши-
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ми руками й водночас звинувачує нашу необачність власною 
непослідовністю.

Схоже, історик значно більшою мірою є творцем історії, 
ніж інші її творці. Ті часом просто паскудять під ноги —  собі 
й оточенню, а цей, все ж таки, щось там пишучи, створює.

Історик скорочує читачеві шлях до знання про минуле, 
пропонуючи квапливій людині конспект, складений за прин-
ципом «священного трикутника»: рівновага між ненавистю 
до надмірностей, повагою до минулого і хорошим смаком 1. 
Він показує, що у минулого теж було обличчя, що воно було 
кольоровим, а не чорно-білим, перетворює загальну нечутли-
вість до часу на індивідуальний порив до цікавості і, врешті, 
до відповідальності. Часом —  до самозбереження.

Існує легенда. Дві з половиною тисячі років тому сіракузяни 
розбили афінян і захопили сім тисяч бранців. З полоненими 
почали розмовляти про афінські літературні новини, і того, 
хто міг підтримати розмову свіжими байками про витівки 
Сократа, останні постановки Есхіла і Еврипіда, відпускали; ін-
ших страчували. Не можна сказати, що Афіни спорожніли, але 
це —  одна з найбільш своєрідних форм тріумфу культури над 
невіглаством, яку так і хочеться взяти на озброєння, та совість 
не дозволяє. «Дух дихає де хоче» (Йоан 3 : 8). На Сан-Мікеле 
упокоєні Стравінський, Езра Паунд, Йосиф Бродський, не ве-
неційці, —  за переконаннями, тестаментами і поблажливістю 
міської влади. Але там-таки —  й тисячі простих венеційців, для 
яких Сан-Мікеле —  просто домашній цвинтар: вони у Венеції 
виросли і померли, часто не залишивши заповіту, і де ж їх 
ховати, як не на цьому квадратному острові, уславленому ки-
парисами, білим мар муром надгробків і музично цезуристим 
адажіо Альбіноні? Це дві сторони одного медальйона, майже 
однакові, як ювелірні цяцьки царських орденів.

Історик, узагальнюючи минуле, тримає в умі: «так уже вла-
штований наш із вами світ, що мешкають у ньому одно часно 
непорушна надія на краще майбутнє і непорушне прагнен-
ня зберегти все, як було раніше, вічно сперечаються один 
з одним новаторство і консерватизм, поперемінно беручи 

1 Джон Фаулз. Кротовые норы. С. 293.
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гору в цій суперечці» 1. Строк/термін —  не лише синонім часу 
(не кажу про пенітенціарні конотації цього слова, мовляв, 
немов Бродський, «выжигал свой срок гвоздём в бараке»), 
це знята мірка здійсненого, що стало минулим уже напевно, 
так, що не відкрутитися. Можна навіть сказати, що кожному 
часу свій строк, кожному строку свій вирок —  хоча б для 
виразності спостережень.

Історик вимушено пристосовується до умов мінливого 
світу, показує, як це потрібно робити, щоб не з’їхати з коту-
шок в епоху тотального інформаційного сміття, котре щодня 
завалює проходи до минулого без надії на асенізаційний успіх. 
Залишається надія на вихоплені з минулого оброблені масиви 
породи: порядок, ясність, силу й живопис. Порядок у голові, 
ясність на папері, сила в переконаності, живопис у слові.

Вирубані за допомогою цих інструментів скульптури —  
чи не єдині —  можуть ще створити влучну розпланувальну 
композицію в «саду розсіяних стежок» (Борхес), котрі декому 
уявляються паралельними. Вони не мокнуть під травневим 
дощем, але провокують до руху. Трудова спрага вгамову-
ється ковтком із Лети. Випивши з неї, лише душі мертвих, 
коли вірити Вергілію (Енеїда VI 705), забувають про колишнє 
земне життя. Живі, якщо вірити Павсанію (Опис Еллади IX 
39, 8), забувають про турботи, хвилювання і можуть спокійно 
працювати далі.

Давні письменники не знали точно, де тече Лета: чи то 
в царстві мертвих, чи то поблизу печери Трифонів у Беотії 
(поруч із джерелом аонідової матінки Мнемосини). Та це й 
неважливо; важливо, що древнім варто вірити 2. Їхня правда 
часом для нас ближча, ніж правда наших сучасників.

1 Томас Карлейль. Французская революция: История / Пер. с англ. Москва, 
1991. С. 33.

2 Стікс, Коціт, Ахеронт, Пиріфлегетон, Лета —  «я прочитав, що всі 
річки загробного світу включають букву “т”, тупик, кінцеву зупинку» 
(Сергей Черепанов. Воскресенье. Киев, 2012. С. 108). Навряд чи це саме так, 
навряд чи еллін знав по-російськи, знав, що його «тау» це наше «те», що 
«російська мова елліністична» (Мандельштам). Радше буква «т», двадцята 
буква давньоруського алфавіту, що називалася «твьрдо», це прообраз цвяха, 
вбитого непорушно, аби хирляві привиди не вилазили в повний місяць 
зі своїх готичних усипальниць.
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Перефразовуючи Ольгу Форш, історик за просторами 
ри зикує втратити професійне почуття місця 1, але ця непри-
ємність трапляється з ним нечасто. Швидше, він зай нятий 
адаптацією просторів до місць, у тому чи слі до тих, що йому 
дорожчі. Він працює з добротно набаль замованим матеріалом.

Можливо, запах минулого —  його головна мотивація; 
розсудливість приходить, коли починаєш жити за інерцією.

Ось приклад. Саме за «відлиги» (яка й не буває довгою), 
у другій половині 1950-х, з’явилися розкішно підготовлені 
й чудово видані російськомовні багатотомники: Роллан, Жюль 
Верн, Джек Лондон, Чехов, Майн Рід, Флобер, Шолом Алейхем 
(правда, останній —  на недовговічному, майже газетному па-
пері, що пожовтів і тепер ламкий), Гюґо, Стендаль, Мопассан, 
Ільф і Петров; у першій третині 1960-х з’явився восьмитомник 
Шекспіра (чорні палітурки і слово «Шекспір» —  червоним), 
до кінця 1960-х —  у бібліотеці журналу «Огонёк» —  вийшли 
шеститомний Грін, семитомний Цвейґ, тритомний О. Генрі, 
чотиритомні Гоголь і Тарас Шевченко (російською). У середині 
1970-х —  десятитомник Ґете — друкарська халтура; на зламі 
1970–1980-х —  ошатний п’ятитомник Шарафа Рашидова 
з його ідеологічно витриманими узбецько-патріотичними 
романами; у першій половині 1980-х —  п’ятитомник Юрія 
Яновського, багатотомники Натана Рибака, Олександра 
Корнійчука, —  на «так-сяк папері» —  свідчення ставлення 
друкарів до результатів праці й читачів —  до праці письменни-
ків. Повне зібрання творів Достоєвського (30 томів, 33 книги) 
з’являлося з 1972 по 1990-й, Повне зібрання творів та листів 
Чехова (30 томів, 28 книг) —  з 1974 по 1986-й, змінюючи склад 
редколегій, друкарні, а відтак якість друку й паперу.

У 1960–1980-х все це багатство читалося захлинаючись: 
не було ані Мережі, ані ґаджетів, зручних нині для тамування 
інформаційного голоду, —  доводилося читати гарні кни ги, 
замість дивитися напівпоганий телевізор і слухати напівбрех-
ливе радіо, зворушливо назване брехунцем. У такому читанні 
була певна надійність —  книги не залежать від послуг районної 
електростанції.

1 Ольга Форш. Сумасшедший корабль. Роман. Рассказы. Ленинград, 
1988. С. 67.
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