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ПРОЛОГ НА БІБЛІОТЕЧНІЙ ПОЛИЦІ
Маска виринає

Своїм правим оком він жодних змін не по-
мічав, а от лівим, лівим дуже навіть помічав. 
Так і тягло його збунтуватися.

Юрій ВИННИЧУК

Як про Корнійчука? Про «того самого», — вражено вигукне літня 
людина, в підозріле око якої впадали театральні афіші 1950–1970-х, 
навіть 1980-х, а тепер намагається про людське око радянщини поз-
бутися. Невже «отой» Корнійчук заслуговує на книжку, ще й таку 
грубу?

Хто такий? — здивується молодий сучасник і почимчикує ґуґлити 
прізвище.

Та це ж махрово-радянський людописуватель-драмороб, увіша-
ний статськими брязкальцями, «донощик» і «урвитель», й узагалі — 
лайно, а не людина. До того ж, «у нього ж руки по лікоть у крові». 
Як імените видавництво насмілилося? Ще й у серії «Постаті культу-
ри»? Хіба це по-справжньому культурна постать?

Так чи приблизно так мусить подумати кожний вправний грома-
дянин, почувши призабуте прізвище. Бо так учили і вчать: щороку 
змінюй погляд на минуле, оскільки воно це робить самотужки, поза 
нашої участі.

Хочу позбавити і тих, хто не знає про Корнійчука, і тих, хто знає, 
блаженно-романтичного невігластва: він був не таким бісом, як його 
малюють, — іншим.

Зміна поглядів пов’язана не так із відкриттям нових відомостей, ви-
явленням прихованих архівних свідчень і павичевого віяла напівбрех-
ливих (здебільшого) мемуарів, але, мабуть, із новими асоціаціями, 
що їх народжує сьогоднішня «сучасність», яка завтра стає минулим.

У вчорашній газеті новин немає, але вони є в завтрашній.
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Чи можемо уявити людину, яка читає газету — шурхотить вели-
чезними, в половину людського зросту, хрусткими шпальтами-одно-
денками? Сьогоднішні газети з їхніми плинними і безглуздими нови-
нами — відсьогодні там, у минувшині.

Там і рецензії на постановки Корнійчукових п’єс, і його портрети 
на пів полоси.

Ця книжка, власне, розрахована на тих, хто про Корнійчука не 
знає, — але здогадується, що існує якась історія (History), і що в ній 
кожне нове слово не обов’язково є правдивим, а від кожного старого 
(Story) ніби тхне брехнею. А також — на тих, хто знає про Корнійчу-
ка і певен, що це була непорядна людина, поганий драматург, лукаво 
зухвалий політик, схильний до великих грошей радянський буржуа 
й узагалі хлоп, не вартий уваги.

Декотрим до вподоби намагання робити цю історію самим, і по-
тім важкувато буває комусь з персонажів «відмитися», якщо від 
нього лишиться тільки те дифірамбічне, що сказано за життя. А з ін-
шого боку: боротьба за існування між людиною і її совістю далеко 
не завжди завершується перемогою совісті. Особливо тоді і там, де за 
совісність дорого платиш, гірше — якщо ризикуєш платити життям. 
Корнійчук долею і з провінційної погорди був поставлений в такі 
«совісні» умови, що змушений був вибирати практично щодня. За-
ймаво, як би поводився читач, опинись він на місці Корнійчука? Від-
мовився б од посад? Чи кожний здатен на такий вчинок? Швець, суди 
не вище чобота.

Серед багатьох штучних демаркацій існує поділ письменників 
на два типи: одні вмирають за життя, інші живуть по смерті. Крім 
витонченості, в цьому ранжирі немає смислу: можна померти разом 
зі смертю, а потім відродитися в іншій якості — свіжим, бадьорим, 
незахватаним; можна деякий час жевріти після смерті, потихеньку 
занепадати, втрачати чіткість окреслення, перетворюватися на міф 
(як Бахтін) або вмирати вже назавжди (як Солженіцин). Данте і Бок-
каччо, Гомер і Пушкін — виняток. Решта тих, чиїми іменами повнять-
ся енциклопедії, — більш-менш тимчасові.

Від смерті Корнійчука (15.05.1972) минуло майже півстоліття — 
достатній термін, аби міцно про нього забути або згадати і продов-
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жувати згадувати принаймні наступні п’ятдесят років. Що було — 
бачили, що буде — побачимо.

Кого згадують так довго? Хто свого часу око муляв якісно, пере-
конливо, вправно.

Півстоліття це покоління, це зміна світоглядних настанов, привід 
для переписування минулого, такого непевного, примарного, такого 
химерного й облудного.

Народжуються ті, хто не знав, не знає і не хоче знати, хто є Кор-
нійчук, а разом з ним — що то була за країна, що за час — майже все 
ХХ століття — на теренах, де досі народжується і вмирає людська 
пам’ять, частіше — непам’ять. Не зафіксуєш, згине вщент, вщерть. 
Натомість охочі забути про Корнійчука, роблять справу вправно: 
забувають, наче не було. А може, то й правильно? Хай йому грець, 
тому Корнійчукові?

За його життя декілька літературознавців зробили на ньому 
кар’єру. Втім, наскільки щирим було їхнє письмо? Адже Корнійчук 
ту багранину читав уважно, і вона не мала його надто дратувати. 
Звідси і єлей, і «об’єктивно-захоплені» оцінки, і легка критика там, 
де було дозволено самим персонажем. Там, де текстологія, іноді 
й    вправно, а де «власний погляд» — завжди щось напівправдиве, 
огидненьке, не та оптика, риторика не та. 

Ну, щось таке, наприклад:
«Не раз вирушаючи у подорож на крейсері “Червона Україна”, 

О. Корнійчук, звичайно, бачив гордих кречетів, вивчав їх поведінку. 
Можливо, так письменник знайшов характеристичне прізвище Кре-
чет і, йдучи за асоціацією з ним, відгранював зовнішні та внутрішні 
ознаки образу»1.

Спадає на думку назва книжки «Руководство по определению акул 
в полевых условиях» (Москва, 1985), що її прокоментував Михайло 
Безродний: «в лабораторных-то условиях акулу “определить” — дело 
нехитрое, а вот попробуй-ка в полевых!»2.

1 І. Дузь. Від задуму до прем’єри: Творча історія п’єс Олександра Корнійчука. 
Київ: Рад. письменник, 1985. С. 55. Тут і далі і тексти Корнійчука, й інші циту-
ватиму мовою оригіналу (крім перекладів з іноземних мов, які — українською).

2 Мих. Безродный. Конец Цитаты. С.-Петербург: Изд-во Ивана Лимбаха, 1996. 
С. 31.
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«Про сизих кречетів згадує народ в своїх піснях та легендах. Їх 
міг знати письменник, який жив в Одесі і працював на кінофабриці. 
Та варто ще мати на увазі, що скелясті побережжя Чорного моря за-
селялися кречетами»3.

Справжня літературознавча лабораторія: визначення кречета 
в польових умовах.

«Не раз вирушаючи» на крейсері «Червона Україна» (колишній 
«Адмірал Нахімов»), призначеному аж ніяк не для подорожей, Кор-
нійчук, звісно, міг бачити кречета, але саме припущення в устах док-
тора філологічних наук Івана Дузя — чи то знущання із драматурга, 
чи виринання із глибин власного мислення?

«Мене питають: чому п’єса має назву “Платон Кречет”. Платон — 
це хороше, а Кречет… Але уявіть собі, коли Аркадій не сцені каже: 
“Платон Іванович Свистулькін”. Відчуваєте, що не підходить. Треба 
обирати прізвища, виходячи з характеру» (5 : 135)4.

У семантичному смаку конотування імен і прізвищ Корнійчуку 
не відмовиш, але ж літературознавця, який дошукується справж-
ності в такий дивовижний спосіб, шкода.

Приблизно так писали про Корнійчука: хто ліпше, хто гірше; хто 
пізніше шкодував про свої оцінки творчості драматурга (як Наталя 
Кузякіна або, напевно, Катерина Горбунова5), хто продовжував ре-
тельно копирсатися в його рукописах, невідомо для чого зіставляю-
чи варіанти текстів (як Іван Дузь).

Втім, так було не завжди. Можна дивуватися, як він — тоді го-
ловний драматург СРСР і віцепрем’єр-міністр УРСР — дозволив 
Кіндрату Марковичу Сторчаку завершити передмову до свого пер-
шого двотомного видання «Драматичні твори» такою констатацією:

3 І. Дузь. Від задуму до прем’єри… С. 55.
4 Тут і далі по всій книзі посилання на тексти Корнійчука, якщо не обумовлено 

інше, наводяться за його посмертним Зібранням творів у п’яти томах (Київ: Нау-
кова думка, 1986–1988): в круглих дужках вказуються том і сторінка.

5 До речі, авторка першої кандидатської дисертації «Творчество А. Е. Корнейчука 
и его место в развитии советской драматургии» (1950-і), проспект якої зберігаєть-
ся в архіві Корнійчука (Центральний державний архів-музей літератури і мисте-
цтва України (далі: ЦДАМЛМ України), ф. 435, оп. 1, спр. 1943. 11 арк.). Чи не схоже 
з хрестоматійною назвою з роману Ільфа і Петрова: «Лоханкин и его роль в русской 
революции»? Тоді писали дисертації і книжки з такими назвами.
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«Охопивши велике коло питань розвитку радянського суспіль-
ства, О. Корнійчук, однак, не завжди робить ці питання здобутком 
мистецтва, тобто не завжди вони розкриті в людських характе-
рах, пристрастях, прагненнях <…> Вміщені в двотомнику твори 
О. Є. Корнійчука різні за своєю художньою значимістю. І це цілком 
природно»6.

Звісно, далі наявне ідеологічне камлання про «глибокі громадські 
ідеї», про «художника-комуніста», «хвилювання радянських грома-
дян» і «велич» радянської дійсності, але слова про «різну художню 
значимість» п’єс Корнійчука, що важко заперечувати, свідчить на ко-
ристь певного демократизму ставлення автора до критики, принайм-
ні до кінця 1950-х.

Отже, в середині 1980-х знову згадали про нього, і до 80-річчя 
із дня народження надрукували дві невеличкі книжки (цитовану 
І. Дузя та ще не цитовану Д. Вакуленко7), започаткувавши п’ятитомне 
Зібрання творів, наближене до академічного: з розлогими комента-
рями, примітками, варіантами текстів.

Тобто тоді, коли, відверто кажучи, цього можна було й не робити: 
квітневий пленум партії 1985 року, Михайло Сергійович, «нове мис-
лення», Перебудова, відкриття заборонених НКВС-архівів, жахи про 
сталінщину з її Голодомором, мільйонами замучених у ГУЛАГу, дру-
кування заборонених філософів і, на жаль, марними, але безсмертни-
ми надіями на панування здорового глузду.

Здоровий глузд не буває суспільним, він — як і свобода (за Бер-
дяєвим) — категорія індивідуальна. Тобто розрахована не на всіх і да-
леко не кожному «конче потрібна».

Свобода потрібна тим, хто про неї мовить, кому її бракує. А щоб 
мовити, треба мислити, оскільки ж мислення це інде виснажлива, 
тяжка вправність, — про свободу думає той, хто собі цей клопіт дає. 
Таких неврівноважених, нервових людей у будь-якому суспільстві 
завжди небагато; отже, й усвідомлена свобода направду потрібна не 
багатьом. Добре, якщо вони мовчки її для себе здобувають, тікаю-

6 К. Сторчак. Передмова // О. Корнійчук. Драматичні твори: В 2 т. Київ: Мис-
тецтво, 1955. Т. 1. С. 20.

7 Д. Т. Вакуленко. Олександр Корнійчук: Життя і творчість. Перевид., перероб. 
і доп. Київ: Дніпро, 1985. 168 с.
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чи у «внутрішню еміграцію», створюючи «власні ніші», тоді навколо 
може бути тихо. Коли ж починають голосно під’юджувати тих, хто 
про «еміграцію» і «ніші» й гадки не має, тоді трапляються революції: 
байдуже — Весна Народів чи Велика Жовтнева. Роззявкуватий оби-
ватель до розумових складнощів не пристає, але може піддатися на 
привабливий словесний галас, «задуматись» (що для нього нехарак-
терно), але — як вже йому показати, — то потішно, «закликає до рі-
шучої дії». У такий спосіб замість власної свободи кожного утворю-
ється згуртований емоціями тотальний синдром галайстри, «всіх», 
що веде у протилежну сторону, од здорового глузду якомога далі.

Але ж так хотілося загального, усуспільненого здорового глузду, 
найглибше марилося про нього розумним у всі ті більш ніж сімдесят 
років радянщини, про які слід заєдно нагадувати, аби не повторю-
валось. Можна дивитись напівпідпільні фільми про Північну Корею 
і радіти, що нас все те багатство емоцій, бог дасть, уже не спіткає.

Усе це, — зокрема й Корнійчук, який усе ще лежить на поверхні 
й дуже (як бачимо) повільно відходить у глибину історії, — повинно 
відштовхувати тих, хто застав ті часи і може оповісти нащадкам або 
нащадкам тих нащадків, яким уже розповіли їхні старші колеги й ро-
дичі. Або тих прадідів, які до останнього виразно мовчали, бо знали, 
що все це може повторитися, тобто повернутися.

Корнійчук дуже пасує уявленню про будь-кого з тодішнього пар-
тійно-урядового ареопагу. І зовнішність у нього така, що її тоді було 
модно мати: такі обличчя урядовці тоді носили погордливо, — заува-
жив якось Михайло Романович Селівачов. Ну, припустимо, до пар-
тійних мордоворотів високого рангу (членів політбюро й секретарів 
ЦК КПУ Ляшка, Комяхова, Ватченка, Ващенка, Кальченка, Єльченка 
etc) Корнійчук зовні наче й не дотягував, — все ж таки інтелігентна 
людина, мав розум в очах (що відзначалося усіма сучасниками), себ-
то лоск трохи не той, — утім, як номенклатурник, із сучасного по-
гляду, стоїть поблизу того самого ряду. У переліку спецрозподільни-
ків дефіцитних продуктів його прізвище значилося, і власна «Волга» 
з бензином і шофером теж була.

Цей самий «сучасний погляд» каже: у який спосіб, звертаючись 
до минулого, обійтися без Корнійчука, який усю цю радянщину ос-
півував, навіть вибудовував власними літераторськими зусиллями, 
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налагоджуючи на відповідний копил свідомість обивателя, пестуючи 
його світогляд, примітивність якого завжди дається взнаки, поки не 
піде в кращий зі світів останній тримач червонодерматинового ра-
дянського паспорту?

Радянський Союз зник, радянські люди — ще ні. Вони знають 
і пам’ятають якщо не назви п’єс, то принаймні ім’я і «дух» Корнійчука.

Троє з моїх випадкових співрозмовників процитували майже до-
слівно репліку голови колгоспу Галушки із п’єси «В степах України»:

«Галушка. Як! Я проти комунізму?! Хто чув, що я проти? Хіба я 
несознательний? Але нехай мене Часник не тягне до комунізму, мені 
й у соціалізмі добре, я тільки в ньому пристроївся, і він мені ще не 
надоїв» (2 : 199).

Як зазначила десь Світлана Алексієвич, комуніст — це той, хто 
Маркса читав, а антикомуніст — це той, хто його зрозумів. Я розмов-
ляв з тими, хто добре розумів Маркса попри партійні білети. Мені 
ввижається, Корнійчук розумів Маркса над усе.

Саме вони, радянські люди, не надто намагаючись позбутися ра-
дянщини (важко ж зрікатися себе молодого, чи не так?), стоять перед 
очима, коли подумки дивишся в темряву глядної зали театру, примі-
ром, імені Франка: хто ж вас туди кликав? Чому ж аншлаги по всьому 
тодішньому СРСР, коли відбувалися прем’єри Корнійчукових п’єс?

Зрозуміло, що із двома офіційними каналами телебачення, по 
яких повсякчас промивали надмірним позитивом і без того не дуже 
сповнені смислів мізки, відсутністю Мережі та іншим браком по-
трібного людині, аби орієнтуватися в часі, — за таких обставин і на 
Корнійчука підеш. Ібсена, Дюрренматта і Бомарше з Метерлінком на 
кону не ставили. «Піти на Корнійчука» це вже був якщо не складний 
світоглядний пошук, то суспільно виправданий духовний порив. «Oh 
theatre, — you are the world!»

Але повернуся до «ліктів у людській крові»: чи є в цьому зневаж-
ливому спічі щось, схоже на правду?

Остання дружина Корнійчука, Марина Федотівна Захарен-
ко-Корнійчук (5.12.1921–15.01.2016), в інтерв’ю до сторіччя від дня 
народження чоловіка (2005), не надто емоціонуючи, зізналася, що 
зі слів письменника-драматурга Олександра Левади знає: дехто з 
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молодих літераторів переглядав архіви КДБ у пошуках компрома-
ту на Корнійчука. «Але там нічого не знайшлося»8. Погано шукали? 
Знайшовши, приховали, — не хотіли засмучувати вдову?

А, може, боронь боже, анонімки? Такі самі, про які вигадливо 
пише Юрій Винничук?

«ОЄК [Олександр Євдокимович Корнійчук] дуже любив писати 
анонімки на Рильського. То була його найулюбленіша розвага. Оце 
зберуться вони з НСРом [Натаном Самойловичем Рибаком] та ще 
критика Лазаря Санова запросять, сядуть за стіл, закусять, а тоді да-
вай анонімку сочинять.

— Який же цей Рильський націоналіст! — хитає головою ОЄК. — 
У-у-у! Страх який націоналіст. Зустрічаю його вчора коло Спілки та 
й кажу так, знаєте, весело: “Здрастуйте!” А він: “Як ся маєте?”

— Так і сказав? — перепитує Лазар Санов, який у них був за секре-
таря і усе старанно записував.

—  Так і сказав. А тоді я його питаю: “Куди це ви йдете?” А він: 
“Обідати”. А я: “Чого ж в «Енеї» не пообідали?” — “А там, — каже, — 
борщу нема. А мені борщу хочеться”.

— Так і сказав? — перепитує Лазар Санов і записує. — А не сказав 
часом якого борщу?

— Гм, — морщить лоба ОЄК. — А яке це має значення?
— А велике має значення. Бо якщо, приміром, сказав, що хочеться 

йому українського борщу, то це ого-го, як міняє діло.
— Диствительно, — погодився ОЄК. — То ви так і пишіть.
— А я так і пишу»9.

Так-сяк дотепно? Та ні — є література і є література, з життя і з ви-
гадки, із красного слівця, що й Корнійчука не пошкодує, і з такої прав-
ди, що декілька разів передумаєш, перш ніж занотувати.

Як в Осипа Мандельштама — найцитованіша цитата із його «Чет-
вертої прози» (1930) — про дозволену літературу й недозволену, і що 
дозволена — це мразь, а недозволена — крадене повітря. Або у Віктора 
Шкловського (1926): «одни в искусстве проливают кровь и семя. Дру-
гие мочатся. Приёмка по весу»10. Як на мене, це суто радянський поділ 

8 Г. Гірак. Пам’ять серця // Хрещатик. 2005. 8 червня. URL: https://kreschatic.kiev.
ua/ua/2681/art/25944.html.

9 Ю. Винничук. Ги-ги-и. URL: http://booksonline.com.ua/view.php?book=151757
10 В. Шкловский. Третья фабрика. Москва: Круг, 1926. С. 103.
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писаного: перед європейським літературним істеблішментом такої 
проблеми не існувало. І не кожному господь дає талановитість Пуш-
кіна, Чехова чи Достоєвського з Шевченком: у кожного свої творчі ви-
ділення, в історії ж узагалі все приймається за вагою — історичною.

Все ж таки займаво, як саме інде поводила себе дозволена літера-
тура? З дозволеними літераторами, серед яких Корнійчук був чи не 
першим? Мразь? «Сеча»? Ні, так одразу не можна. Веніамін Каверін 
в останній книзі «Епілог» (яку цькували за неточності, наче мемуари 
Георгія Іванова за фантазії) мудро запевняв, що за право писати про 
несвободу у мистецтві слід було розплачуватися відмовою від свобо-
ди; треба було підняти руку й здатися. Втім, слід було доводити, що 
свобода не так і потрібна, що письменнику достатньо «зазора и в два 
шага, как боксёру для удара». Але для того, аби погодитися на несво-
боду чи навіть обрати її, слід знайти виправдання: треба довести, що 
свобода не так уже і потрібна, її можна іноді замінити зазором, тобто 
злудою вибору11. Цю злуду, доцільність несвободи Корнійчук доводив 
собі, здається, щодня.

То повернуся до архівів. Спочатку Надія Мандельштам у 1970-х, 
у  двох мемуарних книгах («Спогади», «Друга книга»), а затим, на 
початку 1990-х, інші дбайливці націлилися шукати компромат, аж 
хлібом не годуй: кожне таке відкриття дорівнювало сенсації, в якій 
мисливець міг отримати власний маленький моральний ґешефт. До-
водиться вірити, що і направду нічого не знайшли, бо хто у пошу-
ковому ражі рахуватиметься із удовами, ба більше — із вимогливою 
правдою життя?

Але ж як іноді по-журналістському хочеться поемоціонувати про 
«лікті» і «кров» — головне, в чому можна було би звинуватити Кор-
нійчука серйозно, і це особисто в мене відбило б будь-яку охоту за-
йматися його постаттю, — але бач: не знайшли.

На нього доноси точно писали. Його ж підписів на папірцях із 
традиційним зачином «вважаю за свій обов’язок довести до ва-
шого відома» немає. Усно працював? Телефоном? Ну, телефоном, 
як відомо, не все можна вирішити: має бути або особистий візит, 
або папірець. Навіть автографи Сталіна з Хрущовим, Кагановичем 
і Молотовим на розстрільних списках лишилися, навіть закарлюч-

11 В. Каверин. Эпилог: Мемуары. Москва: Аграф, 1997. С. 37.
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ки кремлівських старців — на постанові про введення радянських 
військ у Афганістан.

А на Корнійчука-таки писали. Українські літературознавці Єв-
ген Георгійович Адельгейм (1907–1982) й Ілля Ісакович Стебун 
(1911–2005) у пошуках власної пильності й зовнішніх ворогів укра-
їнської літератури 22.08.1947 відправили тодішньому секретареві 
ЦК КП(б)У Лазарю Кагановичу вірнопідданого листа, де серед ін-
шого струсу бачимо такий:

«С. Крыжанивский, не раз уже проявлявший антисемитские на-
строения, накануне прихода А. Корнейчука к руководству Союза 
Советских Писателей Украины, в беседе с Д. Копицей доказывал, что 
А. Корнейчука допускать к руководству Союзом нельзя, потому, что 
он полуеврей и будет мешать нормальному развитию украинской 
литературы. Когда же Копица, возмущённый такими разговорами, 
назвал их провокацией, С. Крыжанивский пытался доказать, что 
взгляды А. Корнейчука опять-таки не могут быть совместимы с укра-
инским происхождением»12.

Трошки качну маятник здорового глузду.
Докія Гуменна з характерними для неї антисемітськими настроя-

ми згадувала про Стебуна:
«Ілля Стебун (яке “українське прізвище”!) настільки вже еманси-

пувався від своєї нації, що гидливо в інтернаціональному дусі казав: 
“От ніх чесноком пахнєт!”

Оце ж його за Корнійчукового царствування й поставлено було 
правити українською літературою. Десь, звідкілясь набралося багато 
молодих людей, що заповнили порожнечу, яка утворилася була з виа-
рештуванням українських письменників»13.

Як бути з рештою «звинувачень», якщо вже не йдеться про «кров» 
і «лікті»?

Може, повірити україномовним нацистським газетам, що видава-
лися в Берліні під час Другої світової війни, де Корнійчука-диплома-
та намагалися зробити відлюдком?

12 Ю. Шаповал. В жанре подмётного письма // Комсомольское знамя. 1990. 
6 ноября. С. 4–5.

13 Д. Гуменна. Дар Евдотеї: Іспит пам’яті: [У 2 кн.]. Балтимор; Торонто: Укр. вид-
во «Смолоскип» ім. В. Симоненка, 1990. Кн. 2: Жар і крига. С. 312.
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«Навесні 1934 року Корнійчук за вказівками Москви і за допомо-
гою Чека приступив до монополізації української літератури. З його 
благословення чекісти змусили найвидатнішого українського пись-
менника Миколу Хвильового заспокоїти своє полум’яне серце кулею 
з нагана. За прямими Корнійчуковими вказівками чекісти закували 
в кайдани Миколу Куліша, Антоненка-Давидовича, Підмогильного, 
Остапа Вишню і десятки інших справжніх жерців українського слова 
та й погнали їх на Сибір, Соловки і до Казахстану, продовжити гірку 
долю геніяльного Шевченка <…> Починаючи з 1938 року Корній-
чук, очолюючи Спілку Українських письменників, оточив себе єру-
салимськими інквізиторами городськими, первомайськими, риба-
ками, тардовими, гофштейнами, феферами та іншими смульсонами 
й пріцкерами і за їхньою допомогою здушував і знищував у корінні 
всі прояви українського відродження. Українську літературу вихоло-
щено, канонізовано, підстрижено під московський гребінець. Ство-
рено ватагу трубадурів кремлівського ведмедя»14.

Ці домисли, до того ж, базовані на зоологічному антисемітизмі, не 
підтверджені жодними документами, яким давно вже слід було би — 
заради історичної правди — з’явитися на світ.

В іншій газетці зустрічаємо:
«Корнійчук — це майже Петро Великий. “І академік він, і плотнік”. 

До того ж, дипломат, який пролізає нині через вікно у Европу. Для 
повної подібності до великого російського імператора йому не виста-
чає лише сифілісу. Побажаємо ж нашому дорогому земляку остаточ-
ного, вирішального успіху на шляху великої людини!»15.

На таку панегіричну філіппіку слід було заслужити.
Тут діє лише одна модель: спробуй поставити себе на його місце 

у той час — чи так само вчинив би? Відповіді на це запитання зокре-
ма й присвячено цю книгу. А чи так він учиняв, як ми про це зараз 
думаємо? Чи не було у вчинках Корнійчука чогось, що його виправ-
довує в очах майбутнього історика літератури й літераторів?

Постав Шекспіра перед сталінським виконавцем смертних виро-
ків, якимсь Хватом, що там «геніальне» він залишить людству? Шей-
лок би не мудрував над своєю національністю, Ромео із Джульєттою 

14 О. Гай-Головко. Заслуги і посада // Український вісник: Орган Українського 
національного об’єднання. Берлін, 1943. 2 травня. № 9 (108). С. 6.

15 Голос. Берлін, 1944. 19 березня. № 12 (159). С. 3.
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тихенько б пішли до Бога вівці пасти, не привертаючи уваги, або вте-
кли до Харбіну, а Ричард III випростався і вимушено був би схожий 
на самого себе, історичного.

Кожний стає схожим на себе, коли на нього сцить слідчий НКВС, 
як Хват на знівеченого тортурами геніального Миколу Вавилова.

Якщо відповідь однозначно позитивна або однозначно негативна, 
відтак людина мислить у чорно-білих категоріях, а життя лише поде-
куди буває кольоровим, здебільшого — у відтінках сірого, у барви-
стих півтонах ошатного гризайлю, соусу, сепії, якщо ти чесний про-
столиць, і з вируванням трагічно-героїчних, — якщо по-геройському 
прагнеш перебудувати світ замість того, аби по-дитячому перебудо-
вувати себе.

Будучи людиною яскраво творчою, складною до невимовності, 
Корнійчук себе, здається, не те щоби перебудовував, але намагався за-
лишатися самим собою, вже яким є, за доби, коли це було дуже склад-
но. Важко бути «червоним Шекспіром», та і не потрібно. Коли ста-
ло трохи легше, тобто після скону Сталіна, навіть до ХХ з’їзду КПРС 
і доповіді Хрущова про культ особи (лютий ’1956), якщо й спробував 
перебудовувати світ, то переважно як драматург, який не може не 
прагнути перероблювати хоча б світ уяви глядача. Інакше — навіщо 
потрібен?

Ну, принаймні аби стати персонажем чудових хармсівських пое-
тик того ж таки Юрія Винничука початку 1980-х. Таких, як-от ця:

«ГАЛУШКИ
Коли Олександр Євдокимович Корнійчук (ОЄК) завершував чер-

гову п’єсу, то влітав на кухню, де його дружина Ванда Львівна Васи-
левська (ВЛВ) варила галушки, і бив її по голові друшляком. Вона 
ділила його радість тим, що виливала йому на голову баняк гаря-
чої води разом з галушками. ОЄК дуже тішився і, сівши де-небудь 
в куточку, збирав з голови галушки та й весело обідав, закусюючи 
часником»16.

Такі тексти й направду слід заслужити. Це як анекдоти про Бреж-
нєва, що їх, як кажуть, хтось із його челяді вигадував, аби втішити 
старіючого генсека.

16 Ю. Винничук. Ги-ги-и. URL: http://booksonline.com.ua/view.php?book=151757
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Або — про Пушкіна з Гоголем:
«Гоголь падает из-за кулис на сцену и смирно лежит.
Пушкин (выходит, спотыкается об Гоголя и падает). Вот чёрт! 

Никак об Гоголя!
Гоголь (поднимаясь). Мерзопакость какая! Отдохнуть не дадут. 

(Идёт, спотыкается об Пушкина и падает.) Никак об Пушкина спо-
тыкнулся!

Пушкин (поднимаясь). Ни минуты покоя! (Идёт, спотыкается 
об Гоголя и падает.) Вот чёрт! Никак опять об Гоголя!» 

І так ще п’ять разів: «За сценой слышен голос Гоголя: “Об Пушкина!” 
Занавес»17.

Нічого святого ані в 1930-х, ані зараз, за постмодерну, за отого 
хтивого колообігу цинічної думки, що завдяки Мішелю Фуко отри-
мав назву «дискурс».

Людвіг Вітґенштейн наполягав, що мова переодягає думки, до 
того ж так, що за зовнішньою формою цього одягу не можна зробити 
висновок про форму переодягненої думки, позаяк зовнішня форма 
одягу утворюється зовсім не для того, аби виявляти форму тіла18. 
Тобто пропонується відокремити людину і її внутрішню форму від 
її творіння — зовнішньої форми. Творець може не знати, чи вдалося 
і якою мірою вдалося йому реалізувати задум. У процесі розуміння 
ми маємо справу з текстом, із твором, а не з душею людини, яка їх 
створила.

Різні люди одне і те саме розуміють по-різному. Мабуть, немає двох 
людей, які б розуміли однаково «Гамлета» чи «Божественну комедію». 
У театрі заєдно кажуть про те чи інше «прочитання» п’єси, про різні 
інтерпретації ролі актором, по суті, про різні розуміння тексту п’єси. 
А що ж тоді хотів сказати драматург? Нічого: він створив можливість 
різного розуміння тексту, можливість наповнити старий текст, відо-
мі образи новим змістом, осучаснити його. Якби текст допускав лише 
одне тлумачення, театр був би не більш ніж ремеслом, і необхідність 
у ньому відпала б: досить було просто видати п’єсу як окремий літе-

17 Д. Хармс. Полёт в небеса. Ленинград: Сов. писатель, 1991. С. 360.
18 Л. Витгенштейн. Логико-философский трактат / Пер. с нем. Москва: Изд-во 

иностр. л-ры, 1958. С. 44.
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ратурний твір19. Позаяк театр це мистецтво інтерпретації, він нав’я-
зує нові значення вихідним символам, що містяться в формі тексту. 
Причому, оскільки суспільна місія театру «очисна», а не «вантажна», 
тексти Корнійчука зараз можуть бути прочитані абсолютно по-іншо-
му, тобто бути зрозумілими по-іншому, тобто їм кожен із нас може 
надати іншого змісту, переважно позитивного. Від цього, слава богу, 
не захищений жодний текст, і в цьому його порятунок.

Класики, тримайтеся, поки вас, сердешних, хоч би хтось іще 
згадує.

*  *  *
Інтерес до постаті Корнійчука і його п’єс виник у мене наприкін-

ці 1980-х, коли це вже було не модно, коли автор не те щоби впав 
у немилість, а якось сором’язливо і потихеньку відсовувався історією 
«української радянської літератури» на другий план. Горбачовська 
Перебудова набувала незворотної ходи, а на архітектурному факуль-
теті Київського будівельного інституту було нудненько.

Коли мій дідусь Георгій Іванович Назаров подарував передплату 
на п’ятитомник Корнійчука (виходив у 1986–1988 роках), у київських 
театрах його п’єси вже не ставилися, в інших, напевно, також. Це 
ж вам не Кальдерон, Лопе де Вега або Ґельдерод з Беккетом і Йоне-
ско та класичною китайською драмою. Лишалося читати, тобто ак-
тивно уявляти. Потім вичитав в «Уліссі» Джойса корисну в mundus 
intelligibilis пораду: якщо насправді хочеш побачити, заплющ очі.

І читати став не так через те, що більше не було чого, — стільки 
ж займавого тоді з’являлося з архівів, зі спецсхронних полиць, — як 
важко втриматися, аби не звернути увагу на подарунок рідної люди-
нилюдини: дідусь багато часу приділяв моєму розвитку, та й сам — 
сибіряк — намагався опановувати українську мову. Зараз дивно це 
усвідомлювати, оскільки Корнійчук аж ніяк не взірець української 
літературної, але на той час у російськомовному середовищі про це 
взагалі не наважився б міркувати.

19 В основі видового розрізнення літератури й театру лежить елементарне: те, що 
викладається однією особою, і те, що зображується багатьма особами (М. Л. Гас-
паров. Избранные труды: В 4 т. Москва: Языки рус. культуры, 1997. Т. 1. С. 553).



21ПРОЛОГ НА БІБЛІОТЕЧНІЙ ПОЛИЦІ: Маска виринає

Відтак у віці шістнадцяти–вісімнадцяти років отримав ін’єкцію 
у вигляді текстів давно вмерлого автора, і це було чи не перше, що 
прочитав з української літератури поза шкільною програмою.

Звісно, все це моє особисте short story, не варте уваги, але мушу 
зізнатися, що «більшовицький» автор мене тоді зачепив міцно, осо-
бливо антирадянською зухвалістю діалогів «Загибелі ескадри». На-
віть сам написав якусь жахливу п’єску «зі шкільного життя» на мотив 
молодіжної комедії Віктора Розова «В добрый час!» Та й більшовиць-
ким Корнійчука став сприймати лише дорослішаючи. Згодом при-
йшло розуміння, що «Серед хитрих і обережних — море прапорів. 
/ А птахи відлітають і повертаються» (М. Воробйов). Коли в компанії 
однолітків щось цитувалося з текстів Корнійчука, на мене дивилися 
як на ідіота, крутили пальцем біля скроні й відсахувалися. Коли зараз 
люди дізнавалися, що пишу книжку про Корнійчука, вже не крути-
ли — соромилися?

Але якось зачепила фраза театрознавця і журналіста Віталія Же-
жери про Корнійчука як про «веселого авантюриста, привабливого 
й велелюбного епікурейця, гравця, котрий живе у інакшому світі, ніж 

Зібрання творів Корнійчука та книжки про його творчість, 1950–1980-і
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той, котрий йому був призначений природою». Саме таким мені — 
попри всі думки про нього читачів і глядачів — ввижався комедіо-
граф Корнійчук.

А ще запав такий Жежерин жаль:
«Що б про нього не говорили, сірою нездарою він не був, і до-

водиться шкодувати, що наразі немає навіть пристойної книги або 
фільму, де б про нього та його час сказати те, про що він сам мовчав 
за життя»20.

Потім наштовхнувся на спостереження Елеонори Соловей:
«…Феномен Корнійчука неодмінно діждеться свого дослідника. 

Але деякі точні слова вже сказані, як-от у спогадах Миколи Руденка: 
“Давно відомо: можна володіти гострим розумом і при цьому мати 
глуху й сліпу душу. Ба більше: взагалі не мати ніякої душі — тобто 
бути бездушним. (Таким, скажімо, був Корнійчук: нерозумним його 
назвати не можна, але не тільки мені довелося пересвідчитися у його 
цілковитій бездушності. Саме тому він і прижився на кремлівських 
верхах, що мав цю якість: там майже всі були такі ж самі)”… Так, 
і  Корнійчука зачепила була “ждановщина” (як автора лібрето опе-
ри К. Данькевича “Богдан Хмельницький”), але дивовижним чином 
вив’язався він із тієї халепи благополучно і виніс уроки, що зробили 
його всемогутнім»21.

І подумалося: якби всі можновладці мали душу (не талант), не було 
би більшовизму, соціалізму, не було би насильства, концтаборів, голо-
ду і «капіталістичних злиднів». Та в тому-то, на жаль, і річ, що ті, хто 
мають душу, до влади непричетні: вони можуть лише спостерігати, 
що в когось немає душі, або що в них душа не така, яка має бути в 
справжньої людини. Але хіба це означає, що несправжніх людей слід 
знищувати? Хто ж тоді нами буде керувати? Душевні, приємні в спіл-
куванні, людяні, уважні? Їх надовго не вистачить, бо робота з людь-
ми — найтяжча, звідси інсульти, інфаркти, раки-шмаки й автоімунні 
хворості, «скверный аппетит, пониженный коленный рефлекс». На 
кого б дивитися в президіях, чиї накази виконувати? Дон Кіхотів? А 
на кого ж тоді скаржитиметься інтелігенція, обтяжена надміром віль-

20 В. Жежера. Адмирал затонувших эскадр // Столичные новости. 2005. 24–
30 мая. С. 21.

21 Е. Соловей. Притча про поетів. 2-е вид. Київ: Дух і Літера, 2018. С. 125.
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ного часу, талантом до письма та легкістю «останніх вироків» бездуш-
ним, всемогутнім, — куди подінеться світова рівновага?

Наприкінці 1980-х тінейджери, яким на уроках огрядний дирек-
тор школи, діабетик і викладач російської мови й літератури, колиш-
ній інструктор Жовтневого райкому партії та упорядник хрестоматії 
про Пушкіна (В. Я. Логвиненко), товкмачив «основи комуністичної 
моралі», здогадувалися: те, що вони бачать, і те, що вони чують, не 
повинне відрізнятися. А воно до біса відрізнялося. Невловний дух 
доби й довгі, невпинні, мов сновидні пісні, телевізійні промови Ми-
хайла Горбачова допомагали це усвідомити, формуючи небачені фор-
ми сприйняття оточуючого.

Виглядало це приблизно так.
«Наш народ дуже чутливий до розходжень між словом і ділом, 

недаремно наш фольклор пройнятий глузуванням над показухою 
і  парадністю, наша художня література, значення якої здавна вели-
чезне в духовному житті країни, безпощадна до проявів несправед-
ливості і зловживань. У кращих своїх творах письменники, діячі кіно 
і театру підтримували віру в ідейні завоювання соціалізму, надію на 
духовне відродження суспільства, ніби крок за кроком, всупереч бю-
рократичним окрикам, а то й переслідуванням виховували в людях 
моральну готовність до перебудови»22.

На той час такі тексти — самі по собі приголомшливо незвичні 
й сміливі23 — все одно мали бути на початку будь-яких передмов, як 
віршик про Леніна (або Сталіна) і партію мав відкривати будь-яку 
поетичну збірку. Якось так:

Ленінським сяйвом осяяна,
Йде в комунізм держава.
Слава великому Сталіну,
Батькові рідному —
Слава!

    Платон Воронько24

22 М. С. Горбачов. Перебудова і нове мислення для нашої країни і для всього 
світу. Київ: Вид-во політ. л-ри України, 1987. С. 19.

23 Згадую радість батьків, коли після однієї з перших промов Горбачова опо-
весні 1985-го мама сказала: «власть досталась какому-то нормальному челове-
ку». Невдовзі Юрій Нагібін книзі публіцистики дасть назву «Время жить» (1987).

24 П. Воронько. В ім’я твоєї волі: Поезії. Львів: Вільна Україна, 1949. С. 4–5.
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ТРИВКИЙ ТРОЛІНҐ ТРИКСТЕРА: Метадраматургія О. Корнійчука

Незабаром юнацький здогад перетворювався на переконання: 
«Лиш те руйнується, що є суцільним» (М. Воробйов). Руйнувалася 
суцільна псевдокомуністична імперія, і мені було весело чатувати, 
як вона — мерзенна, брехлива, підступна, тупа — це робить. При-
чому — згори, за активної допомоги першої особи в державі. При-
чому, — що б там не промовляв останній генсек, хоча й робив він те 
навдивовижу вправно, багатослівно.

Непростий Олесь Гончар, який непросто ставився до Корнійчука, 
в щоденнику в день його смерті дав таку характеристику свіжому не-
біжчикові:

«Був він для своєї доби винятково характерною постаттю. Поєд-
нались в ньому і талант комедіографа, і життєве завзяття, дар інтуїції 
й акробатська спритність, веселий кон’юнктуризм і буйне епікурей-
ство, спалахи щирості й майже авантюрницький розмах… Не дуже 
освічений, він став діячем міжнародного класу. Якщо в грі деколи 
й помилявсь, не на те ставив, то все ж виходив переможцем. І тільки 
ця, з косою, його перемогла»25.

Корнійчук, п’єси якого були у шкільній програмі («Загибель еска-
дри» і «Платон Кречет»), багатьма сприймався як куприк кричущої 
відміни між чутим і баченим. Але мене цей міцно вже обпльовува-
ний автор приваблював: було в його текстах таке, що давало справж-
ню змогу відрізнити одне від іншого, «справжні цінності від уявних» 
(В’яч. Недашківській). А може, через те, що інстинктивно намагаюся 
бути на боці тих, кого опльовують?

Коли зараз пристав до складання книжки, то стикнувся з тим, 
що видання самого Корнійчука ще так-сяк можна дістати (на сай-
тах «Alib.com.ua» та «OLX»), а от монографії про його творчість, 
так звана «критика», — це така рідкість, що навіть уже і не дивно. 
Ні, вони не у  спецсхоронах, їх просто списали із бібліотек як ма-
кулатуру. Разом із промовами Брежнєва та його дев’ятитомним 
«Ленінським курсом», матеріалами партійних з’їздів і вибраними 
промовами Андропова з  Косигіним, Щербицького з Лігачовим, як 
підручники з «наукового комунізму», «марксистсько-ленінської ес-
тетики» й творами Сталіна з Леніним і Мао Цзедуном. Звісно, десь 
глибоко, в депозитаріях великих бібліотек і Книжкової палати імені 

25 О. Гончар. Щоденники: У 3 т. Київ: Веселка, 2003 Т. 2. С. 114.
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Івана Франка, навіки відпочивають од читачів обов’язкові їхні при-
мірники. Але ж яка рука дотягнеться до тих текстів, де взяти час, 
чим під’юджити інтерес?

Утім, як можна приступати до власного тексту, не дослідивши 
тексти інших на ту саму тему? «Ненауково». Натомість рятує виправ-
дання, що ця книжка — спроба данини здоровому глузду у нічим не 
упередженому погляді на творчість драматурга, що впродовж майже 
сорока років була в центрі уваги небайдужих театральних глядачів на 
одній/шостій, якщо не більше, території Земної кулі.

Коли Корнійчук помер, мені виповнилося два роки: недовго йому 
судилося бути фізичним сучасником свого останнього читача.

Уже наприкінці 1980-х було відчуття, що я останній читач п’єс 
Корнійчука. Тепер це переконання зміцнилося до такої міри, що на-
віть поступилося місцем упевненості, що й сам Корнійчук, і зрештою 
всі його «критики» працювали саме для мене, для того, аби можна 
було більш-менш безболісно укласти цю книжку, не озираючись. Чи 
не останню про нього?

Утім, позаяк історичні події відбуваються раз-у-раз по колу, то, 
можливо, я лише провокую новітній інтерес до Корнійчука і опиня-
юсь, мовити б, останнім читачем у старому колі й першим — у при-
йдешньому?

Попри ці амбітні дурниці, важливим видається те, що цією книж-
кою намагаюся повернути постать Корнійчука, складного, інде не-
зрозумілого, на історичну сцену взагалі — через драматичний кін 
його життя, характеру і вчинків, літературних та людських.

      Андрій Пучков

Київ, Русанівка,
липень 2019 — вересень 2020 року


