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Я почти никогда не скучал, мне всегда не хватало вре�

мени для дела моей жизни, для исполнения моего призвания.

У меня не было пустого времени. Но многое, слишком многое

мне было скучно. Я испытывал скуку от мирочувствия и ми�

росозерцания большей части людей, от политики, от идео�

логии и практики национальной и государственной.

Николай БЕРДЯЕВ

«Самопознание», 1940

— Вы спрашиваете, что я думаю? Думаю, что вы

на хорошей дороге. Вы сейчас переделываете по�своему одну

старую историю. Вернее, единственный раздел истории,

где кое�что зависит иногда от нас. Во всех других мы уже ни�

чего не можем изменить. Сколько бы вы ни бились, дату

смерти Юлия Цезаря вам не передвинуть ни на один день.

А здесь вы с самим героем можете обойтись как угодно жес�

токо, можете даже лишить его права на существование.

Ян ПАРАНДОВСКИЙ

«Небо в огне», 1934–1936

У литературы, как в царстве небесном, много обите�

лей, и автор волен пригласить вас посетить любую. Все они

имеют право на существование, нужно только приспосо�

биться к обстановке, в которую попадаете.

Уильям Сомерсет МОЭМ

«Чарльз Диккенс и “Дэвид Копперфилд”», 1954





Да, согласен: заглавие слегка барочно.
Сейчас, когда больше десяти страниц нормальный человек

не прочтёт, оно должно отпугивать; обязано отпугнуть. Какие�
такие «стружки»?

Нехорошо выдумывать заглавия, подчиняясь воле к стили�
зации. Но стилизация стилизации рознь.

Михаил Леонович Гапаров в «Записях и выписках» записал
(не выписал), что лишь после того, как историзм отделил челове�
ка от прошлого, стало возможным это прошлое не спокойно�
связно переосмысливать, но эмоционально�прерывисто перепе�
реживать, — тогда и появилась романтическая автобиография.

Но это кажущийся парадокс: не всё в культуре рождается
от страха, многое — из его преодоления.

Автобиографии рождаются из страха не остаться, если по�
лагаешь, что заслужил; биографии — когда в квартире пахнет
слоновой костью и, стало быть, время строить башню.

Тогда от её высоты рождается энигматичность, от удобств
устройства — уверенность, от изящества отделки — доверие. 

Тогда биограф начинает чувствовать себя человеком.
Реконструируя чужую жизнь при помощи письма, он ра�

достно проживает её взамен собственной. Делает он это с охо�
той, которая лучшего применения не предполагает.

Читатель, обращаясь к результатам биографических нота�
ток, невольно берёт пример с биографа, и, читая написанную
кем�то совсем чужую биографию, тоже тратит время собствен�
ной жизни, правда, не столь роскошно, как биограф.

Его читательское действие, как ни странно, осуществляет�
ся в порядке, который тоже не предполагает лучшего примене�
ния: читаю и читаю, — говорит себе читающий.
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БИОГРАФ НА ЗАВАЛИНКЕ,
или Самовременение интересного

Молодость как таковая интересна

лишь в телятине.

Борис ЛИВАНОВ



Пишу и пишу — говорит биограф, прокашливая архивную
пыль документа, но писать продолжая.

Почему они это делают?
Во�первых, потому что чужая жизнь кажется заниматель�

ней, чем собственная — и читательская, и писательская, — хо�
тя это так не всегда.

Во�вторых, за недостатком собственного опыта кажется
полезным заиметь чужой, хотя бы и эфемерно перечтённый.

В�третьих, поскольку биограф всегда занят сочинением
биографии человека необычного, выделяющегося среди про�
чих, «героя» (в терминах Карлейля), его биографическое пись�
мо ориентировано на читателя, в котором больше простых
жизненных средств и целей, нежели у биографируемого персо�
нажа, и высечь искру всегда приятно. Тем более если эта ис�
кра умопостигаемая.

В�четвёртых, чтение биографии предполагает в читателе
известный навык просматривать в прошлое сквозь интерес
к нему, который приобретается неведомым способом: то ли по�
тому что современность кажется мельче прошлого, то ли твоя
жизнь казённей, — трудно сказать наверняка. Биограф, кстати,
опирается на сходные импульсные посылки, и в этом он сродни
читателю.

В�пятых, если быть до конца честным, писатель закрепля�
ет своим биографическим письмом прошлое, дабы не сбежало
бесследно, читатель проволакивает это прошлое до самого се�
бя и становится если не более счастливым, то более цельным
и контекстно заполненным.

Историк�биограф делает вот что: он показывает в персона�
же наиболее выразительное, в чём он больше всего был самим
собой, предъявляя эти наблюдения читателю в модусе возмож�
ности, который его историей выявлялся неопределённо.

Гегель говорил, что необходимость часто облекается
в одежду случайности. За маской клоуна — лицо человека.

Попытка биографа сводится скорее к тому, чтобы постиг�
нуть и описать на свой манер возможное персонажа�эвентуала,
нежели фигуранта действительной истории. Случайность
в этом случае рядится в тогу возможности, и биограф бережно,
будто римский раб, помогает патрицию обернуть тело суровой
тканью. Что такая попытка оказывается подчас интересной,

10



свидетельствует, что реконструктивная способность биографа,
его пульс, совпадает по «правдивости» и с историческими фак�
тами «из жизни персонажа», и с его возможностью как замк�
нутого, вновь обретающего (типографскую) плоть организма.

Историк занят развременением прошлого в акте самовре�
менения себя.

Вместо исторического времени, им изучаемого и пережи�
ваемого в представлении, он порождает внутреннее время, на�
граждая его качествами внешнего времени, поддающегося
схватыванию, — как гусак за глотку, — овнешняя его в тексте,
выпукливая его актом письма и самим же текстом.

Историк�биограф не раздвигает, а сдвигает грани времён
так, что в комнате становится тесно.

Если он и имеет дело с временем, в точном шекспировском
образе будто «сорвавшиеся с петель» ритмические черты, ко�
торые отделяют прошлое от будущего, то — действует как сто�
ляр, спокойно, с карандашиком за ухом, привешивающим
время на прежнее место, мурлыча по ходу дела то ли: «люди
гибнут за металл», то ли: «виноградную косточку в тёмную
землю зарою». Когда время прилажено к историческому кося�
ку, в комнате историка уютно — о каких бы временах («време�
нех мирных») и событиях («о благорастворении воздухов,
о имении плодов земных») он ни рассуждал.

Важно не о чём, но как рассуждать. Ведь, например, удача
«Французской революции» Карлейля, по слову Дж. Саймонса,
«служила блестящим (и единственно полным) оправданием из�
бранному Карлейлем своеобразному стилю»: читатель видел
события как бы при вспышках молнии. Это были молнии за ок�
ном и карлейлевского кабинета, и читательского. Была ли сама
французская революция молнией — вопрос, оттого что, если
верить Шекспиру, «любое завтра выше, чем вчера».

* * *
Осмысление прошедшего неизбежно ведёт к его актуали�

зации, к онастоящиванию (Vergegenwrtigung), и исследуемый
персонаж становится нашим современником, равно как и опи�
сываемые в связи с ним обстоятельства. Мы делаемся соучаст�
никами, безопасно стоящими соглядатаями, но всякий раз
рискуем получить в ухо упрёк, что для нас нет истории и все
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кошки серы, хотя пушисты и ласковы. Здесь как бы вступает
в права онтология неклассического опыта историка, который
наравне с классическим по�своему изящно осмыслен Мерабом
Мамардашвили: «Точную картину физических явлений в ми�
ре, — настаивает он, — мы покупаем ценой нашего непонима�
ния сознательных явлений. Я подчёркиваю — ценой нашего
научного непонимания». Иначе говоря, моделируем получен�
ные нами опытные данные при помощи собственного духовно�
го устроения и всякий раз вынуждены воевать с экраном созна�
ния, на который проецируется исполнившееся событие: косо,
не подчиняясь законам композиции, расфокусированно и во�
обще с фокусами.

Но этот экран, «являющийся трансцендентальным элемен�
том организации познания и его актов и мешающий увидеть
присутствие субъекта за спектаклем мира, предстающим как
объект», — неизбежное и неодолимое следствие интуитивно�
го мышления о вещах, о людях и положеннях.

«Мысль здесь не понятие, — говорит Карен Свасьян, —
а сущность самой вещи, отражающаяся в понятии и через по�
нятие причащающаяся к осмысленности и понятности».

Глаз видит цвет, ухо слышит тон, мысль промысливает
идею. Прошлое, прокипячённое в субъект�объектных казусах
каузальных парадоксов, это чистое гравитационное поле смыс�
лов, притягивающих мои переживания, и в этом случае они вы�
бирают меня так же, как я выбираю их.

Выбор обусловлен, по мнению Свасьяна, не столь ожида�
нием, сколь воспоминанием. «Ожидать можно чего угодно;
“выбор”, несущийся из будущего, не считается с субъективисти�
ческими причинами синоптических служб нашего опыта. Его
критерий коренится в прошлом. Поэтому радикально настро�
енное воспоминание всегда работает “пророчески вспять” <…>
Направленное “вспять”, оно “пророчески” предвидит перспек�
тивы». Только кажется, что сознание историка творит предмет
изучения не из себя, а из импликаций самой предметности. Пе�
рочинно — пером и чинно — вторгаясь (если не вламываясь)
в биографию другого человека, формируя представление о нём,
историк исходит из наличных способов его явленности в своём
сознании и продуцирует — волевым усилием осмысленного
письма — его характеристику, опираясь не на пустоты вымыс�
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ла, а на самый феномен, предлежащий ему как понятие, стисну�
тое правилами эпистемологического порождения. Свасьян пи�
шет: «Конституирование в этом смысле можно было бы опреде�
лить как самообнаружение предметности в сознании, разумея
под предметностью не эмпирически�индуктивную данность,
а эйдетически�смысловую самоданность». Спасибо ему за это —
и Канту: эти красавцы с двух сторон доказательно растормоши�
ли трансцендентальное единство исторической апперцепции.

Творческий импульс историка начинается с стремления вос�
произвести «правду жизни», но в итоге содержанием искусства
историографического письма становится катастрофа описывае�
мой жизни, её развороченный, расковырянный пером конфликт
с собой и средой. Иначе писать не имело смысла.

* * * 
Три историка остаются для меня примером профессио�

нального исполнения долга перед Богом — не столько по моти�
ву исчерпанности привлекаемых к изложению источников (это
и без того понятно), сколько по изяществу пользования словом
в связи с этими источниками. Это сэр Томас Карлейль («Фран�
цузскую революцию» которого Диккенс таскал с собой вместо
Библии), Евгений Тарле и Натан Эйдельман.

Слог не только делает письмо этих историков литерату�
рой, не только позволяет говорить о них как о культуроведах:
он за руку выводит из пыльного цеха записных летописателей,
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точно следующих ненужному порой факту, — на опушку, где
расселись за этюдниками живописцы, где скульптор долотом
грызёт гранит, машут палочкой дирижёры и суетится с тре�
ножником киношник.

Если они и приподымают занавес только за краешек, то де�
лают это артистично, легко (чего стоит им эдакая лёгкость),
как и водится в театре.

Мастера художественной прозы, они знают, что язык мо�
жет стать последним оплотом их свободы, и не манерничают,
не выкаблучиваются, не «запускают глазенапа», не «телёпка�
ются» (Чехов) с фактами, но «с немножечком коньячку» игра�
ют пьесу по собственному сценарию, — режиссёры и мастера
сцены в обличье одном.

Корней Чуковский, познакомившись с Тарле на даче Коро�
ленко, воспоминал:

«Вообще для него не существовало покойников: люди былых поко�

лений, давно уже прошедшие свой жизненный путь, снова начинали кру�

житься у него перед глазами, интриговали, страдали, влюблялись, делали

карьеру, суетились, воевали, шутили, завидовали — не призраки, не абст�

рактные представители тех или иных социальных пластов, а живые, жи�

вокровные люди, такие же, как вы или я. 

Я слушал его, зачарованный. И, конечно, не только потому, что ме�

ня ошеломила его необычайная память, но и потому, что я никогда не ви�

дал такого мастерства исторической живописи». 

Вот�вот, очень точно: «мастерство исторической живопи�
си»: сюжет, композиция, цвет, движение, интрига.

Да ведь это повитушество. Согласитесь, историк/биограф
своего рода повивальная бабка, майэвт, дающий персонажу
ещё одну жизнь, которую зачинает, вынашивает, растит и про�
вожает на погост.

Сократ спрашивал Теэтета: «А не слыхал ли ты, что я сын
повитухи — очень почтенной и строгой повитухи, Фенареты?» 

Историк — то же. Всякий раз ловишь себя на том, что
под видом биографии в литературу протаскивается автобио�
графия — особенно когда речь заходит о характеристиках,
чувстве вины и угрызениях, по которым опознается совестли�
вость.

В непопулярной шекспировской «мрачной трагедии» на эл�
линские мотивы «Троил и Крессида» Улисс внушает Ахиллу:
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…Собирает

Все подвиги в суму седое Время,

Чтоб их бросать в прожорливую пасть:

Забвенье всё мгновенно пожирает <…>

Ведь Время как хозяин дальновидный,

Прощаясь, только руку жмёт поспешно,

Встречая ж — в распростёртые объятья

Пришедших заключает. Слово «здравствуй»

Улыбчиво, а тихое «прощай»

Уныло. Забываются легко

Былая доблесть, красота, отвага,

Высокое происхожденье, сила,

Любовь и дружба, доброта и нежность.

Всё очернит завистливое Время

И оклевещет… 

Пер. Т. Г. Гнедич

Боюсь, Шекспир (или кто там писал за него) переусердст�
вовал, сам клевещет на время, подозревая его в способности
забвения. «Критику способности забвения» ещё не сочинили. 

Время безразлично, необидчиво и потому снисходительно. 
Не время очерняет или обеляет, а люди, которым оно гово�

рит «здравствуй» или «прощай». «Лучше не рождаться. Но не
каждому так везёт», — восклицает ребе в «Поминальной мо�
литве» Горина. Действительно, нужно заслужить, чтобы твои
кости не перемывались якобы всё о тебе знающим потомком.

Это тихонько понимали Стефан Цвейг, Андре Моруа, Ир�
винг Стоун, Ромен Роллан, Карел Шульц и Ян Парандовский.
Юрий Тынянов и Ольга Форш. И особенно Джеймс Босуэлл.
Или Сартр (о Флобере: «Идиот в семье», 1970). Они — каждый
в свою меру, хоть и вели себя аккуратно, — занимались алхи�
мией биографического слова и, время от времени перетряхивая
линялые орнаменты образов, выворачивали их наизнанку. И не
зависели от ремёсел письменной моды.

Истории бывают полезны большие расстояния и большие
темы, потому что история это борьба с расстояниями и — под�
час раздутым или просто дутым величием. 



Каждый пишущий должен написать чужую биографию: кол�
леги, врага, философа. Рано или поздно, коряво — цветасто.

Обычно пишут о том, кто нравится. Особенно, если тот,
кто нравится, уже умер: не возразит, не поправит, примет
на небесах с благодарностью, поскольку безразличное, а не урод�
ливое противостоит эстетическому, и оттого что всякая био�
графия это эстетизация ушедшего.

Дом, в котором почти тридцать лет прожил Кулаковский,
становясь киевлянином, хиреет под каштанами незаметно.
И фасадом особо не вышел, и уличной тишиной, презиравшей�
ся извозчиками, ещё больше лошадьми, не мог похвалиться,
другими жильцами не славен.

Соседи как соседи были у Кулаковского. Только вот рукой
подать — и книжные полки, доверху забитые, отцветали теля�
чьими корешками; ногой подать — Императорский универси�
тет, через сквер с зелёным памятником Николаю Павловичу,
царский выход профессора классической филологии. Вот его
соседи. А соседи что родственники: порой невыносимые, надо�
едливые, но всё�таки иногда прощают. И когда сознаёшь, что
хуже их лишь ты сам, начинаешь потихоньку меняться. Если
поспеешь — получится.

Евгения Андреевна Кулаковская, младшая сестра, педаго�
гица, упрекала брата на излёте жизни его, перед большевицким
переворотом: «Тебе всегда в своих всё не нравится. Это такая
твоя несчастная особенность, и ты делаешь из своего дома мо�
гилу». Его передёргивало, когда старший сын начинал громко
разговаривать или шутить. Кулаковскому уже некогда было
меняться, не до того: в 1917�м Сергею — 25, Арсению — 24, су�
пруга, Любовь Николаевна, урождённая Рубцова, — три года
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И букв кудрявых женственная цепь

Хмельна для глаза в оболочке света, —

А город так горазд и так уходит в крепь

И в моложавое, стареющее лето.

Осип МАНДЕЛЬШТАМ



как на Виленском кладбище. За плечами, буквально, за спиной,
в книжном шкафу, три тома «Истории Византии» и ворох кни�
жек поменьше. Конечно, за плечами не таскать их — пусть, но
на письменном столе с истёртым сукном рукопись четвёртого
тома, казавшаяся автору ненужной в нетопленой квартире,
и томилась, и томила, и задерживала на земле не в пример на�
стырнее, чем заботы о сыновьях: удачнике и неудачнике.

«Разум — суровое солнце; он и освещает, он и ослепляет.
В этом резком свете, без облаков и теней, души растут обесцве�
ченными, — кровь их сердца высосана», — романтически точ�
но писал Ромен Роллан в девятой книге «Жан�Кристофа». Ну,
конечно, не так чтоб кровь была высосана до конца: оставша�
яся кое�как питает мозг, и иному организму (организму Кула�
ковского, например) порой того довольно.

С другой стороны, как сказал Роллан в другом месте эпо�
са: «Убожество человеческих чувств неописуемо. Вне родового
инстинкта, этой космической силы, которая является рычагом
мира, не существует ничего, кроме лёгкого праха волнений».
А если и родовой инстинкт развит слабо? Остаются разум и во�
ля. И властное требование «покоя и воли». И, возможно, —
робкая, невыслуженная «просьба о любви».

Разве можно творческому человеку перед смертью всё за�
кончить? Каждый раз, подметаясь после венков, натыкаешься
на недоконченное. Тогда возникают книжки с странными на�
званиями «Неопубликованное». Почему же неопубликован�
ное, когда вот же, только что — опубликованное. Природа по�
прежнему не терпит пустоты.

С соседями по бытию — книгами и университетом — дело
иначе: здесь требовались выдержка, внимание и известная де�
ликатность. При его�то мизантропии и тяге к уединённости,
от людей — к письменному столу, эти общественные необходи�
мости выматывали, что английское потрошение — кишки.

Это потому, что большой художник, как и большой учёный
(а Кулаковский был им), будто Самсон (не Христофор), тащит
на плечах ворота (их точно — носить), за которыми его хотят за�
переть или он сам себя запирает, даже если ключ оттягивает кар�
ман сюртучных брюк. Приходится делать вид, что ноша легка.

Это искусство — радоваться жизни, даже если она радост�
на не каждый день.
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Среди характеров Феофраста есть какие угодно, кроме
счастливых. Потому что нет счастливых характеров.

Почему�то биографам нравится начинать повествование
о персонаже с его дома. Или с описания города, в котором тот
родился. Шкловский начал биографию Толстого словами о зе�
лёном диване, что потом был обит чёрной клеёнкой: на нём по�
явились на свет Толстой и его братья. Шкловский добавил, что
яснополянский дом стоит как�то косо. Булгаков, пиша о Молье�
ре, и вовсе начал с акушерки и патриотизма — лучшее из изве�
стных мне начал чужой биографии. Помните? — «Осторожнее
поворачивайте младенца, не забудьте, что он рождён раньше
срока. Смерть этого младенца означала бы тяжелейшую утрату
для вашей страны».

Поскольку приходится с чего�то начинать, если уж взялся,
начинают с чего попало. Могут со смерти и похорон, могут
с женитьбы или какого�нибудь высокого назначения (как Сай�
монс — о Карлейле, едущем получать шапку ректора Эдин�
бургского университета), могут начинать с грустного, могут
с смешного. В любом случае нужно с чего�то начинать, и если
к моменту рождения не знали, кто из персонажа получится —
иерей или банщик, — на место физической беспредпосылочно�
сти метит любая предпосылка, угодная автору: страна, город,
улица, дом, диван, стульчак. О родителях позже: модель есть
модель. Если родители и причём, то, как правило, лишь физио�
логически, на них природа уже отдохнула; если потом оказа�
лись ещё и людьми, — подробней; если большими людьми —
в отдельную главу. В конечном счёте, как полагал сэр Уинстон
Черчилль, дети приходят в этот мир очень необычным образом
(«как только Господь до этого додумался?»), и родители в со�
стоянии контролировать их только до рождения.

В общем, жанр есть жанр, и незачем выкаблучиваться, счи�
тая, что твой рассказ о Кулаковском в чём�то лучше, чем рас�
сказы других о других. Считай, что он просто твой сосед, прав�
да, не совсем обычный. И помни, как назидал Шкловский:
мы не знаем судьбу слов, среди которых живём.



ССллууччииллооссьь.. Кулаковский родился в первый год царствова�
ния императора Александра II, второй год Крымской войны, —
когда отгремели Балаклавский бой и Инкерманское сражение,
но Севастополь ещё не пал. Родился в войну. Английские ко�
рабли с моря обстреливали Таганрог — снарядами был разру�
шен купол собора, пострадали порт и множество построек.

Он родился в среду, 13 июня1 (25 июня — по новому стилю)
1855 года, в уездном городе Поневеж Ковенской губернии (ны�
не литовский Паневежис или Панявежис — «над рекой Неве�
жис»), в семье православного священника. Городок был не�
большой, зелёный, в 1857�м насчитывал чуть менее 6 тысяч душ,
среди них девять — семья Кулаковского: отец, мать, семеро де�
тей: четыре девочки, затем три мальчика. Или наоборот.

Тяжёлый дух времени, будто сон разума, — рождает чудо�
вищ. То ли это призрак коммунизма с оскалом всеобщего ра�
венства, то ли фантом национальной исключительности, то ли
фанатический синдром толпы: самый страшный, поскольку
на булыге вяжет идеальное с физическим, и почему�то всегда
недоволен результатом. Даже если засыпаешь сладко, всякий
раз страшно после пробуждения. За секунду до пробуждения.
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ЗАЧИН, ЗАДЕЛ, ЗАВЯЗКА
Поневеж, Вильна, Москва,

первая заграница и Моммзен

1 Далее все даты до 31.01.1918 приводятся по старому стилю (юлианскому). Как извест�

но, в соответствии с Декретом Совнаркома РСФСР от 25.01.1918 датой, следующей за 31�м

января, было не 1�е, а 14�е февраля. Николай II в тобольском узилище оставил в дневнике

от 1/14.02.1918 запись: «Узнали, что на почте получено распоряжение изменить стиль

и подравняться под иностранный, считая с 1 февраля, то есть сегодня уже выходит 14 фе�

враля. Недоразумениям и путанице не будет конца». Отчего же? Рано или поздно нужно

было синхронизироваться с Европой.

— Какой ты страшный спун! Что�

бы сейчас было встато!

Корней ЧУКОВСКИЙ



Конечно, Кулаковский не слышал хруста «костей в коле�
се» севастопольской страды, Толстой прочтён им позже, и в
речи памяти худенького, умершего на станции Астапово графа
он как председатель скажет в Историческом обществе Нестора
Летописца вынужденное, но изящно умное слово.

Фамилия «Кулаковский» может быть польского, белорус�
ского, западноукраинского происхождения, образована от то�
понима «Кулаково» или, быть может, от «кулака». Кулаком
называли валун, зубец мельничного колеса, причальную сваю;
к тому же, кулак есть кулак: врежешь по столу, блюдце подско�
чит, домашние забоятся. Хорошая фамилия.

Отец1 — кандидат богословия, протоиерей Андрей Ивано�
вич Кулаковский (1812–1860) — «малорос» родом с Волыни,
с 1849�го служил настоятелем приходской поневежской Воз�
несенской, или Казанской (в честь иконы Божией Матери «Ка�
занская») церкви Литовской епархии.

Времени было у него много, жил при церкви в сравнитель�
но обустроенном доме и, как водится, занимался производст�
вом потомства, чтением Священного Писания вслух, по празд�
никам и выходным дням исправно исповедовал.

В последний год жизни устроился ещё и законоучителем
Поневежской гимназии (её закрыли в 1864�м после Польского
восстания). Как воспитанник Жировской (Литовской) духов�
ной семинарии и СПб духовной академии (1835–1839), челове�
ком Андрей Иванович был образованным: священники бывали
начитаны не только в круге непосредственной профессии. Знал
латынь, древнегреческий, древнееврейский, пытаясь привить
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1 Договоримся: здесь не будет ссылок на архивы, документы, книги и статьи. Я устал иг�

рать в большую и очень точную гуманитарную науку. Хочется проверить — проделай

за мной поисковый путь: в киевском Историческом архиве и в Институте рукописи «Вер�

надки» на формулярах использованных дел живёт мой автограф. Вообще, не веришь —

не читай. «На шею не дави». Верь: цитата верна. Откуда взята — сам должен знать. Не зна�

ешь — доверься. Где будет выдумка, предупрежу. Где нужно�таки будет сослаться, ссыл�

ка последует. Но пестрить ими не стану: есть два издания моей книжки «Юлиан Кулаков�

ский и его время: Из истории антиковедения и византинистики в России» (Киев: А.С.С,

1999. 352 с.; С.�Петербург: Алетейя, 2004. 478 с.) — там всё как положено: скучно и неин�

тересно. Эта книжка�биография — документ — последняя антибиографическая летопись

жизни Кулаковского, и если взбредёт цитировать, цитируй смело по этим страницам.



трём сыновьям (Платону, Юлиану, Осипу) и четырём дочерям
уважение к духовному не только в исповедальном смысле: Го�
мер с Вергилием отдалены от православия всего лишь фактом
рождения. Одна из тёток, Евгения Андреевна, в мае 1915�го пи�
сала Сергею Юлиановичу Кулаковскому:

«Смерть его была в полном смысле этого слова горестной для его

семьи: семеро детей, из которых старшему — Платону было 12 лет,

а младшему Осипу — три года <…> С удовольствием он любил провести

часок�другой за преферансом в компании своих знакомых. Писем его,

к сожалению, у нас никаких не сохранилось, нет и его портрета. Тогда

фотография ещё не существовала».

Алексей Николаевич Деревицкий, будущий коллега Кула�
ковского, одесский ректор и киевский тайный советник, отме�
чает, что Кулаковский и по отцу, и по матери «происходил
из духовного звания»: «Личная жизнь его не отличалась богат�
ством или разнообразием внешних событий». Отец Кулаков�
ского рано умер, 48 лет от роду († 16.06.1860) от какой�то изну�
рительной хвори, кончившейся водянкой, оставив семью
без денег. В Институте рукописи НБУВ, в фонде Сергея Мас�
лова (№ XXXIII), видел фотографию погоста Вознесенской
церкви с могилой Андрея Кулаковского: как обычно — дере�
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вянная церковь, рядом свежий крест на свежем холмике. Эрзац
портрета? Человек как раб Божий безлик.

Итак, Кулаковскому (равно его братьям и сёстрам) при�
шлось «вступить на жизненное поприще без родительского
руководства».

В 1888�м, выражая соболезнования другу Тимофею Дмит�
риевичу Флоринскому по поводу кончины его батюшки, ключа�
ря столичного Петропавловского собора протоиерея Дмитрия
Иродионовича Флоринского, магистра богословия и историка
церкви, — Кулаковский вспомнил о смерти отца:

«то было уже 28 лет тому назад, когда я был совсем несмыслённым

младенцем и мало понимал происходившее вокруг, хоть и врезалось оно

мне в память со всеми подробностями. А тяжело ему было умирать, ос�

тавляя нас всех мал мала меньше».

Рядом оставалась мать, Прасковья Самсоновна Бренн
(1825–17.08.1872), дочь Лидского благочинного протоиерея
Самсона Бренна, деятельного помощника митрополита Ио�
сифа Семашко по воссоединению униатов с православными. 

Прасковья Кулаковская была строга, «умна и энергична».
Она умерла 47 лет от роду, когда Кулаковскому было семнад�
цать. «Всю эту “детскую лестницу” мать наша вывела при ма�
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ленькой (400 рублей в год) пенсии, поставила на ноги, всем дала
образование <…> Мы все были способными детьми и учились
усердно <…> Бренны помогали ей чем могли, и за это им вечная
память», — писала виленская тётка киевскому племяннику.

Как несколько высокопарно, некроложисто писал одного�
док Арсений Иванович Маркевич (1855–1942), Кулаковский
вырос и

«воспитался в среде, которая была пропитана преданностью правосла�

вию, русским национальным чувством и в которой живо было уважение

к науке, воспитывавшееся между прочим Виленским университетом, где

на богословском факультете получила образование лучшая часть местно�

го духовенства — сотрудники митрополита Иосифа Семашки и его после�

дователей».

Старший брат, Платон Андреевич Кулаковский (26.06
(8.07)1848, Поневеж — 18(31).12.1913, С.�Петербург), стал име�
нитым славистом, доктором славянской филологии, тайным
советником; профессорствовал в университетах Белграда
и Варшавы. В 1886–1902�м — редактор�издатель полуофици�
альной газеты «Варшавский дневник», в 1902–1905�м — глав�
ный редактор «Правительственного вестника», в последние
годы — чиновник для особых поручений при министре внут�
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ренних дел. Магистерская диссертация Платона называлась
«Вук Караджич, его деятельность и значение в сербской лите�
ратуре» (Москва, 1882). Докторская, главный труд, — «Илли�
ризм: Исследование по истории хорватской литературы периода
возрождения» (Варшава, 1894), посвящённый так называемому
«хорватскому ренессансу» 1830–1840�х, — до сих пор пребыва�
ет в нестройном научном обороте.

ММллааддшшиийй  ббрраатт.. Памяти рано ушедшего младшего брата
Осипа (1857–1877) Кулаковский посвятил магистерскую дис�
сертацию «Коллегии в древнем Риме» (Киев, 1882).

«Младший Осип был даровитый, — (товарищи называли его “ходя�

чая энциклопедия”), одарённый красноречием и прекрасной душою

юноша; умер 13�го июня 1877 г. 20�летним, будучи уже студентом�мате�

матиком Московского университета. Дядя Платон после смерти Оси вы�

разился так: “он был изящнейшим завершением нашей семейной пирами�

ды”» (Евг. А. Кулаковская).

На прелиминарном листе диссертации Кулаковский напи�
сал: «Hei misero fratri iucundum lumen ademptum / Nunquam
ego te, vita frater amabilior, / Aspiciam posthac. At certe simper
amabo». Это попурри из стихов Катулла.

Первую строчку автор взял из LXVIII, 93, переводится она
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так: «Брат мой несчастный, увы, отрадного света лишён�
ный»; вторая и третья — из «Ad Ortalum» (LXV, 9), в неточной
цитации Монтеня (из 28 главы «О дружбе» в первом томе
«Опытов»): «отныне никогда не увижу тебя, мой возлюблен�
ный брат. / Но буду любить тебя вечно».

В те времена пользовались латынью точно для того же,
для чего и сейчас: для незнающего загадочно, будто Элевсин�
ские мистерии, для знающего — эрудиционное козыряние,
проверка на образовательную вшивость, знак отличия от низ�
ших сословий. Если эрудиция и была вбита учительными розга�
ми на гимназической лавке, её применение благодарно возвы�
шало над окружающими: можно и по�русски сказать, так ведь
хочется показать «тоску по мировой культуре», им, басурма�
нам, недоступную.

«Козыряй!» — учил Козьма Петрович. Латинисты слушались.
ММууррааввььёёввCCВВииллееннссккиийй.. Когда Кулаковскому было во�

семь�девять лет, как раз перед гимназией, в виленских краях
в январе 1863�го разгорелось так называемое Польское восста�
ние, длившееся полтора года. История запутанная, но, вместе
с тем, в идее простая: польская шляхта вознамерилась восста�
новить западные границы Речи Посполитой в пределах 1772 го�
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да. Границы находились в Российской империи. Александру II
это на душу не легло: он аккуратно, жестоко восстание подавил.

Последнее задание было возложено на командующего
войсками в Северо�западном крае, вновь назначенного минско�
го, гродненского и виленского генерал�губернатора, бывшего
министра государственных имуществ генерала�от�инфантерии
Михаила Николаевича Муравьёва (1796–1866). Обычной силой,
без рассуждения и моральных каверз Муравьёв быстро поло�
жил конец польско�католическому доминированию над бело�
русским православно�крестьянским большинством края. 

В 1865�м, в знак признания заслуг, пожалован графским
титулом. В образовании двойной фамилии «Муравьёв�Вилен�
ский» постарались либералы и абстрактные человеколюбцы.

Муравьёв был простым государственным мужем, честно
радевшем о державном спокойствии «земли русской».

Через много лет, в 1898�м, Кулаковский напишет в монархи�
ческом «Киевлянине» статью «Памяти Муравьёва», вызвавшую
в тех самых либерально�добродетельных кругах бурю негодова�
ния. В Вильне Муравьёву открывали памятник, и Кулаковский,
мальчишкой видевший польские события 1863–1864 годов,
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не промолчал, хотя уже мог и умел. Тогда ему было 34 года. Га�
зеты плохо хранятся, через столетие ветшают, превращаясь
в труху. Как, впрочем, и большинство сведений, что в них напе�
чатаны. Сведения — практически молниеносно.

Статья Кулаковского без подписи. Это умный, поучитель�
ный текст, при каждом упоминании фамилии непременно ини�
циалы (как «Н. Я.» Марр в брошюрке Сталина «Марксизм и во�
просы языкознания» и ныне в страшненьких кандидатских
диссертациях). 

«…Мы также разделяем мнение, что печальные события 1863 г. бы�

ли политическим безумством и что они, в конце концов, при всяких усло�

виях окончились бы неудачей; однако это едва ли умаляет значение

тогдашних деятелей и их заслуги, ибо размеры борьбы и последствия её

могли бы быть иные, если бы своевременно не выступили такие люди, как

М. Н. Муравьёв и М. Н. Катков, явившиеся яркими выразителями глубо�

кого патриотического чувства и русской государственной идеи в долгом

историческом споре. При оценке государственных заслуг М. Н. Муравьё�

ва необходимо иметь в виду, что некоторые политические условия сложи�

лись в тот момент, когда он был призван в Северо�западный край, весьма

неблагоприятно. Внутренние силы России были поглощены незакончен�
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ной огромной реформаторской работой; прошло лишь несколько лет

со времени неудачной Крымской войны, и правительство решительно

не желало внешних осложнений и столкновения с Западной Европой.

Между тем, из�за границы к нам обращались с недвусмысленными на�

стояниями, и возникала опасность новой европейской коалиции. При та�

ких условиях в правительственных сферах обнаружились разногласие

и нерешительность, а в обществе — растерянность. На самом деле, как по�

казали дальнейшие события, опасения европейского вмешательства были

преувеличены, но оценить в тот момент положение вещей представлялось

очень трудной задачей… М. Н. Муравьёв своим верным пониманием поло�

жения вещей, своей быстротой и решительностью, своей настойчивостью

в выполнении намеченной программы не только очень скоро водворил спо�

койствие в охваченном мятежом крае, но оказал сильное влияние на изме�

нение воззрений и настроения в Петербурге в критические минуты.

С другой стороны, для оценки личности М. Н. Муравьёва необходи�

мо иметь в виду, что весьма трудную и крайне неприятную задачу управ�

ления Северо�западным краем “виленский диктатор” принял на себя ис�

ключительно как государственный долг.

Старику, удручённому годами и физическими недугами, нечего бы�

ло искать. Его государственная карьера не только была сделана, но совер�

шенно закончена, и он удалился на покой. За два года раньше он оставил

пост министра государственных имуществ и управляющего делами

и уехал за границу. Если он ушёл отчасти потому, что не сходился с тог�

дашними государственными деятелями, то главною причиною были утом�

ление и болезни. Принимать на себя при таких условиях управление ох�

ваченным мятежом краем представлялось действительно подвигом ради

государственного блага. Здесь не приходилось рассчитывать на военные

и даже на административные лавры, а предстояли крайне тяжкий труд,

крайне неприятная кабинетная борьба и даже личные опасности.

Мотивы, руководившие М. Н. Муравьёвым, — мотивы исключитель�

но патриотические, — служат лучшим ответом на обвинения его в личной

жестокости. Его крутые и устрашающие меры, которые он нарочно афи�

шировал, были в его руках лишь необходимыми, по его убеждению, госу�

дарственными мерами. На революционный террор он отвечает устраше�

нием; он уничтожал единицы, но спасал от гибели десятки и сотни людей,

которые могли быть вовлечены в мятежное движение. Очистив край

от мятежного движения, он спешил внушить дворянству составной адрес

о помиловании <…> Памятник гр. М. Н. Муравьёву не есть увековечение

воспоминаний о последнем эпизоде кровавой братоубийственной распри.
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Это есть памятник патриотическим заслугам и патриотическим чувствам;

памятник истинно русскому человеку, сумевшему положить начало воз�

рождения искони русского края и приложившего к этому великому делу

все свои силы и энергию» (Киевлянин, 1898, № 309).

Некогда Герцен, увидев в «Illustrates Times» изображение
Муравьёва и признаваясь, что ни в статуях Микеланджело, ни в
бронзах Челлини, ни в клетках зоологического сада ему не до�
водилось встречать такого художественного соответствия
между животным и его наружностью, — писал:

«Портрет этот пусть сохранится для того, чтобы дети научились

презирать тех отцов, которые в пьяном раболепии телеграфировали лю�

бовь и сочувствие этому бесшейному бульдогу, налитому водой, этой

жабе с отвислыми щеками, с полузаплывшими глазами, этому калмыку

с выражением плотоядной, пресыщенной злобы, достигнувшей какой�то

растительной бесчувственности».

Герцен был мастак навешивать ярлыки: и калмыкам доста�
лось, и Муравьёву, наводившему порядок в государстве средст�
вами, которых требовала ситуация, и хорошей собаке по на�
циональности «бульдог». Доживи этот пламенный перьевой
боец до большевиков, какими бы эпитетами были награждены
«чахоточная сволочь» Дзержинский и прочие большевизаны
«ленинского типа»?

Памятник Муравьёву (скульптор — реалист Матвей Афа�
насьевич Чижов), о котором пишет Кулаковский, был открыт
в столице Северо�западного края, в Вильне в день Архистрати�
га Михаила (7.11.1898). Просуществовал до 1915�го, когда
Вильна была взята немецкими войсками.

Зачем здесь, в начале, стал я писать о Муравьёве и статье
Кулаковского, до которого хронология событий ещё не до�
ползла? Затем, чтобы показать, в каких обстоятельствах фор�
мировалось политическое мировоззрение Кулаковского, кото�
рый всем был обязан имперскому устройству, подвигавшему,
возможно, и к выбору темы дальнейшего бытия — истории Ри�
ма (республиканского и императорского), и ещё дальше — к ис�
тории Византии, изящной в её элегантной двуличности и живо�
писном интриганстве.

В зародышево�демократических движениях, особенно сту�
денческих, Кулаковский, конечно, не мог вызывать симпатии
как монархист, но был ценим даже студентами как эрудит и ум�
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ница. Когда он вместе с профессорами Варшавского универси�
тета физиком Петром Зиловым (будущим попечителем Киев�
ского учебного округа) и историком Иваном Филевичем офи�
циальной телеграммой приветствовали открытие памятника
Муравьёву в Вильне, студенты�поляки в Университете св. Вла�
димира устроили ему форменную обструкцию: «кошачьи кон�
церты», Katzenmusik, на лекциях, обидные выкрики итд. (Зило�
ву с Филевичем от слушателей тоже досталось.) Зато именно
студенты�поляки впоследствии тепло отзывались о Кулаков�
ском как человеке и учёном.

Итак, после Польского восстания Поневежскую гимназию
закрыли, и Кулаковские числом восемь человек (мать и дети)
перебираются в Вильну. Вернее, Прасковья Самсоновна с Юли�
аном, Осипом и четырьмя дочерьми: Платон уже учится в Пер�
вой Виленской мужской классической гимназии.

ВВииллььннаа.. Мстислав Добужинский, художник, описывая
Вильну средины 1890�х, литераторствовал:

«Восхитительная панорама Вильны с красными черепичными кры�

шами и множеством костёлов и колоколен. Особенно зимой, в солнечный

день, в розовых лучах солнца, когда шёл дым из всех труб, а всё кругом

было бело, лишь чернели далёкие леса на холмах, а внизу — деревья Бер�
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нардинского сада, — всё было по�другому, и не знаю, когда лучше <…>

Старый университет представляет собой сложный конгломерат зданий

с внутренними двориками и переходами. От прежних времён сохранилась

и небольшая башня давно упразднённой обсерватории с фризом из зна�

ков зодиака. Все эти постройки окружали просторный двор Первой гим�

назии, засаженный деревьями. К двору примыкал стройный фасад белого

костёла св. Яна, рядом с ним высилась четырёхугольная колокольня с ба�

рочным верхом, возвышавшаяся над всеми крышами Вильны.

Драгоценным делало город и то, что в величавом кафедральном ко�

стёле почивали в гробницах великие князья и княгини литовские, и,

по преданию, сам Витовт. Всё в Вильне казалось полным таинственности,

геройства и святости».

В Вильне вырос Мицкевич. Томас Венцлова (р. 1937), поэт,
литературовед, друг Бродского, писал, что

«ему <Мицкевичу> повезло вырасти в Вильне — цивилизованном евро�

пейском городе с большой западной общиной и в то же время воплощени�

ем “инакости” и экзотики; до некоторой степени Вильна была даже

“восточным” городом <…> Поражая характерными чертами консерва�

тивного классицизма и барочной архитектуры, город сохранил в себе

многое из барочной карнавальной традиции. Наследие средневековья

и пережитки язычества также были в нём налицо. Кроме того, Вильна
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была окружена необычными живописными пейзажами, которые при опре�

делённой доле воображения могли восприниматься как “дикая природа”». 

Добужинский восхищается грациозностью и изяществом
виленских костёлов, построенных в XVIII веке;

«в Вильне накопились наслоения нескольких эпох: была и готика, и гроз�

ное барокко, и классика (губернаторский дворец, где останавливался На�

полеон [и через столетие — Пилсудский]). Очарователен был маленький

кирпичный костёл св. Анны — поздней, но подлинной готики — зимою,

в снегу, это была настоящая театральная декорация. Говоря, что Бона�

парт, увидев эту готическую игрушку, жалел, что её нельзя взять с собой». 

Не такими ли «наслоениями» привлекал, возможно, Кула�
ковского впоследствии Киев, в котором, как раз кроме готики
(не добрела), было и венское, и мазепинское барокко, и по�
дольский классицизм? Не в Вильне ли, среди костёльных граци�
озностей и духа митрополита Иосифа (Семашко), зародился
у него, сына православного пастыря, интерес к католичеству,
о котором я расскажу в своём месте?

Среди всего этого урбанистического разнообразия в 1866�м
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с золотой медалью заканчивает Первую гимназию брат Пла�
тон, в 1875�м — брат Осип.

Там же, в старом здании ликвидированного (да, после
Польского восстания) университета, по тогдашней улице Бла�
говещенской, 26 (ныне её поделили на две: Dominikonu
и Sv. Jono), в 1865–1871 годах и воспитывался Юлиан — Юлик
по домашнему величанию.

В Первой гимназии в разное время учились поэт и драма�
тург Юлиуш Словацкий, Первый Маршал Польши Юзеф Пил�
судский (в 1877–1885�м), ехавший в одном трамвае с социал�де�
мократами и спрыгнувший с подножки на остановке «польский
национализм» (А. Новачиньский); византинист Владимир Бе�
нешевич (окончил в 1892�м с золотой медалью), умученный
в 1937�м; арабист Иосиф Крачковский (1901); большевицкий
палач Дзержинский (1895), артист Василий Качалов (тогда ещё
Шверубович и без собаки, воспетой Есениным), замечательно
декламировавший «Луку Мудищева»; и композитор Цезарь
Кюи — заслуженный профессор фортификации и инженер�ге�
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нерал, рассказывавший Николаю II о тайнах созиждения кре�
постей. В соседней — через двор — 2�й гимназии сидели за чёр�
нолаковыми партами художник Мстислав Добужинский, ярко
вспомнивший о годах учения; великий, но неудачливый рефор�
матор Пётр Аркадьевич Столыпин; философ от филологии
Михаил Михайлович Бахтин, а ещё — дед Александра Шир�
виндта, племянник Марка Антокольского и отец Павла Анто�
кольского, и другие хорошие люди. Директором гимназии
в 1865�м был Пётр Алексеевич Бессонов, по совместительст�
ву — председатель Виленской археографической комиссии
и директор Виленского реального училища.

Одним из преподавателей был «небезызвестный педагог,
критик и публицист М. Ф. Депуле» (или: Де�Пуле), выпустив�
ший как раз в годы учения Кулаковского две книжки: «Краткое
руководство к изучению прозаических сочинений» (Вильна,
1866) и «Старые писатели и новые педагогические на них взгля�
ды» (Вильна, 1869). Другим преподавателем был «отец россий�
ского византиноведения» Василий Григорьевич Васильевский
(1838–1899), которому Кулаковский постоянно присылал отти�
ски публикаций с вежливыми автографами. «Угнетаемый об�
стоятельствами, которые для него становились тем тяжелее,
что он в это время сделался уже семейным человеком, Василь�
евский решился бросить Петербург и отправиться учителем
гимназии в Вильну. Его магистерская диссертация, совершенно
готовая и отданная им Баксту для напечатания ещё в 1865 г., по�
явилась в свет лишь в 1869 г.», — припоминал друг Васильев�
ского (и позднейший крутоватый оппонент Кулаковского) фи�
лолог�классик Василий Модестов.

Юзеф Пилсудский в статье «Как стать социалистом»
(1903) вспоминал:

«Хозяйствовали здесь, учили и воспитывали молодёжь царские пе�

дагоги, которые приносили в школу всякие политические страсти, считая

в порядке вещей попирание самостоятельности и личного достоинства

воспитанников. Для меня гимназическая эпоха была своего рода катор�

гой <…> Не хватило бы воловьей кожи на описание неустанных, унижа�

ющих придирок со стороны учителей, их действий, позорящих всё, что ты

привык уважать и любить <…> В таких условиях моя ненависть к царским

учреждениям, к московскому притеснению возрастали с каждым годом».

Хотя это и позднейший портрет, но едва ли неточный.
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Кулаковский, поступивший в гимназию положенных деся�
ти лет от роду, в 1865�м, писал о ней (от третьего лица) иначе: 

«Виленская гимназия была тогда обставлена отличными силами

благодаря стараниям тогдашнего попечителя Виленского учебного окру�

га И. П. Корнилова. В числе своих учителей К. с благодарностью помнит

имена Г. М. Кустовского, В. Г. Васильевского, А. Л. Миротворцева,

А. Г. Новосёлова».

Мне не привелось встретить развитого человека, который
с теплом отзывался бы о школьных годах; наверно, таких и нет.
Остаются какие�то сомнительного качества ощущения памяти
(даже не воспоминания, которые можно формулировать)
о двух�трёх учителях (которые выделялись среди массы по�
средственных), предметы которых не делали погоды в «учеб�
ном процессе» (скажем, у меня это черчение и музыка), а весь
прочий педсостав — малопритягательное месиво из бесталан�
ных неудачников, которые вымещали ошибку рождения на рас�
тущих учениках. Так было всегда: учителем рождаешься редко,
зато жандармом часто. (В институте дело обстояло чуть краше,
но не намного.)

Васильевский был не училкой, а учёным, одним из первых
внятных российских византинистов, а потому — исключением. 

Его влияние, оказывавшееся в течение нескольких лет
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на впечатлительного юношу, через десятилетия проявится
в интересе Кулаковского к истории Византии. «Во всяком
случае, уже на школьной скамье благодаря урокам В. Г. Васи�
льевского, тогда ещё скромно начинавшего учёную и педагоги�
ческую карьеру, Ю. А. получил основательную подготовку
в области истории», в том числе, конечно, ромейской. Не каж�
дому в жизни так фартит.

Сергей Перевалов пишет, что
«тревожные впечатления детства во многом повлияли на формирование

взглядов Платона <…> и Юлиана Кулаковских, ставших в дальнейшем

противниками отделения Польши и сторонниками сильной имперской

политики. Показателен такой факт: уже в бытность профессором Киев�

ского университета Ю. А. Кулаковский, идя поперёк общественному мне�

нию, печатно высказывался в защиту памяти известного виленского гене�

рал�губернатора М. Н. Муравьёва».

Этнического литовца Пилсудского русификация раздражала,
«малороса» Кулаковского — не раздражала. Потому один сделал�
ся воином, другой профессором. Встречаться в Первой гимназии
не могли: годы учения не пересекаются (Пилсудский был на две�
надцать лет младше), но у обоих в Вильне была родня, оба стара�
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лись навещать её. Кулаковский перед самым началом Великой вой�
ны похоронил здесь супругу, побывав в городе отрочества в по�
следний раз, Пилсудский через двадцать лет, за несколько месяцев
до кончины — на похоронах сестры, «тёти Зули».

О старшем брате Платоне Николай Кареев писал, что это
«очень боевой, антипольским образом настроенный белорус».
По�видимому, то же самое следует отнести и к Кулаковскому,
хотя его сын Сергей, заполняя в 1945 году в Лодзинском
университете анкету, записал себя поляком.

«Судьбы северозападного русского края, — считал Арсений Марке�

вич, — были очень близки и дороги Юлиану Андреевичу. Он внимательно

следил за ходом русско�польских отношений, горячо скорбел по поводу

ошибок правительства по отношению к его родному краю <…> Между

прочим, он отозвался статьёй на появление в свет монументального ака�

демического издания “Записки митрополита Литовского Иосифа Семаш�

ки”, откликнулся по вопросу об учреждении в Вильне православной ду�

ховной академии; у него хватило мужества сказать и правдивое, веское

слово в память виленского генерал�губернатора М. Н. Муравьёва.

Но это чувство любви к родине не носило у него характера узкого

местного патриотизма. Юлиан Андреевич был глубоко русский человек,

пламенно любивший Россию, её мощь и величие в прошлом, горел надеж�

дой на её светлое будущее, и до глубины души страдал по поводу развала

России и внутреннего её нестроения в последнее время».

Но всё это — позже.
В Виленской гимназии он шесть лет учился «на отлично»,

и это — в дополнение к статусу сироты — позволило по окон�
чании шестого класса (1871) переехать на дальнейшую учёбу
в белокаменную, в число бесплатных учеников только пред тем
открытого Лицея цесаревича Николая при Императорском Мос�
ковском университете.

ММооссккооввссккиийй  ЛЛииццеейй  ККааттккоовваа  ии  ЛЛееооннттььеевваа.. Лицей был
открыт как высшее учебное заведение для детей дворян, высше�
го духовенства и крупной буржуазии 13.01.1868 по инициативе
и на личные средства одиозно известных профессоров: Михаи�
ла Никифоровича Каткова (1818–1887), «верного сторожевого
пса самодержавия» (как он сам, по уверению Ленина, себя на�
зывал), «реалиста с фантазией» (как его характеризовал
Вл. Соловьёв), вдохновителя «толстовской реформы», ратовав�
шего за упразднение университетской автономии (устав ’1884 ),
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за обязательное изучение в классических гимназиях древних
языков, — и Павла Михайловича Леонтьева. В 1872�м при Лицее
открыли особое отделение для бесплатного обучения и содер�
жания (на личные средства Каткова и Леонтьева) мальчиков
из «народных школ». В 1878�м Достоевский писал жене, что
«при Лицее есть Ломоносовские стипендиаты. Этот Лицей со�
держит даром [детей] из сирот беднейшего класса, но даёт им
высшее образование». Михаил Сергеевич Грушевский писал,
что Катков в 1860�х «у своїх виданнях збирав гроші на друку�
вання українських підручників». Точно: верный сторожевой пёс
самодержавия. Разумные люди скроены сложно.

Устав Лицея был утверждён Александром II в июле 1869�го.
В первом параграфе документа написано, что Лицей, посвящён�
ный памяти в Бозе почившего цесаревича Николая Александро�
вича, состоит под августейшим покровительством государя
наследника цесаревича великого князя Александра Александро�
вича (будущего Александра III).

Лицей имел целью:
«1) содействовать утверждению основательного образования рус�

ского юношества; 2) путём живого опыта способствовать развитию в Рос�
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сии самостоятельного педагогического дела и вырабатывать на практике

его основания, приёмы и способы».

Учреждено одиннадцать классов: восемь — гимназическо�
го курса,

«причём объём преподавания в оных должен быть не менее положенного

для правительственных классических гимназий, и — три класса универси�

тетского курса, последние с разделением на факультеты, но с удержани�

ем между факультетами связи, требуемой для полноты общего образова�

ния. Питомцы университетского курса, по назначению правления Лицея

и при пособии лицейских туторов, посещают лекции в Московском уни�

верситете в качестве вольных слушателей». 

В Лицее преподавались: закон Божий, древнегреческий
и латынь, русский и иностранные языки (французский, немец�
кий, английский), математика, физика, космография, «обзор
царства природы», история, география. В общий план препода�
вания входили «наиболее способствующие педагогическим
целям искусства и телесные упражнения» — хоровое пение,
гимнастика, черчение и рисование, чистописание, инструмен�
тальная музыка. В «пансионатах», где жили ученики, им пола�
гался стол и «помещение».
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С чистописанием у Кулаковского, пожалуй, не сложилось:
может, в Лицее он писал и «чисто», и каллиграфически, но по�
том, когда письмо стало ежедневным занятием, инструментом
и продуктом труда, почерк его превратился в малочитаемую
скоропись, доставлявшую затруднения эпистолярным коррес�
пондентам и типографским наборщикам. В последнем случае
приходилось тратиться на переписчицу, позднее — на машини�
стку. Это сейчас пишущий человек на самообслуживании:
сочинил, настучал на абулафии, отправил редактору; в те вре�
мена технический путь от рукописи к книге был в колдобинах,
лужах и бездне затрачиваемых усилий.

«В 1871 г., — пишет Кулаковский в автобиографической заметке

1884 года, — К. было предложено через помощника попечителя Вилен�

ского учебного округа Шульгина перейти для окончания гимназического

курса стипендиатом в Лицей Цесаревича Николая, в котором тогда от�

крывался седьмой класс. Приняв это предложение, К. прошёл в Лицее

курс седьмого и восьмого классов и окончил курс в первом выпуске Ли�

цея с золотой медалью в 1873 г.»

(Как вижу это «К.», так сразу Кафка с «Замком» — на ум.) 
Вероятно, статус отца Кулаковского, который был церков�

ным настоятелем и принадлежал к «белому духовенству»
(титуловался «ваше высокопреподобие»), позволил Кулаков�
скому как его наследнику поступить в это привилегированное
заведение. Не обошлось, вестимо, и без протекции со стороны
попечителя Виленского учебного округа Ивана Петровича
Корнилова (1811–1901), о котором Кулаковский упоминает
в автобиографии.

Осмелюсь предположить, что одним из покровителей оси�
ротевшей семьи был также Игнатий Гаврилович Кулаковский,
действительный статский советник, директор Белостокской
гимназии (Виленского же учебного округа), имевший придвор�
ный чин камер�юнкера, который по статусу давал возможность
общаться с представителями царствующего дома. Впрочем,
пушкинские времена миновали, и в течение второй половины
XIX века лишь малая часть камер�юнкеров действительно вы�
полняла какие�то обязанности при дворе, а «придворные кава�
леры» из провинции и подавно не допускались к дежурству
при императрицах и августейших особах. Тем не менее, вполне
вероятно: во�первых, Игнатий Кулаковский — родственник
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Андрея Кулаковского по отцовской линии и, во�вторых, он не
оставлял попечения об осиротевшем виленском семействе.

Среди его солицеистов стоит назвать братьев Дмитрия
Ивановича (1857–1900) и Льва Ивановича (1860–?) Сапожнико�
вых, ставших известными: последний, как и Кулаковский, —
в области классической филологии.

Начиная с 1871/72 учебного года, Кулаковский не только
учится на «весьма удовлетворительно», но и как первый ученик
получает наивысшее содержание: 800 рублей в год. Это очень
много. 

В то время, пишет Мих. Кальницкий, старшие учителя Ки�
евской гимназии получали 1375 (позднее 1625) рублей в год,
фабричные рабочие, вкалывавшие ежедневно по тринадцать–
пятнадцать часов, имели в год от силы 60–120 рублей на хозяй�
ских харчах при условиях постоянной работы. Стоило себя
хорошо зарекомендовать в учёбе, чтобы глядеть на преподава�
телей почти как на социальную ровню. (Запомним эту соотно�
сительность: разные суммы будут мелькать на моих страницах.)

Подобно Вильне, в Лицее судьба предъявила Кулаковско�
му яркого наставника: к учёно�воспитательной школе Василь�
евского, который уже перешёл на доцентскую должность
в Московский университет, прибавился опыт общения с Пав�
лом Михайловичем Леонтьевым (1822–1874).
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ММииххааиилл  ККааттккоовв  ии  ППааввеелл  ЛЛееооннттььеевв.. Леонтьев состоял
директором (главным учителем) «Катковского лицея» и вместе
с Катковым был фигурой популярной, даже одиозной, и осо�
бенным расположением либеральных коллег за свои политиче�
ские воззрения не пользовался.

Наверно, им обоим нравилось теребить «мудрейших».
Тогдашний ректор Университета профессор русской исто�

рии, тайный советник Сергей Соловьёв оставил такое воспоми�
нание:

«маленькая, двугорбая фигура с четвероугольным матово�бледным

лицом, густыми русыми волосами, карими, холодными, не проницатель�

ными, но внимательными, старающимися проникнуть, и потому очень не�

приятными глазами <…> Он был способен заниматься пустяками без ус�

тали, причём ему помогала необычайная медленность в словах и делах

<…> Хвалили его привязанность к родным; привязанность его к Каткову

и семейству последнего была изумительна <…> Интрига — было первое

и последнее слово Леонтьева; всё, по его мнению, интриговало, ничего

не делалось просто; каждое движение, каждое слово искусно подводи�

лось под известную интригу». 

Невысокого мнения о Леонтьеве как педагоге был и Кареев.
Он указывал, что Леонтьев из трёх объявленных лекций, как
правило, две пропускал, а на «третью являлся с таким запозда�
нием, что только записные латинисты терпеливо дожидались
его появления», относился к профессорским обязанностям не�
обязательно и по истечении 25 лет работы в Университете был
«забаллотирован Советом факультета».

«Леонтьев <…> был для студентов олимпийцем, да и политическая

его физиономия как сподвижника Каткова прямо от него отталкивала».

Не хочу вдаваться в подробности отношения к Каткову
и Леонтьеву как деятелям народного образования, издатель�
ского дела и имперской политики, игравшим заметную роль
в умственной жизни России второй половины XIX века, со сто�
роны их не менее значительных современников. Точка зрения
здесь должна быть выбрана не либеральная, как это сделано
в большинстве воспоминаний, но та, на которой стояли Катков
и Леонтьев, — предметно�монархическая. Меня больше инте�
ресует другой аспект.

Катков и Леонтьев были (вместе с Николаем Алексеевичем
Любимовым, о котором — ниже) издателями газеты «Москов�
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ские ведомости» и толстого журнала «Русский вестник», в ко�
тором впервые были напечатаны шедевры российской литера�
туры и первые статьи Кулаковского. Катков, например, как
редактор «Русского вестника» в 1866�м выдал Достоевскому
впёред, в счёт гонорара за публикацию «Преступления и нака�
зания», три тысячи рублей, что позволило писателю сыграть
свадьбу с Анной Григорьевной, смотаться за границу,
проиграться в рулетку, отвлечься от тягот письма. Леонтьев же
отрицательно повлиял на решение редакции «Русского вестни�
ка» напечатать в 1859�м повесть Достоевского «Село Степан�
чиково и его обитатели»: «Всё зависит от согласия Леонтьева,
а в расположении этого господина ко мне я не могу быть уве�
ренным», — жаловался первой супруге Марии Дмитриевне
нервный Фёдор Михайлович. А вот с «Катковым я в наилучших
отношениях, в каких когда�либо находился».

Своеобразными были отношения Каткова с графом Тол�
стым. «Почему вы говорите, что я поссорился с Катковым? —
наиграно удивлялся Лев Николаевич в письме к А. А. Толстой
в 1865�м. — Я и не думал. Во�первых, потому, что не было при�
чины, а во�вторых, потому что между мной и им столько же об�
щего, сколько между вами и вашим водовозом». И через две�
надцать лет — Николаю Страхову:

«Оказывается, что Катков не разделяет моих взглядов, что и не мо�

жет быть иначе, так как я осуждаю именно таких людей, как он, и, мямля

учтиво, прося смягчить то, выпустить это, ужасно мне надоел».

Когда речь зашла о публикации первой части «Войны и ми�
ра», за печатанье которой автор требовал гонорар в 300 рублей
за лист, Катков поначалу сопротивлялся.

«Потом пришёл Любимов от Каткова. Он заведует “Русским вестни�

ком”. Надо было слышать, как он в продолжение, я думаю, 2�х часов тор�

говался со мной из�за 50 р. за лист и при этом с пеной у рта, по�профес�

сорски смеялся. Я остался твёрд и нынче жду ответа».

Любимов читал в Лицее (и, стало быть, у Кулаковского)
курс физики. (Позднее, в книге «Мой вклад», он высказался
о Каткове: «Воздухом дышали потому, что начальство, снисхо�
дя к слабости нашей, отпускало в атмосферу достаточное ко�
личество кислорода».)

Резкий отказ Каткова, обусловленный политическими мо�
тивами (события в Сербии) печатать последнюю часть «Анны
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Карениной», послужил поводом к окончательному разрыву от�
ношений с Толстым.

«Приедешь в Москву, думаешь, отстал — Катков, Лонгинов, Чиче�

рин вам всё расскажут новое; а они знают одни новости и тупы так же, как

и год и два тому назад, многие тупеют, а Фет сидит, пашет и живёт, и за�

гнёт такую штуку, что прелесть». 

Один памфлетист 1870�х сочинил о Каткове стишок:
Кто основал лицей, в котором,

Классическим питая вздором,

Готовят родине сынов?

Михал Никифорыч Катков.

Памфлетисту памфлетистово, но без «сынов» как�то слож�
но «родине», и готовить их нужно, чтобы эта самая родина как�
то продолжала существовать.

Из отзывов, оставленных выпускниками о Леонтьеве, мож�
но сложить впечатление, что как человек он был странен, поди�
вившись, однако ж, почему именно он — профессор кафедры
римской словесности и древностей — оказал не только
на Кулаковского яркое влияние. Повторю вслед за Борисом
Варнеке (1874–1944): заслуги Леонтьева «перед русской наукой
и русской педагогикой не нашли себе ещё надлежащей оценки»,
изучением его наследия не занимались.
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Одно дело — человек, другое — учёный. Их маски для того
и маски, чтобы не совпадать с выражением лица, их стит
и длжно изучать раздельно, как селёдку и лук, мирно соседя�
щих на блюдечке для вящей исторической убедительности.

Герцен в письме Николаю Огарёву:
«Министр [Дмитрий] Толстой сказал одному из своих приятелей:

“Ещё шесть лет латыни — и вы увидите, как угомонится наша моло�

дёжь”. Что хорошо, то хорошо. А это ты знаешь, что никто из профес�

соров по выбору не пошёл в члены катковского лицея, так что упали

в Любимова, который никогда о Каткове не говорит иначе как “оне” и “их

превосходительство”?» (17.10.1869);

«Что за скотный двор, в котором Катков боровом, а Леонтьев — фи�

лологом»? (Н. М. Сатину, сентябрь 1869 г.).

Я не выдрал эти цитатки из контекста — я пытаюсь их
в контекст поместить.

«Государь, рука об руку с Катковым, на бале московского дворянства на�

поминает прогулку Нерона с Пифагором по улицам Рима», —

спутывая времена и обстоятельства, попросту остроумничая
(причём неясно, кто из названных Пифагор), Герцен в статье
«На этапе» (1863) всё�таки Каткова по месту, in situ оправдыва�
ет, стараясь понять.

«“„Колокол” — власть”, — говорил мне в Лондоне, horribile dictu

<страшно сказать>, Катков и прибавил, что он у Ростовцева лежит на сто�

ле для справок по крестьянскому вопросу»; 

это — из седьмой части «Былого и дум».
Странный был литератор: его «Колокол», кажется, никого

не будил, а Герцена, как известно по тексту иного литератора,
«разбудили» близорукие декабристы. (Порой кажется, что они
для того и сделались декабристами, чтобы показать, на что
способны их жёны. Ведь сам декабрист «С его озлобленным
умом, / Кипящим в действии пустом», мало кому интересен.)

Леонтьев одним из первых обратил внимание на изучение
археологических древностей Надчерноморья, напечатав в осно�
ванном им альманахе «Пропилеи» (в 1851–1856�м вышло пять
томов; 2�е издание — в 1869�м) серию статей, которые дали
начало надчерноморскому антиковедению. Деятельность Леон�
тьева в Университете и Лицее, где он читал лекции по классиче�
ской филологии, собиравшие аудиторию (вопреки цитирован�
ным свидетельствам сослуживцев), вызывает уважение.
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Сергей Радциг (1882–1968), оценивая деятельность Леонть�
ева, писал, что

«как профессор Московского университета П. М. Леонтьев показал бле�

стящие способности. На его лекции собирались студенты разных факуль�

тетов. Под влиянием своих товарищей Ф. И. Буслаева и О. М. Бодянского

П. М. Леонтьев обратил внимание на сравнительно�исторический метод

в языкознании и, будучи профессором, стал слушать лекции П. Я. Петро�

ва по санскриту; он первый в Московском университете читал студентам

курс сравнительной грамматики классических языков».

Воспитанник Московского дворянского института и Мос�
ковского университета, образование Леонтьев продолжил
в Германии (в Берлине), где слушал лекции Августа Бёка и Кар�
ла Лахмана по классической филологии и Шеллинга — по фи�
лософии. В 1847�м, по возвращении, начинает преподавать
в Университете, в 1850�м защищает магистерскую диссертацию
«О поклонении Зевсу в древней Греции», пропитанную шел�
лингианством, в 1851�м назначается профессором. В 1856�м
Академия наук избирает его в члены�корреспонденты.

«Мы работаем почти публично, — говорил Павел Михайлович

на Торжественном акте Лицея 12.04.1871, — может быть, допускаем даже

излишек гласности в своих отчётах. Нет на свете заведения, которое бы�

ло бы более доступно, чем наше, не только во время экзаменов, но и во

время ученья, и даже на первых неделях учебного года, когда съехавшие�

ся после летней вакации дети представляют группу слишком пёструю как

по поведению, так и по учению.

Результаты наших трудов впереди, когда воспитательные планы бу�

дут завершаться при окончании курсов гимназического и университет�

ского. Теперь ещё нельзя их видеть, а тем паче судить о них.

Для справедливого и всестороннего суждения теперь ещё нужна из�

вестная степень доверия к будущему и предварительного убеждения

в том, что управление Лицея Цесаревича Николая способно обнять цели

здорового национального воспитания в их совокупности».

О соотношении роли гимназии и университета Леонтьевым
высказана мысль, как ни странно, жизненная и сейчас:

«Гимназический курс тем и отличается, что учит бесспорному,

общепринятому. Университетское же преподавание, напротив, должно

вводить в область исследований, сомнений, заблуждений; оно обязано

знакомить студентов с вопросами спорными, со всем разнообразным

множеством взглядов и теорий, нередко смутных и противоречивых.
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Люди, не получившие надлежащего умственного воспитания, выно�

сят из университетского учения только фразы, машинально повторяемые,

либо, что ещё хуже и что случается именно с наиболее даровитыми, запу�

тываются в этом умственном лабиринте и, желая выйти из него, впадают

в односторонности и крайности, которые нередко губят их <…> [Лицей]

будет выпускать из гимназических классов только по удостоверении

в том, что молодой человек действительно созрел, что он действительно

maturus <поспел> для того, чтобы без опасности для себя приступить

к науке».

Если директор и главный учитель Лицея с такими воззре�
ниями подходил к организации образования, можно порадо�
ваться. Касательно послушания и повиновения ученика учите�
лю Леонтьев высказался:

«Повиноваться нужно не рабски, из чувства страха, а добровольно,

как учит закон христианский. Цель воспитательного надзора в том, что�

бы он перестал быть нужен, чтобы воспитание заменилось самовоспита�

нием, которое должно продолжаться всю жизнь нашу». 

Но может, всё это существовало только на словах, в высо�
копарно�торжественной говорильне под сенью Афины — «по�
кровительницы общих собраний»? Как бы ни было, немудрено,
отчего такой творчески активный человек, как Кулаковский,
о времени пребывания в Лицее говорил тепло.

Императорский Московский университет на Моховой



«С 1871 г. основатель Лицея П. М. Леонтьев, оставив свою кафедру

в Московском университете (мы помним, что его вынудили это сделать. —

А. П.), взял на себя должность главного учителя <…> в этом заведении

и нёс эту обязанность до самой смерти, последовавшей в 1875 г. Согласно

уставу Лицея, П. М. Леонтьев взял на себя специальное руководство

восьмым классом, и давал здесь до 16 уроков в неделю. Уроки покойного

Леонтьева остались навсегда в памяти у всех, имевших счастье быть в ту

пору в Лицее.

Леонтьев применял и проверял здесь непосредственным трудом ту

систему классического образования, водворению которой в наших гимна�

зиях Россия обязана главным образом усилиям его и его сподвижника

[Каткова]. Чтение Гомера, Софокла, Платона, Цицерона, Горация и дру�

гих древних авторов имело в его руках целью не только всесторонне вве�

сти учеников в живое и непосредственное понимание древней жизни, но и

развить их в философском, эстетическом и моральном отношениях. Он

старался о том, чтобы уразумение философской мысли древнего мира

развивало способность к мышлению, чтобы красоты древнего поэта буди�

ли эстетическое чувство в юношах. Он старался вселить им то благогове�

ние к древнему миру, то любовное к нему отношение, которыми сам был

проникнут в такой широкой степени».

Кулаковский, став университетским доцентом, наверняка
пользовался педагогическими приёмами и приёмчиками, —
не без театральности, — которые вынес из уроков Леонтьева.

УУннииввееррссииттеетт  ннаа  ММооххооввоойй.. Пользуясь льготой, предо�
ставлявшейся выпускникам Лицея, в 1873�м Кулаковский,
окончивший его с золотой медалью, переводится в Московский
университет, в котором он как лицеист состоял прежде вольно�
слушателем, и в течение трёх лет прослушивает четырёхгодич�
ный курс.

Ему восемнадцатый год: отец с матерью умерли, сёстры, кто
старше, кто младше — нуждаются (ибо барышни) в опеке. Ничего
весёлого, как у большинства непростых людей: стремясь творчески
куролесить, приходится «печься о мирских». Но голова на плечах
не жмёт, и студентом третьего семестра, в 1874�м, за сочинение
«Мифы об Оресте по памятникам античного искусства» Кула�
ковский удостоивается серебряной медали Университета.

Забавно же: начав сознательную научную работу (школьное
сочинение — учебно) с попытки объединения давно существовав�
шей классической филологии с малоупотребительным ещё ис�
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кусствознанием, на примере образа Ореста (сына Агамемнона)
объединяя два приёма разрешения задачи: истолкования мифа,
ставшего фабульным в трагедийной трилогии Эсхила («Орес�
тея»), с описательной интерпретацией иконографии Ореста в ан�
тичной вазописи, — девятнадцатилетний учёный будто попыта�
ется подсмотреть за классической филологией через дверцу
классического искусства, а не через замочную скважину текстов.

Приёмы такой искусствоведческой герменевтики, свиде�
тельствующей об усложнении и визуальном дополнении тради�
ционной дисциплины, к времени его профессорства в киевском
университете принесли вкусный плод: ученик Кулаковского
(и Антоновича по российской и малороссийской истории) Гри�
горий Павлуцкий использовал такой же приём в магистерской
и докторской диссертациях: коринфский ордер и жанровая
живопись эллинов получили в российском искусствоиспыта�
нии последней четверти XIX века убедительный вид на библио�
течно�учёное жительство.

В 1876 году, выдержав необходимые квалификационные
испытания на учёную степень кандидата по классическому
отделению историко�филологического факультета (вроде
нынешних госэкзаменов) без представления диссертации, Ку�
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лаковский получает диплом о высшем образовании с присово�
куплением почётного звания «действительного члена Лицея
Цесаревича Николая». 

В Послужном списке:
«По окончании гимназического курса учения в Лицее <…> с аттеста�

том зрелости и золотою медалью поступил студентом в Университетское

отделение сего Лицея, держал в Московском университете экзамен из пред�

метов, читанных на историко�филологическом факультете, и за оказанные

им отличные успехи определением Совета Университета, 11�го сентября

1876 года состоявшимся, утверждён в степени кандидата по отделению клас�

сической филологии, в удостоверение чего выдан ему аттестат за № 115». 

Конечно, Кулаковский не был из числа тех, о ком сокру�
шался Леонтьев в речи на Годичном акте Лицея, иначе
не пришлось бы сочинять о нём такую толстую книжку: будучи
«наиболее даровитым», он не запутался в «умственном лаби�
ринте» и не впал «в односторонности и крайности», которые
могли бы его погубить, как губят по молодости многих амби�
циозных.

Этому способствовала не столь творческая обстановка, ца�
рившая в Лицее и Университете (едва ли они там вправду были),
сколь личные качества: уверенность в себе, здоровое желание
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не быть похожим на остальных и нездоровое, разбросанно
жадное влечение к знанию.

В стенах университета Кулаковский встретился c многими. 
Он слушал лекции Измаила Срезневского по славянской

филологии, Василия Бауера по новой истории, Владимира Ге�
рье — по всеобщей, начинавшего показывать себя на научном
поприще Фёдора Корша — по греческой словесности, Гаврии�
ла Дестуниса по Платону, Эсхилу и «Поэтике» Аристотеля,
Михаила Владиславлева (в то время декан факультета) по пси�
хологии и истории философии, Александра Николаевича Весе�
ловского по истории французской и древнерусской литератур,
Ивана Помяловского по Вергилию, Плинию, истории римской
литературы и латинской эпиграфике, Фёдора Соколова по гре�
ческой истории и древностям, Васильевского по истории Сред�
невековья, Адриана Прахова по эллинской пластике, Дмитрия
Беляева (с которым, как и с Помяловским, его будут связывать
годы научного общения) по «Одиссее», греческой грамматике
и Гесиоду; Фёдора Буслаева, Сергея Соловьёва, Карла Гёрца,
Николая Тихонравова и других. Эти люди составляли умствен�
ную гордость тогдашней Российской империи.

К тому же, в годы учения Кулаковского в Университете
ещё преподавал Памфил Данилович Юркевич (1827–1874), ки�
евский философ, стараниями Каткова и Леонтьева переведён�
ный из Киева в Москву и бывший в 1869–1873 годах деканом ис�
торико�филологического факультета. Правда, как вспоминал
однокашник Кулаковского Алексей Соболевский, в учениче�
ской программе 1874�го значилась фамилия Юркевича, но лек�
ций он не читал. За него их читал приват�доцентом молодень�
кий, но уже гениальный Владимир Соловьёв.

В 1874�м в Париже состоялась первая выставка импресси�
онистов. Дело давнее, но они и сегодня выглядят современнее
многих. Это оттого, что у искусства нет прошлого.

«Свежесть и яркость впечатлений своих студенческих го�
дов, — писал Деревицкий, — Ю. А. сохранил навсегда и любил
к ним возвращаться воспоминаниями». Пастернак в «Охран�
ной грамоте» ухватил такое состояние с точностью фотогра�
фической карточки: 

«Как необозримо отрочество, каждому известно. Сколько бы нам

потом не набегало десятков, они бессильны наполнить этот ангар, в кото�
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рый они залетают за воспоминаньями, порознь и кучею, днём и ночью,

как учебные аэропланы за бензином. Другими словами, эти годы в нашей

жизни составляют часть, превосходящую целое».

Время для воспоминаний приходит в своё время: прошлое,
если его время от времени не реанимировать, способно вызы�
вать фантомные боли.

Мандельштам написал «Шум времени» в тридцать три го�
да: будто знал, что до старости не дотянет. Евгений Оскарович
Патон — старцем: тоже знал, что откладывать некуда.

Кормиться воспоминаниями можно и нужно, когда место
энергии замещается усталостью, когда вместо радости насту�
пает «взгрустнулось», будто собачьи глаза перед пустой мис�
кой, — но не раньше.

В случае Кулаковского и вправду стоит говорить: после
Москвы и перед женитьбой, довольно поздней, он прожил,
успев состояться как учёный, после этого — до самой смерти
сбегал к письменному столу, уединяясь от домашних и недомаш�
них, чтобы работать, и его письменная выработка возрастает. 

Воспоминания, письмо, лекции и «возьми всё и уходи» —
обычное «музыкальное» сопровождение его бытия второй по�
ловины совсем не�по�толстовски долго.

Фёдор Иванович Буслаев



Всё, как в жизни: сначала мечтаешь о славе, кушаешь вод�
ку и выкуриваешь по пачке в день, а потом думаешь, как бы
с твоей эмфиземой подняться по ступенькам на третий этаж
и проковылять к кушетке, отдышаться, не напугав домочадцев.

ДДеерржжааввннааяя  ккааллллииггррааффиияя  ккллаассссииччеессккоойй  ффииллооллооггииии..
Место классического образования в России после Положения
1872 года о городских училищах и учительских институтах, когда
в гимназию снова вернулись древние языки, было для развития
классической филологии в полудикой стране перспективным.

Пристрастие к классике, свойственное государственным му�
жам, видевшим в ней спасение от «язв материализма», прослежи�
вается подряд у министров народного просвещения: графа Дми�
трия Толстого (1866–1880), Андрея Сабурова (1880–1881), графа
Ивана Делянова (1882–1897), Николая Боголепова (1898–1901),
Григория Зенгера (1902–1904), графа Ивана Толстого (1905–1908).
Министры народного просвещения — в 1901–1902 годах быв�
ший военный министр, генерал Пётр Ванновский, в 1904–1905�м
генерал Владимир Глазов, с 1901�го служивший начальником
Академии Генштаба, в 1908–1910 годах профессор класси�
ческой филологии Шварц, в 1910–1914�м профессор граждан�
ского права Кассо, в 1915–1916�м граф Павел Игнатов — про�
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водили политику всяческого притеснения университетских
свобод, и ни о каком классицизме речь уже практически не шла.

При Александре Николаевиче Шварце запрещён приём
женщин вольнослушательницами в высшие учебные заведения,
строго соблюдалась процентная норма для евреев�абитуриен�
тов; Лев Аристидович Кассо препятствовал открытию новых
вузов (в частности, Народного университета Шанявского), за�
прещал студенческие союзы и собрания, славен расправой
над студенчеством и «прогрессивными» (то есть либеральны�
ми) профессорами итд.

К слову сказать, министр Григорий Зенгер (1853–1919) —
доктор римской словесности (honoris causa) и тайный советник,
отец десятерых детей (среди которых пушкинистки Татьяна
Цявловская и Мария Ашукина) — защитил в 1886�м магистер�
скую диссертацию, официальным оппонентом по которой вы�
ступил Кулаковский (об этом — дальше). Как вспоминал граф
Сергей Витте, один из умнейших деятелей Российской империи
(наряду с Михаилом Сперанским и Петром Столыпиным), от�
носившийся к Зенгеру не слишком приветливо, — это был

«человек кристальной чистоты, но не от мира сего. Классик, до такой сте�

пени увлекавшийся классическим языком, что перевёл, и очень хорошо,

Николай Павлович Боголепов



на латинский язык “Евгения Онегина” Пушкина, Зенгер вёл министерство

народного просвещения в духе порядка, но не реакционном, потому

в скором времени он должен был оставить свой пост, и на его место на�

значен был генерал Глазов».

По новому уставу гимназий 1871 года графом Дм. Толстым
(при поддержке Александра II) был дан перевес классицизму
как основе общего научного образования, открывающего до�
ступ в университеты.

Реальные гимназии1, переименованные в реальные учили�
ща, призваны были давать юношеству общее образование, при�
способленное к практическим потребностям «низших классов
городского населения». Это увлечение школьно�гимназиче�
ским классицизмом и неумеренные старания высших чиновни�
ков просвещения к его насаждению «вызвало, — по замечанию
Эд. Фролова, — раздражение в прогрессивных общественных
кругах и, в конце концов, привело к компрометации всей систе�
мы классического образования в России». 

Объяснялось это, по мнению Фролова, столько же
«общей утвердившейся ещё с XVIII столетия установкой на традиции

западноевропейского классицизма, сколько и осознанным практическим

расчётом противопоставить разрушительному движению новых материа�

листических идей прочный консервативный барьер в лице классического

образования».

Однако восстановление в гимназиях древних языков спрово�
цировало развитие классической филологии, к концу XIX — на�
чалу XX века являвшейся едва ли не самой заметной сферой ум�
ственной деятельности наравне со всеобщей и русской историей. 

В ЖМНП («Журнале Министерства народного просвеще�
ния») наряду с «Правительственными распоряжениями»,
«Критикой и библиографией», «Современной летописью»
и «Отделом наук» (с 1909) придуман специальный «Отдел
классической филологии» (в 1903–1917 годах его редактором
был Сергей Жебелёв). Недавно (2015) выпущенный в С.�Петер�
бурге аннотированный указатель статей по классической древ�
ности в ЖМНП за 1834–1917 годы — почти бронзовый памят�
ник этой элитарно забавной, затухающей науке.
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Показательно высказывание Горького:
«Проекты Каткова, Леонтьева [в 1863–1864 годах] — о введении

обязательного обучения латыни и греческому языку — “Искра” первая

оценила как попытку забить головы начавшему мыслить русскому юно�

шеству».

Трудно сказать, почему именно «Искра», основанная
в 1900�м, «первой» так оценила идеи классического образова�
ния сорокалетней давности: шум вокруг вопроса нарастал из�
давна; упрощённое же понимание сущности классического об�
разования превращает в диковинку утверждение Горького
о попытке «забить голову»: пожалуй, как раз наоборот — изо�
щрить мозги. 

В средине 1900�х в переводческом предисловии к первому
выпуску «Истории» («Rerum gestarum libri») Аммиана Марцел�
лина Кулаковский, размышляя над судьбами общеобразова�
тельной школы, обоснованно сетовал, что

«крушение надежд, возлагавшихся на классическую школу, отодвигает

<…> образованных людей от возможности непосредственного изучения

классического мира в памятниках его слова».

В 1901–1902 годах среднее и высшее образование заметно
упрощается, скукоживается: принимается новый устав гимна�
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зий (1904), что приводит вновь к отказу от изучения в гимнази�
ях древнегреческого. Эх, понимали бы в славянских державах
так, как понимали в развитых европейских, что для нации нет
более долгосрочной инвестиции, чем кормить детей сначала
молоком, затем просто кормить, затем кормить образованием
(Черчилль), в том числе классическим.

Читая предисловие к первому тому «Истории Византии»
(1910), чувствуешь, как филолог�классик едва сдерживается: 

«Теперь, когда ввиду свершившегося перелома в нашем политиче�

ском строе (Манифест 17 октября и создание Государственной думы. —

А. П.), наше народное самосознание особенно нуждается в просветлении

своих основ, принесена неведомо зачем тяжёлая жертва в ущерб народ�

ному делу. Те люди, которым было вверено верховное руководство делом

русского просвещения, отказались в системе высшего образования от то�

го элемента, который даёт ему силу и мощь в Западной Европе. Устране�

ние греческого языка из программы среднеобразовательной школы («за�

слуга» Ванновского. — А. П.) является добровольным принижением

нашего просвещения перед тем его идеалом, который живёт и действует

в Западной Европе. Ущерб, причинённый делу просвещения, ставит пе�

чальную перспективу для нашего будущего. Хотелось бы надеяться, что

рост русского самосознания и просвещения <…> вызовет в русском об�
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ществе сознание потребности восстановить на нашей родине то первенство

греческого гения в системе высшего образования, которое водворила у се�

бя Западная Европа. Быть может, поймём и мы, русские, как понимают

в Европе, что не в последнем слове современника, а в первом слове эллинов

заключено творческое начало высокой европейской науки и культуры».

После убийства министра просвещения Боголепова на его
место был назначен генерал Ванновский, начавший службу
военным приказом, где «поставлялось учебному персоналу
в неуклонную и непременную обязанность внесение в дело вос�
питания юношества разума, любви и сердечного попечения».
Студенты, которые при гуманитарии Боголепове были отданы
в солдаты, при вояке Ванновском освобождены, и эта мера бо�
лее не практиковалась. Надо же столь низко ставить военное
служение, чтобы сделать из него пугало. Позднее, при больше�
визме служба в армии для интеллигентного юноши была, во�
первых, сильным испытанием на прочность, во�вторых, точно
рассматривалась наказанием: «не поступишь в институт, пой�
дёшь в армию» — будто в тюрьму. Государство, в котором сол�
датская служба выглядит наказанием лишь за то, что родился
мужчиной, — недолговечно.

В конце 1901�го публикуются правила, которыми студен�
там предоставлялась возможность корпоративной организа�
ции, легализировались курсовые старосты, дозволялось
устройство курсовых собраний, учреждение научно�литера�
турных кружков, столовых, касс взаимопомощи итд, но всё это
было обставлено такими стесняющими условиями, что студен�
ты всё равно роптали нервическим ропотом.

Так, в области высшего образования Ванновский примире�
ния не достиг. Зато в средней школе его деятельность оказа�
лась «плодотворней»: греческий язык устранён из большей
части классических гимназий и сделан необязательным для по�
ступающих в университет.

Впрочем, реформы Ванновского до конца доведены не бы�
ли1. Сколь ни диковинно, февральский и особенно октябрьский
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(со страху?), а министром был назначен его заместитель («товарищ») — Зенгер. Академик

Никодим Кондаков в письме Чехову (февраль 1902�го): «Если Ванновский выйдет, на его



перевороты 1917�го довершили процесс, начавшийся в недрах
Министерства просвещения ещё в 1901–1902 годах, чем превра�
тили изучение классической филологии в удел избранных эн�
тузиастов, в элитное умственное предприятие. Может, так и
должно? Зачем непременно всем разумным знаться на утончён�
но высшей гуманитарной грамоте? Кому же тогда стоять в позе
удивления? «Мандельштам, чеши собак!»

К вопросу об отношении Кулаковского к развитию средне�
го и высшего образования на классицистической основе я вер�
нусь в своём месте.

Здесь стоит вспомнить статью Льва Толстого «Воспитание
и образование», в которой назидательнейший писатель ещё
в 1862�м здравосмысленно указывал, что для него

«одинаково возмутительны гимназия с своею латынью и профессор уни�

верситета с своим радикализмом или материализмом. Ни гимназист,

ни студент не имеют свободы выбора. По моим наблюдениям, даже ре�

зультаты всех этих родов воспитания одинаково уродливы. Разве не оче�

видно, что курсы ученья наших высших учебных заведений будут в XXI

веке казаться нашим потомкам столь же странными и бесполезными,

какими нам кажутся теперь средневековые школы?.. Сколько бы признан�

ных всем миром мудрецов и почтенных по характеру людей не утвержда�

ли, что для развития человека полезнее всего выучить латинскую грамма�

тику, греческие и латинские стихи в подлиннике, когда их можно читать

и в переводе, я не поверю этому так же, как не поверю тому, что для раз�

вития человека нужно стоять три часа на одной ноге».

Кроме максималистского нигилизма (впрочем, темпораль�
но верного), горячим суховеем сквозящего в этом размышле�
нии, хочется обратить внимание на последние слова: автор поч�
ти дословно (сознательно или бессознательно) использует
строчку Горация о поэте�памфлетисте II века до Р. Х., «творце
римской сатиры» Гае Луцилии: «In hora saepe ducentos, Ut mag�
num, versus dictabat syans pede in uno» — «Он считал за великое
дело Двести стихов диктовать, на одной ноге простоявши» (Са�
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тиры І 4, 10). Странно слышать из уст человека, порицательно
относящегося к древним языкам и классической образованно�
сти, цитату из древнего поэта. А при том, что Толстой недурно
знал древние (и новые) языки, его высказывание удивительно
тем более, что речь идёт о России средины XIX века — царстве,
в котором просвещение (тем более высшее) было делом, как
говорят, «на ущербе». 

Вот ведь насмешник Лев Николаевич. Пожалуй, если челове�
ку нет надобности (и желания) знать древний язык, не обязатель�
но стремиться в гимназию или университет: реальное училище
и должность гражданского инженера — не худший статус. Стоит
ли заниматься тем, что не по душе, что не принесёт положенья
после нескольких лет излишних мучений?

Как бы ни было, Кулаковский мог повторить вслед за Же�
белёвым, что в гимназии и университете он «древними языками
занимался без всякого отвращения и не без успеха», и уже на�
верняка увлечение древностью было у него, как всякое удивле�
ние, искренним.

Пастернак в начале «Доктора Живаго» по аналогичному
поводу писал, что «ни одна из книг, прославивших впоследст�
вии Николая Николаевича, не была ещё написана. Но мысли его
определились. Он не знал, как близко его время».

ППееррввааяя  ззааггррааннииццаа.. Исправив в Лицее меньше года  (март
1877 — январь 1878) должность тютора (англ. tutor — репети�
тор, наставник, младший преподаватель), — «допущен к ис�
правлению должности тюторского помощника при Лицее Це�
саревича Николая с преподаванием латинского языка в 3�м
классе. Утверждён на двадцать втором году [жизни] в выше�
указанной должности тысяча восемьсот семьдесят седьмого
года марта четырнадцатого дня», — с января 1878 по осень
1880�го Кулаковский — пансионер в германских филологичес�
ких центрах: Бонн, Тюбинген и Берлин. Были тогда в полумон�
гольской феодальной России такие учёные блага.

Эта почти трёхлетняя поездка стала возможной благодаря
финансированию Министерства просвещения, которое, понят�
но, мыслило в развитии классического образования залог
устойчивости державного строя («Командирован за границу
с учёной целью на 2 года на счёт сумм Министерства народно�
го просвещения в размере 1500 р. в год — 30.XII 1877»).
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Сергей Перевалов напомнил, что
«кандидат на поездку получал на руки довольно крупную сумму, коей

свободно распоряжался, самостоятельно составлял программу своих на�

учных занятий, определял маршрут путешествия сроком, как правило,

на 1,5–2 года. Поскольку ведущей страной в антиковедении в ту пору бы�

ла Германия, её и выбрал Кулаковский для командировки».

Не чудо ли? — в Европу на три года; на полном иждивении;
для удовлетворения научного любопытства.

Вокруг тебя библиотеки, пахнущие кожей переплёты, ла�
ковая мебель покрытых сукном письменных столов, запах чер�
нил «чернять дубом с железинью», выметенные улицы, водо�
провод, стройная общественная стратификация (suum cuique),
чистые купе, чистые воротнички, чистые руки, речь без подоль�
ского суржика и поволжского оканья, театры и музеи, ставив�
шие и хранившие вместе с архаическим современное, и стран�
ные многоэтажные люди, говорящие так, как никто кроме них
не говорит. Но эта инъекция культуры только на три года.

Так, в Тюбингенском университете Кулаковский послушал
лекции Альфреда фон Гутшмита, «реабилитации учёной памя�
ти которого он посвятил [позднее] страстную заметку на стра�
ницах “Филологического обозрения”, побуждённый к это�
му, — по мнению Варнеке, — рискованной попыткой [Карла
Генриха] Гессельмейера одну свою весьма неудовлетворитель�
ную работу прикрыть авторитетом тюбингенского профессо�
ра». Итд.

ММооммммззеенн.. Особое, самое яркое, на всю жизнь впечатле�
ние на молодого московского кандидата произвели несколько
берлинских лекций (зимний семестр 1878/79 учебного года)
знаменитого Теодора Моммзена (1817–1903) и участие в его се�
минаре (летний семестр 1879 года) по римской эпиграфике.

Как сухо отмечает Алексей Соболевский, «воздействие по�
следнего заметно отразилось на трудах Ю. А. в первый период
его учёной деятельности». Только ли в первый?

О том же самом твердит Деревицкий:
«Моммзен оказал огромное влияние на весь ход и направление за�

нятий Ю. А. Кулаковского. Кроме лекций по истории Рима, он слушал

у него курс римской эпиграфики и участвовал в практических занятиях

<…> Увлекаясь примером его гениального руководителя, он уже тогда

сосредоточил внимание на некоторых вопросах, которые впоследствии
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послужили ему темами для собственных исследований. Отсюда, из ауди�

тории Моммзена, вынес он никогда потом не покидавший его интерес

к тёмным проблемам начальной истории Рима, к его военной истории,

к вопросу о развитии в древнем Риме различных общественных организа�

ций, так называемых “коллегий” и “товариществ”, — словом, к всему то�

му кругу явлений римской жизни, к которому относятся учёные работы

первого десятилетия его профессорской и писательской деятельности».

Что воздействие Моммзена было впечатляющим, захлёс�
тывающим сознание, будто девятый вал, свидетельствует,
по замечанию Э. Фролова, что название выпускного универси�
тетского сочинения Моммзена, посвящённого религиозно�про�
фессиональным корпорациям и сообществам римлян, «De col�
legiis et sodaliciis Romanorum» (1843), «под копирку» совпадает
с названием магистерской диссертацией Кулаковского: «Кол�
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легии в древнем Риме: Опыт по истории римских учреждений»
(1882), хотя предметы в них обсуждаются разные.

Быть может, переводя на русский язык заглавие Моммзе�
новой диссертации, но посвящая её несколько иным вопросам,
27�летний учёный желал прослыть «русским Моммзеном» —
по крайней мере, в лице тех, кому имя и труды Моммзена изве�
стны. Всё�таки была у него нормальная страсть к убеждённому
осознанию личностной исключительности. Показное самоуни�
чижение — жест непоказно сомневающегося, а мания величия,
как говорил Черчилль, «единственная форма здравомыслия».

Моммзен до сих пор — столп римской истории. Его крат�
кий курс по эпиграфическим древностям, который — в числе
прочих слушателей — выслушал Кулаковский, следует пола�
гать, окончательно подвиг будущего киевлянина к специаль�
ным занятиям именно в этой области.

В сфере римской эпиграфики, по признанию Кулаковско�
го, искал он «вопросов для специальных работ и, после не�
скольких опытов, поставил себе задачей обработать обширный
матерьял по вопросу о коллегиях в римском мире».

«Мне хотелось, — уточняет, — между прочим порешить на основа�

нии всего ныне находящегося в обладании науки матерьяла давно постав�

ленный, но весьма спорный и трудный вопрос о том, в какой степени ре�

месленные общества, существовавшие у римлян, могут быть сближены

с теми, которые под именем цехов получили такое широкое распростра�

нение в городских общинах средневековой Европы».

Как увидим позже, задача, научное поле для которой было
вспахано Моммзеном, благодаря тщанию Кулаковского дала
колосящиеся всходы. Отчасти им же был сжат и урожай.

В эмоциональной речи по поводу кончины Моммзена Ку�
лаковский восхищённо вспоминает:

«Мне лично пришлось учиться у Моммзена, когда он был уже стар�

цем и помышлял оставить преподавание <…> Кажется, я выражу чувство

всей тогдашней аудитории Моммзена, если скажу, что он вызывал к себе

благоговение. Помимо его славы, так действовал и самый вид этого чело�

века. На маленьком тщедушном теле красовалась чудесная голова с ост�

рыми чертами лица, изрытой морщинами кожей, правильным носом,

большим ртом, с великолепным ореолом поредевших уже волос».

Это впечатление должно было быть тем более сильным, что
речь шла о взаправдашнем«великом и властном царе науки».
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Тот раздел классической филологии, где собственно фи�
лология срастворена с историей, в европейской науке эры пози�
тивизма привлекал учёных именно филигранностью отделки
исторической детали, поставлявшейся данными эпиграфики.
Не удивительно поэтому, что Кулаковский, заряженный энер�
гией моммзеновских идей, привёз их в Россию уже акклимати�
зированными к этой, быть может, и поначалу чужой для них
почве. Эдакие вкусненькие «бере зимние Мичурина».

Так, через несколько лет, чуть поостыв от германских учё�
ных впечатлений, он скажет, что

«теперь более чем когда�либо нужны нам учёные деятели на почве изуче�

ния классического мира; теперь является настоятельная необходимость,

чтобы в целой фаланге деятелей, посвятивших свою жизнь изучению

классического мира, осмыслить у нас это направление, чтобы оно стало

своим, туземным, родным, чтобы мы могли стать на свои ноги, отрешить�

ся от постоянной зависимости от западной науки, которая убивает нашу

собственную продуктивность, делает нас рабами чужих знаменитостей,

лишь отразителями тех движений и направлений, которые текут и сменя�

ются в богатой западной науке». 

Моммзен непременно входил в число чужих знаменито�
стей, и русак Кулаковский, негодуя по этому поводу, тем са�
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мым в глазах аудитории утверждал себя как будущую «тузем�
ную» знаменитость. Между нами, мальчиками, говоря, он имел
для такой самооценки уже тогда известные основания.

Стоит согласиться с Робином Дж. Коллингвудом, что ос�
тавленное Моммзеном наследство «в современной историогра�
фии, если брать фактографическую сторону, состоит <…>
в комбинации беспрецедентного мастерства в решении мало�
масштабных проблем с беспрецедентной беспомощностью
в решении проблем крупномасштабных».

«Так, Моммзен, этот величайший историк позитивистской эры, ока�

зался в состоянии составить корпус надписей или учебник римского кон�

ституционного права, проявив при этом почти невероятную точность. Он

смог показать, как, используя его корпус и обрабатывая, например, воен�

ные эпитафии статистически, мы можем установить, где набирались леги�

оны в различные периоды римской истории. Но его попытки создать ис�

торию Рима прервались на том самом месте, где его собственный вклад

в римскую историю начинал становиться значительным. Он посвятил всю

свою жизнь изучению Римской империи, а его “История Рима” кончается

битвой при Акциуме».

Не важно, что историк Коллингвуд не вполне точен в фак�
те (битва при Акции, в которой Антоний потерпел поражение
от Августа, произошла в 31 году до Р. Х., а Моммзен заканчи�
вает «Историю Рима» 46�м годом до Р. Х. — победой Юлия
Цезаря в битве при Тапсе), главное схвачено проницательно.

Действительно, — и это будет явствовать из трёхтомной
«Истории Византии», написанной маститым исследователем,
из учёных отзывов на неё, — умение виртуозно составлять ис�
торические факты, взятые из разрозненного эпиграфического,
агиографического и летописного материала, порой идёт враз�
рез с аналитической способностью пользования ими для сочи�
нения труда, в котором имя исследователя превращает этот
труд в увлекательный научный роман, в остренькое по концеп�
ции произведение, «литературный памятник», никем иным
не могущий быть созданный. Школа Моммзена конвенциально
сказалась и в этом.

Однако такие упрёки, несмотря на их внутреннюю, как мне
видится, непротиворечивость, лишены основания по отноше�
нию к тем исследователям древностей, которые долгом счита�
ли — и по праву — подготовить фактологически выверенное
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историко�археологическое основание для дальнейших науч�
ных рефлексий, для работ того же Коллингвуда, Тойнби, Яс�
перса и — на худой конец — Освальда Шпенглера и Карена
Свасьяна.

Прав Кулаковский, утверждая, что
«нерасторжимыми узами связал Моммзен своё имя с Римом, и та веч�

ность Рима, в которую верили римляне, когда влагали эту веру в легенду,

когда говорили о ней устами своих поэтов и гордыми словами историков

даже в ту пору, когда настоящее было омрачено готской угрозой, а в гря�

дущем уже виднелись тучи готского нашествия, та вечность, не посрамив�

шая веры древних, — будет уделом и для имени Моммзена».

Зять Моммзена, не менее знаменитый учёный�археолог
Ульрих фон Виламовиц�Мёллендорф (был женат на Доротее,
старшей дочери Моммзена), в латинской автобиографии 1928
года признавался: «меня ужасала в нём необузданность по ча�
сти вина, языка и тщеславия» (nam perhorrui in eo impotentiam
et vini et linguae et ambitionis). «Наконец, сходным образом,
своим невольным примером, он научил меня не только перено�
сить обиды, не теряя приязни и восхищения его умом, но и от�
плачивать услугами». Трудно жить рядом с многоэтажными
людьми. Зато интересно чертовски.

Всемирная слава Моммзена не давала Кулаковскому по�
коя. Можно представить, как он в 1902�м встретил известие
о Нобелевке Моммзена по литературе за «Римскую историю».

Уже через год, в ноябре 1903�го, в речи «Памяти Моммзе�
на», несколько раз переиздававшейся, Кулаковский говорит: 

«Свою задачу историка Моммзен понимал как полный отчёт о судь�

бах народа во всём объёме его творчества политического, духовного, сло�

весного и художественного, и он сумел и смог дать полную картину. Он

совместил в себе критика, стоящего на высоте учёной разработки матери�

ала, с блестящим повествователем и глубоким мыслителем <…> Моммзен

одолел свою колоссальную задачу сразу, и дал в свои молодые годы цель�

ную критическую и в то же время художественную римскую историю

<…> Подобно древнему историку Ливию, Моммзен становится всё более

и более полным в своём изложении по мере приближения к эпохам, где

уже критика предания позволяет историку чувствовать под ногами твёр�

дую почву современных записей о событиях, и наибольшей полноты

и цельности его изложение достигает там, где наши источники не только

восходят к современным записям, но дают подчас живую летопись

67



изо дня в день, хотя и в субъективной окраске переживающих те времена

людей <…> Он шествует царственным путём своего универсального зна�

ния, своего понимания, своего проникновения в смысл и дух политиче�

ской жизни античного мира».

Не замышлял ли он, чтоб о его трудах сказали в тех же вы�
ражениях, с той же восторженной интонацией, когда останут�
ся лишь труды?

В этой связи трудно согласиться с Ключевским, который
сетовал, что привозная с Запада наука надолго оставалась бес�
плодной для российской жизни, поскольку встречалась с жи�
тейскими понятиями и порядками, чуждыми этой науке и,
не трогая окружающих, оставалась нарядной и бездеятельной
роскошью отдельных умов (из записей 1909�го). Да где это ви�
дано, чтобы наука, притом гуманитарная, глубоко проникала,
«трогала» толщу обывательской «русской жизни»? Разве мог�
ли спасти от имперского умственного бездорожья исправные
берлинские калоши?

Показательно: и магистерскую диссертацию, и «Историю
Византии» Кулаковский назвал по�моммзеновски: в незатейли�
вом названии «История Византии» аллюзия с не менее лапи�
дарным заглавием Моммзеновой «Истории Рима».

Ещё деталь. Сейчас трудно свыкнуться с мыслью, что исто�
рией античности занимались преимущественно не историки,
а филологи: историки занимались Новым временем.

Здесь, в связи с Моммзеном, стоит привести его восклица�
ние, сделанное с бокалом вина на студенческой вечеринке,
созванной по инициативе слушателей летом 1879�го (среди
участников её был и Кулаковский) в одной из берлинских Wein�
kneipe: «Es lebe hoch unsere deutsche Philologie… nicht Geschich�
te, nein… Philologie soll leben!..» — «Да здравствует наша не�
мецкая филология… не история, нет… Филология должна
жить!..» Вероятно, не окажется натяжкой возглас престаре�
лого патриарха классической филологии1 вложить в уста его

68

1 По образованию Моммзен был не филологом, а юристом, потому и смог, по удачно�

му замечанию Михаила Леоновича Гаспарова (1935–2005), сделать переворот в римской

историографии, и «в своём завещании писал о себе приблизительно так: “мне пришлось

всю жизнь работать среди историков и филологов, не будучи ни тем, ни другим, и мне
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вдохновенного слушателя, ведь Кулаковский оставался фило�
логом даже тогда, когда внешне становился похож на истори�
ка, примеряя перед большим научным зеркалом платье визан�
тийского кроя.

Некролог Моммзену 1903 года, сочинённый через четверть
века после юношеских впечатлений, следует признать главным
его текстом, помогающим понять — посредством объекта вос�
хищения — научные, политические, человеческие и прочие
взгляды и качества самого Кулаковского.

Среди научных, например, рассуждение о методе Моммзе�
на в его «Истории Рима», которым Кулаковский будет пользо�
ваться не без успеха не только в «Истории Византии»:

«Моммзен не повёл своего читателя на путь непосредственного из�

влечения из источников того, что можно признать достоверным в свиде�

тельствах предания посредством его всесторонней критики; но, обобщив

своё критическое отношение к традиции, предложил связный обзор тех

фактов, которые он признал подлинным и достоверным или, по крайней

мере, вероятным зерном её».

Не о том ли впоследствии напишет Люсьен Февр в «Суде
совести истории и историка» (1950�е)?

«Поля истории усеяны грудами камней, кое�как отёсанных добро�

хотными каменщиками и брошенных на месте без употребления… Камни

эти ждут толкового архитектора, не особенно, впрочем, надеясь на его

приход, но мне кажется, что если он и впрямь появится, то обойдёт сторо�

ной эти бесформенные завалы и начнёт строительство на свободной и пу�

стой площадке. Здесь — механический труд, там — творческий порыв».

Кулаковский о страстности исторического письма, —
«свободной и пустой площадке»:

«Умом, сердцем и страстью пережил Моммзен великую историю Ри�

ма до времени падения Республики и смерти первого императора. Свою

страсть вложил он в самое изложение и трактовал борьбу политических

партий в древнем Риме как живую историю настоящего. В нестройных, да�

леко не полных и часто неясных свидетельствах, дошедших до нас от вре�

мён Грахков и Суллы, умел он угадать живую действительность и дал пол�

ную картину исторической жизни, в которой действуют живые люди».

Вот сопоставление двух страстностей: ораторской и пись�
менной — на примере Цицерона:

«Всем известны страстные инвективы Моммзена по адресу Цицеро�

на, мнившего себя великим политиком, неустойчивого и вечно колебавше�
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гося в своём отношении к нарождавшемуся новому порядку. Несправед�

ливость Моммзена к Цицерону успела стать общим местом.

Упоминая об этом, я далёк от всякой мысли делать упрёк великому

человеку, который стал сам достоянием истории нашего времени, и делаю

это лишь для того, чтобы привести наиболее наглядное свидетельство

о тоне и характере исторического изложения Моммзена.

Под пером Моммзена люди живут и борются со всей страстью,

на какую они способны. Не сопоставление свидетельств источников, по�

сле их критической проверки, даёт Моммзен в своей истории, не свои ги�

потезы, построенные на этом основании, он излагает: он воссоздаёт кар�

тину исторической жизни. По условиям предания этого нельзя сделать

для Цинцината, Кориолана, Спурия Кассия и даже Лициния, но можно

для Гракха и Цезаря с их врагами и антиподами…»

И не кажется ли мрачным совпадение, что и четвёртый том
«Истории Рима» Моммзена, и четвёртый том «Истории Визан�
тии» Кулаковского постигла одинаковая участь: пропали. 

«Когда в 1880 году пожар опустошил квартиру и самый кабинет

Моммзена, пошли слухи, что рукопись четвёртого тома истории сгорела,

и в печати высказывались надежды, что гениальный старец найдёт в себе

силы восстановить своё изложение.

Прошло несколько лет, и Моммзен дал продолжение своей “Рим�

ской истории”, но выпустил в свет не IV, а V том, и этим признанием про�

межутка как бы обязывался заполнить его». 

Пожара у Кулаковского не было, он просто умер, и руко�
пись пропала (или хранится в каком�нибудь архиве). Дальше
третьего тома он точно двинулся, а вот наличие сожжённой ру�
кописи четвёртого тома «Истории Рима» усомнил:

«Вопреки широко распространённому мнению, что такая история

была в бумагах Моммзена и её уничтожил пожар, позволяю себе думать,

что это совсем не так. В зрелые годы Моммзена не прельщала мысль изо�

бразить в живых образах деятелей, историю первых веков Империи, дать

нам портреты императоров и их сотрудников в великом деле культурного

роста античного мира. В отношении к этому периоду он стал историком

фактов; таким он был в V томе своей “Римской истории” и в необозримом

множестве этюдов и специальных исследований, которые продолжали по�

являться до самого последнего года его жизни».

Собственно, Кулаковский намекает на то же, о чём писал
Коллингвуд.

Зато приёмы работы над «Историей Византии», выкукли�
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вавшиеся у Кулаковского вскоре после некролога Моммзену,
в 1906–1907 годах, он перенял у немецкого историка.

«Автор считается только с источниками и только их приводит. Учё�

ных трудов своих предшественников и современников он не цитирует и не

называет имён учёных, как соглашавшихся с ним и поддерживавших его

воззрения, так и возражавших ему и развивавших мотивы своего разно�

гласия. Он шествует царственным путём своего универсального знания,

своего понимания, своего проникновения в смысл и дух политической

жизни античного мира».

«Путём» того же аромата Кулаковский будет двигаться
по брусчатке ромейской истории: видя лишь источники.

И в политическом смысле деяния Моммзена и Кулаковско�
го имели близкие по характеру интенции:

«Пламенный немецкий патриот, он верил в счастливую звезду Прус�

сии и с увлечением пережил процесс воссоздания Германской империи

под эгидой прусского короля.

В 1870 году, когда началась франко�прусская война, он писал страст�

ные статьи, настаивал на исключительном праве германцев на Рейн, кото�

рый со времён Цезаря несколько раз превращался в немецкую реку и опять

утрачивал этот характер вследствие романизации населения. Резкий тон

этих статей оскорбил французов, тем более что Моммзен до того времени

пользовался самым искренним расположением императора Наполеона

[III] и всеобщим вниманием со стороны представителей французской на�

уки <…> Моммзен был членом прусского ландтага, где примкнул к партии

национал�либералов. За одну свою речь 1883 года, где он резко нападал

на политику Бисмарка, он был привлечён к суду, но был оправдан».

Вскоре после начала Великой войны, в связи с необходи�
мостью эвакуации Университета св. Владимира в Саратов,
на Совете Университета Кулаковский настаивал, что Универси�
тет св. Владимира может находиться только в Киеве, пережи�
вать вместе с ним его тяготы, и — противился эвакуации. Затем
написал резкую, гневную статью против украинского сепара�
тизма, в которой особенно нападал на Грушевского. Едва
не был избран от Киевской губернии во Вторую Государствен�
ную думу, но не очень�то ему и хотелось, а вот членом Киев�
ского клуба русских националистов несколько лет состоял. 

«Так хватало сил и чувств этого великого человека и на внимание

к текущей действительности, сознательным и полноправным членом ко�

торой он себя чувствовал. Но не политика дала славу Моммзену».
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Некролог Моммзену заключают латинские слова, взятые
Кулаковским из финала Тацитового «Жизнеописания Юлия
Агриколы» (полководца, наместника Британии и тестя):

«Если манам праведных будет уготовано особое обиталище, если,

как утверждают философы, великие души не распадаются вместе с тела�

ми, покойся в мире и призови нас и своих близких от бесплодной тоски

и женских жалоб к созерцанию твоих добродетелей» («Si quis piorum

manibus locus, si, ut sapientibus placet, non cum corpore extinguuntur mag�

nae animae, placide quiescas, nosque domum tuam ab infirmo desiderio

et muliebribus lamentis ad contemplationem virtutum tuarum voces, quas

neque lugeri neque plangi fas est»).

Пожалуй, сам Кулаковский был бы не прочь, чтобы его не�
кролог заканчивался с эдаким пафосом. Но в 1880�м некролог
ему нужно было ещё заслужить.

ВВяяччеессллаавв  ИИвваанноовв,,   ММооммммззеенн  ии  ККууллааккооввссккиийй.. На поми�
нальную статью Кулаковского о Моммзене откликнулся в «Ве�
сах» (1904, № 11) другой его ученик — Вячеслав Иванович Ива�
нов (1866–1949), который, будучи на одиннадцать лет младше
Кулаковского, проучился у Моммзена девять семестров —
с осени 1886�го по лето 1891�го, к 1895�му намереваясь пред�
ставить учителю написанную по�латыни диссертацию о систе�
ме государственных откупов в Риме.

Докторскую диссертацию «De societatibus vectigalium»
Иванов представил, но не защитил из�за двойственного отно�
шения Моммзена к тексту (некоторые положения противоре�
чили мысли учителя), зато сохранил тёплое, но не лишённое
иронии, чувство к старому историку.

В сей день счастливый Моммзен едкий

Меня с улыбкой похвалил.

Он Ювенала очертил

Характеристикою меткой,

Тревожил искры старых глаз

И кудрями седыми тряс.

Вот текст этой рецензии.
«Русский ученик возлагает венок на гроб Моммзена… Красивый

очерк исполнен сердечной теплоты и благоговения к великой тени, есте�

ственных в том, кто сам, как говорят немцы, “сидел у ног” гениального

учителя. Автор даёт несколько биографических черт и личных воспоми�

наний; но главною целью ставит себе — растолковать задачи и значение
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гигантской учёной деятельности чудотворного историка — юриста�фи�

лолога. Ибо Моммзен (как признавал он сам в одном из своих циркуляр�

ных благодарственных заявлений, обращённых к его почитателям) был

деятелем того освободительного движения в современной науке, которое

ищет разрушить искусственные перегородки факультетов.

С особенною обстоятельностью г. Кулаковский говорит о Моммзене

как о творце монументального собрания латинских надписей, как об ос�

нователе современной эпиграфической дисциплины и эпиграфического

метода. Наиболее знакомый большинству, Моммзен�историк также с лю�

бовью охарактеризован составителем очерка. Бледнее изображение

Моммзена�юриста, и кажется, что автор колеблется в установлении точ�

ки зрения на “Roemisches Staatsrecht”, книгу, которая должна быть, одна�

ко, признана величайшим творением этого ума, равно дивного по силе

анализа и синтеза. Подобно тому, как Кант редко бывает постигаем в сво�

ей двойственной целостности, как критик “чистого” и “практического”

разума вместе, — так многим (сошлёмся, например, на полемики

проф. Грима в Петербурге) как бы противоречием в Моммзене представ�

ляется, при его глубочайшем проникновении в исторически конкретное,

эта попытка отвлечения правовой идеи, в её логическом развитии, из не�

стройной и внутренне нецельной, исторической действительности.

Но что может оказаться опасным при исследовании других историче�

ских организмов, — было необходимо в отношении к римскому: римляне

не могли принять действительность в иной схеме, чем та, которую вскры�

вает юрист�Моммзен; он научил мыслить о Риме по�римски, — и римские

формы стали впервые мыслимы.

Он был настолько юрист, что не мог обходиться без дедукций; эмпи�
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рическому изучению древности он дал тем как бы математическую осно�

ву. Поразительна острая меткость, с которою он схватывает глубочайшее

существо, зерно�понятие изучаемого явления, чтобы с крайнею энергией

логического процесса развить затем из него необходимые следствия, на�

дёжные опоры дальнейшего анализа. Таков Моммзен в своём “Государст�

венном праве”, таков он и в кругу своих учеников, когда сразу ослеплял

автора студенческого исследования внезапным разоблачением жизнен�

ного нерва затронутой темы, с открытием которого вся задача вставала

непредвиденной и новой. Быстроокий синтетик упреждал в Моммзене

зоркого аналитика; и энергия того и другого была такова, что обуслови�

ла физиогномические черты писателя и человека.

Крупный мастер стиля, Моммзен писал периодами; ибо только в пери�

оде, с его внутреннею координацией и субординацией, могли сочетаться в

необходимом взаимодействии синтез и анализ. Период Моммзена — не пе�

риод внешней соразмерности и согласия: это живой механизм мышц и жил,

пластика борьбы, охвата и преодоления. Нам непонятно, как г. Кулаков�

ский мог находить его беседу мало оживлённою: какие искры поминутно

тревожили острые глаза подвижного старика, какие молнии мыслительно�

го одушевления бороздили его вообще спокойную речь, поверит и не видев�

ший его, — le style, c’est l’homme [«стиль это человек» (Ж.�Л. де Бюффон)].

Нам казалось, что на нём воочию можно наблюдать холеризм гения. Воле�

вой избыток мыслительной энергии, привычка доводить мысль до её по�

следней остроты, привычка глядеть на всё с высоты исторического трибу�

нала (он был в своём мире поистине государственный человек, как он был

и римский стратег�техник) — увлекали его в его политических суждениях

до тех крайностей, каких не могут простить ему, например, славяне.

Но он знал, что немцы и славянство — враги не на жизнь, а на смерть;

он был одним из энтузиастов того национализма, который был в его вре�

мя освободительной силой; он разделял догмат времени о государстве

как высшей цели народных культур. И его темперамент был тот бес, что

нашёптывал ему злые выходки и едкие остроты вроде знаменитой и озор�

ной о Наполеоне III, его гостеприимце и почитателе, в “la Perseveranza”

[“Усидчивости”], — будто Вторая империя хотела подчинить полсвета

господству полусвета. И — last not least [последний не в последнюю оче�

редь] — он был поэт, то есть существо, которому с тою же лёгкостью про�

щают излишнюю возбудимость, с какою приписывают известную невме�

няемость. Он не только любил выступать переводчиком стихотворцев,

но в молодые годы, в годы странствий по Италии, был и самостоятельным

лириком: большая часть стихотворений в незабвенной книжке “Lieder�
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buch dreier Freunde” [“Песенник трёх друзей”] написана им. Задолго

до Вагнера он умел подслушать в природе мелодии, —

Dem Liede gleich von Tristan und Isolde

[Песни прямо из Тристана и Исольды].

Очень желательно издание всех его многочисленных ненаучных ра�

бот. Из наших личных воспоминаний (он любил беседовать со своими сту�

дентами и угощать их в своей “тесной” вилле) нам приходит почему�то

на мысль его меланхолическое предчувствие наступающего варварства:

этому гуманисту казалось порой, что начатая его поколением культурная

работа не найдёт продолжателей, что поднятые памятники древности

снова будут подавлены долгою ночью…»

В программной книжке «Дионис и прадионисийство» (из�
дана в Баку в 1923�м), за которую Иванов решением Учёного
совета Бакинского университета был удостоен степени докто�
ра филологии, он ссылается на место из лекций Кулаковского
«Смерть и бессмертие в представлениях древних греков» (1899),
где тот обращается к оргиям Диониса.

Нарекая Кулаковского «почтенным русским исследовате�
лем», Иванов приводит цитату из его книги о том, что целью
и смыслом оргий Диониса был экстаз («Древнейший смысл
этого слова, как истолковывали сами древние, есть выхожде�
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ние души из тела») и комментирует эту цитату на нужный ему
лад, присовокупляя объяснения вакхических состояний
по Аристотелю. Это случится через несколько лет после Крас�
ной Поляны. Летом 1923 года Иванов в письме Брюсову жало�
вался, что не может прислать свою книгу, «потому что Нар�
компрос, с трудом выкупивший её у Полиграфтреста (ибо
печатание обошлось дорого), захватил весь небольшой завод
издания». Кулаковскому — одному из немногих специали�
стов — книга тоже не досталась бы, тем более что в 1923�м он
уже четыре года как был мёртв.

Но живя вместе с семьёй Владимира Фёдоровича Эрна
и женой на даче Кулаковского в Красной Поляне напряжён�
ным летом 1916 года, Вяч. Иванов за вечерним чаем наверняка
припоминал и причудливые черты их германского наставника,
и общий интерес к эллинской эсхатологии.

ИИттааллььяяннссккооее.. Весной же 1880�го Кулаковский метнулся
из Тюбингена в Италию, где, по всему вероятию, летом наве�
дался и в Помпеи.

Племянник Афанасия Афанасьевича Фета Пётр Иванович
Борисов (1858–1888), соученик Кулаковского по Лицею Цеса�
ревича Николая и Университету, чуть сбивчиво упоминал о нём
в письме дяде 23.05.1880 из Йены.

«Внешняя история моя за это время следующая: в воскресенье я

проехал в Баден�Баден, в понедельник подъехал Кулаковский из Тюбин�

гена, и мы с ранцем, попеременно носимым за плечами, отправились

в Шварцвальд <…> Кулаковский, много ездивший по Европе и теперь

только что вернувшийся из Италии (а у него всего только средств, что

стипендия — 1500 р., и с этим он всё�то умеет делать — конечно, роскоши

себе не позволяет и не щеголяет галстуками!) <…> от рассказов о москов�

ских профессорах или выдающихся студентах и магистрантах мои това�

рищи переходили к разбору той или другой новой книги, рассказывали ту

или другую черту жизни Павла Михайловича [Леонтьева] и Михаила Ни�

кифоровича [Каткова] — потом приходили на очередь наши лицейские

воспоминания, потом опять обсуждалось то или другое новое сочинение

<…> и наконец Кулаковский, по поводу того или другого слова или вида,

вспоминал Италию, откуда только что вернулся <…> (он привёз много

прелестных и очень дешёвых римских фотографий) — и музеи, в которых

И целомудренно и смело,

До чресл сияя наготой,
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Цветёт божественное тело

Неувядаемой красой.

(Ты это писал, если не ошибаюсь, о не�итальянской Венере — Кула�

ковский говорит, что многие итальянские напоминают эти слова <…>)».

Борисову здесь 22 года, Кулаковскому — 25, интерес к ита�
льянским и неитальянским Венерам объяснять не стоит. А вот
обсуждение новых сочинений — стоит.

ППееррввооппееччааттннооее.. В начале 1880�го, ещё до поездки в Гер�
манию (и Италию), Кулаковский опубликовал первый труд:
«Критическая разработка источников древнейшей римской
истории» (Критическое обозрение, 1880, № 1), посвящённую
разбору монографии Карла Людвига Петера (1808–1893)
«Zur Kritik der Quellen der lteren rmischen Geschichte [К кри�
тике источников ранней римской истории]» (Halle, 1879) и го�
товил вторую — для ЖМНП.

Считалось: если ты опубликовался в ЖМНП, значит, мо�
жешь держать себя за учёного — о тебе «узнала Россия». (Это
не нынешние пресловутые Scopus, Web of Science итд — полу�
приватные отстойники для недужных околонаучных писате�
лей.) В июльской книжке ЖМНП появилась большая статья
«Praemiae Militae в связи с вопросом о наделе ветеранов зем�
лёй», в августовской — рецензия на книгу профессора грече�
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ской словесности Варшавского университета Филиппа Никити�
ча Дьячана (1831–1906) «Геродот и его музы: Историко�лите�
ратурное исследование. Часть 1» (Варшава, 1877), и о филоло�
ге�классике Кулаковском узнали.

В 1882�м он печатает в ЖМНП «Отношение римского пра�
вительства к коллегиям (в первые три века Империи)» (№ 1)
и «Коллегии в среде рабов в Римской империи» (№ 6). Неглу�
пый юноша кормился рецензиями в прямом смысле слова: если
Алексей Сергеевич Суворин платил Антону Чехову 12 копеек
за строку в «Новом времени», то научные журналы в зависимо�
сти от тиража и «столичности» благодарили авторов пятнадца�
тью–двадцатью рублями за печатный лист.

Система российских гонораров за публикации в периоди�
ческих «толстых» и научных журналах, введённая «Бароном
Брамбеусом» (Осипом Сенковским), до сих пор не изучена, но в
приблизительной соотнесённости картинка выглядит так: учё�
ный получал примерно вдвое меньше писателя. Для сравнения:
оклад ординарного профессора составлял 250 рублей в месяц,
фунт пшеничной муки (0,5 кг) стоил 8 копеек, судак с потроха�
ми — 25 копеек за фунт. Печатными листами рецензии, как пра�
вило, не пишутся (если не разгромные), но и те «четвертушки»
и «половинки» листа, которыми промышлял начинающий при�
ват�доцент (получавший 100 рублей в месяц — по�своему тоже
немало), были известным подспорьем в холостяцком бюджете:
хватало и на конную езду в Голосеево, на книги и меблирован�
ные комнаты, на эпизодичный ресторанный обед.

Быть может, у Кулаковского не было краснощёкого белле�
тристического таланта, — у него была умственная хваткость,
и он напоминает комнату, в которой даже днём горит лампа.

«Указом Правительствующего Сената от 25 ноября 1881 г.
за № 149 произведён за выслугу лет в коллежские асессоры
со старшинством с 14.III 1877», что соответствовало VIII клас�
су Табели о рангах, майорскому чину пехоты или капитан�лей�
тенанту гвардии. «Зато был фрунтовой профессор! / Но фрунт
герою надоел — / Теперь коллежский он асессор / По части
иностранных дел!» (Пушкин), «ваше высокоблагородие», гого�
левский Ковалёв, предпочитавший называться майором. Надо
думать, к чинам и орденам Кулаковский относился спокойно:
будто к поручням на служебном подъёме.
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«Первое, что бросалось в глаза в характере Юлиана Андреевича, —

вспоминал Маркевич, — это была его живость, горячность. Эти свойства

молодости он сохранил и в зрелые годы, и они невольно влекли к нему,

так как всегда были полны искренности, чуткой восприимчивости, как бы

юношеского пыла. Эта его горячность рельефно сказывалась и в том ув�

лечении, с которым входил он в ту или иную область научных изысканий;

она проявлялась и на учёных съездах, в которых он принимал участие, на�

пример, Виленском, Харьковском, Киевском 2�м <археологических>, и в

его учёной полемике, и в выражении любви к родине».

И, добавлю, даже в почерке: стремительном, неразборчи�
вом. Если верно, что в почерке, как в характере, есть неизмен�
ные привычки, которым человек повинуется инстинктивно
и против которых воля бессильна, — по почерку Кулаковского
можно угадать такую степень внутренней свободы, закончен�
ность и простоту, которые ныне забыты и которые сохрани�
лись, быть может, у поэтов, переставших пользоваться авто�
ручкой. Потому что точка приложения таланта по�прежнему
не важна: важен талант.

В юности всегда боишься не успеть, пришпоривая пегаса,
в зрелости удивляешься, отчего пегас тогда не сбросил седока.

Юноша из провинции, сирота, не без способностей, вкалы�
вал так, как иным, доходно�дородным, в страшных снах не сни�
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лось. Пока же просто вкалывал, без оглядки, впрочем, находя
силы пребывать в неизменном размышлении, скрываемом
от окружавших.

Под самой крышей светится окошко:

Ночь напролёт там бледное лицо

Склоняется над книгами. Быть может,

Он сочинитель, или же учёный,

Или чудак умелец — лишь ему

И нужен свет в сем городе всю ночь.

Я вам скажу: не доверяйте свету,

Не так уж он всесилен. Например:

Он разве проникает к нам в нутро?

Пер. Д. С. Самойлова

Эти строки — из драмы Юстинаса Марцинкявичюса «Со�
бор» (1970), которая посвящена Лауринасу Стуока�Гюцявичусу
(1753–1798), архитектору и бунтарю, автору виленского Кафед�
рального костёла св. Станислава.

Труд и размышление очень скоро вытолкнут Кулаковского
из социальной передней в гостиную.

Это позже, будто омочив коленки в державном «потоке
становления», он не суетясь начнёт обсыхать на берегу.
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ККииеевв был тихим, чаще шелестящим, реже цокающим.
Рина Зелёная, вспоминая о 1930�х, писала, что в Москов�

ском театре сатиры был маленький оркестрик, и один из орке�
странтов, пожилой человек Исаак Абрамович Иткис обо всём
узнавал позже всех. Другой музыкант, молодой скрипач Яша,
рассказал Рине Васильевне историю.

Шли они с Иткисом после спектакля, и Яша, посмотрев
на небо, сказал: «Как всё�таки странно представлять, что всё
это мчится в бесконечном пространстве, и мы вечно несёмся
куда�то». И дальше что�то банально�романтическое, вызрева�
ющее в сознании, когда задумываешься о высоком и суетности:
при виде свежего покойника, «который утром ещё бегал», или
«звёздного неба над головой».

Иткис между тем остановился и строго спросил:
— Что вы хотите этим сказать, Яша?
Когда тот ответил, что имеет в виду движение Земли в про�

странстве, старый Иткис потребовал более подробного объяс�
нения. Яша стал разъяснять школьную пропись, мол, Земля
вертится вокруг Солнца, Луна вокруг Земли, сказал про галак�
тики и чёрные дыры. Образованный был скрипач.

Иткис слушал внимательно:
— Вы знаете, Яшенька, я теперь всегда буду ходить домой

вместе с вами: от вас всегда услышишь чего�нибудь новенького.
Яша удивился:

КИЕВСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ,
РИМСКИЕ ДИССЕРТАЦИИ, СКАНДАЛЫ

и СОСЛУЖИВЦЫ
Киев и другие столицы, 1880Cе

Мера поступков задана продолжи�

тельностью солнечного дня в двад�

цать четыре часа.

ЛЕ КОРБЮЗЬЕ



— Вы шутите, Исаак Абрамович: неужели вы этого
не знали?

— Откуда? — отвечал старик, — я всю жизнь прожил
в Киеве.

В том самом Киеве, где в начале ХХ века не было ни элект�
ричества, ни трамваев, ни приличной канализации, ни даже те�
лефонов. Что говорить о последней четверти девятнадцатого?
По бокам скверно обрусчатченных кострубатых улиц, то ка�
рабкающихся вверх, то стекавших вместе с помоями, снегом
и собачьим дерьмом, стояли белые одноэтажные домики, вы�
крашенные в бледно�голубое, и жёлтые кирпичные двухэтаж�
ные особняки, со всех сторон отороченные палисадниками, раз
в году утеплённые ватой тополиного пуха.

Ещё, пожалуй, веяло каким�то старым хуторским Киевом,
по которому до самой Троицы бродили богомольцы со всей Ук�
раины в живописных лохмотьях и онучах, источавших молоч�
но�коровий дух.

Эти люди пахли, как и жилища их, тухлой селёдкой — едва
выносимым запахом нечистоплотности; люди�схемы, люди�ста�
тисты, шаркавшие поклониться лаврским святыням под «муа�
ровыми лентами сумерек» (Бабель).

Только кроваво�чёрный фасад Университета и златовер�
хое (или зелёнокупольное?) торчащее вверх вымя куполов
Святой Софии высились над «очень и очень» древним Киевом,
господствовали же над ним пожарная каланча и сложноскро�
енные застенки Старокиевского полицейского участка.

Так или приблизительно так писал Мартирий Галин (1856–
1943), хирург, генеральный хорунжий санитарной службы, воз�
главлявший в 1918�м терминологическую комиссию Министер�
ства народного здоровья при ясновельможном гетмане Павле
Петровиче Скоропадском.

Другой человек, писатель Вадим Собко (1912–1981), вспо�
миная университет, писал, что его береттиевский корпус был
таким же красным, как и ныне. Довелось видеть его всяким:
жёлтым (любимый цвет архитекторов классицизма), зеленова�
тым, серым; перекрашивали его многажды, но всё равно родная
красная краска протискивалась сквозь наслоения, поскольку
была вроде неуничтожимой сути университета.

Среди девяти университетов на территории тогдашней им�
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перии только киевский был выкрашен в красное с чёрным: не по
Стендалю, а по цвету ленты ордена Св. Владимира. В конце
концов, от перекрасок, утомившись в борьбе с колоритом, от�
казались, наоборот — ещё более усилили красность красного
и подсветили здание со всех сторон. Но это позже, в доброде�
тельную эру электричества.

В Киев без электричества Кулаковский, навидавшись элек�
трифицированной Европы, въехал на поезде из Москвы сырой
осенью 1881�го. Скверно выметенная привокзальная площадь
пахла свежепавшим листом и прелью конского навоза.

ННаащщууппыыввааннииее.. Лекции и семинарии Моммзена оставили
правильный, надёжный оттиск на самм если не методе (туск�
лое слово), то на подходе к исследованию, пришедшимся Кула�
ковскому впору. Этот подход оказался ферментом, благодаря
которому увлечение древностью — как уходом от действитель�
ности или приближением к ней с подветренной стороны — по�
лучило у молодого античника характерно�личностные  очерта�
ния. Тайный советник Деревицкий написал:

«Большая часть его научных планов, осуществлённых потом в лите�

ратурных работах, вышла отсюда, из круга его курсовых чтений, ближай�

шим предметом которых были латинские авторы, римская литература

и история Рима, а впоследствии и Византии».
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Со временем разумные люди, посмотрев в зеркало на науч�
ное мировоззрение, выяснят, что метод это внутренняя зако�
номерность движения человеческого мышления, взятого как
субъективное отражение объективного мира, или, что то же са�
мое, — переведённая в сознании объективная закономерность,
которая используется намеренно, планомерно как орудие объ�
яснения (и изменения) мира вещей и явлений. Методом высту�
пает не инструментарий, как будут полагать начётчики, а самое
мировоззрение. Киевский философ Павел Копнин в средине
1960�х подчеркнёт, что успех человека в превращении внешней
природы в свой мир зависит от того, каков человек (а не мир).
Поскольку и собственный мир человек стремится изменять
по своему же образу и подобию, а не по каким�либо иным при�
чинам, — система его воззрений, то есть мировоззрение, и есть
главный метод «о�своения» мира по мерке человеческой при�
роды. И если Моммзен пытался обучить тем или иным приёмам
такой переделки студиозуса в учёного, он действовал тоже
«своим методом» — показывал, как нужно пестовать в себе
форму научного мировоззрения, которая бы позволяла с мак�
симальной степенью объективности переводить явления и вещи
внешнего мира в явления и «вещи» мира внутреннего, то есть
аналитически научного.

Что для этого, по большому счёту нужно? По�моему, всего
два момента: 1) понимать, чем и для чего ты занимаешься тем,
чем занимаешься, и 2) быть человеком.

Поскольку, как полагал Декарт, действие мысли, посред�
ством которой мы думаем о вещах, отличается от действия
мысли, посредством которой мы сознаём, что думаем о ней, —
для выполнения первого условия нужно стремиться согласовы�
вать первое со вторым, по мере сил отделяя эмоциональное
восприятие от умственного; для выполнения второго условия,
как предложил тот же Декарт, нужно стремиться побеждать
скорее себя, чем судьбу, изменять свои желания, а не порядок
мира, и вообще привыкнуть к мысли, что в полной нашей влас�
ти находится только наша мысль и что после того, как мы сде�
лали всё возможное с окружающими нас предметами, то, что
нам не удалось, следует рассматривать как нечто невозможное,
а потому — усилий не стоящее. Особенно это относится к тре�
бованию от других людей, чтобы они соответствовали нашим
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о них представлениям. При соблюдении этих двух условий на�
учность подхода к действительности станет более обоснован�
ной, и постепенно можно будет каждому написать своё собст�
венное «Рассуждение о методе, чтобы верно направлять свой
разум и отыскивать истину в науках». Я уверен, что Кулаков�
ский, не столько послушав Моммзена, сколько посмотрев
Моммзена как человека и учёного, тайно старался быть на него
похожим в учёном действии и человеческом поступке.

По возвращении из Германии, вдохновлённый общением
с одним из столпов европейской гуманитарной науки, он
будто играючи, без проволочек весной 1881�го сдаёт в Москов�
ском университете магистерский экзамен, а с осени — по при�
глашению из Киева — начинает службу в Императорском
университете св. Владимира, с которым свяжется вся учёно�
педагогическая жизнь.

Почему именно Киев? Сложно ответить.
Конец 1870�х и начало 1880�х — годы революционного тер�

рора, народовольческих покушений на государя и высших са�
новников. Какая там «народная воля»? Хоть и не народная,
а всё�таки воля: к собственной власти. Учини референдум,
спроси, а потом «вольствуй». Так нет: без спросу.

Молоденький народоволец еврей�выкрест Ипполит Мло�
децкий 20.02.1880 совершил покушение на фактического прави�
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теля тогдашней России, главу Верховной распорядительной
комиссии по подготовке конституции графа Михаила Лорис�
Меликова (1825–1888). Хотя пуля лишь слегка попортила граф�
ский мундир, молодчика арестовали и через сутки прилюдно
вздёрнули на традиционном Семёновском плацу. Впечатли�
тельный писатель Всеволод Гаршин (1855–1888), умолявший
графа простить Млодецкого, узнав о казни, свихнулся. С писа�
телями это бывает.

Достоевский, пришедший посмотреть на повешение, при�
помнил собственный тридцатилетней давности позор на этом
же месте, и наверняка «проверил» правильность описания каз�
ни в «Идиоте»: в не меньшей степени, чем революции, автор
«Бесов» страшился контрреволюции. Кто их поймёт, писате�
лей. Зато власть знала толк в театральных извращениях.

ССввеежжиийй  ццааррьь.. Через год после этого покушения, 1 марта
1881�го в столице был смертельно ранен — бери выше — импера�
тор Александр II.

Шкловский удивлялся: почему бомбу бросают в царя,
а гибнут конвойный и мальчуган из мясной лавки? Лес рубят.

Павел Николаевич Милюков записал:
«[Московский] университет, избалованный невмешательством влас�

тей, забушевал <…> Но это были уже последние дни лорисмеликовского

либерализма <…> Студенчество всё ещё не понимало, что его дело было

проиграно. Студенческие сходки были запрещены».

Да и государство как�то вяло умеряло пыл недовольных:
невмешательство хорошо в делах зарубежных, но во внутрен�
них — «учёт и контроль»: позднее умный Ленин покажет наро�
ду, особенно тем, кто больше всего возмущался, козью морду.
Что, вразвалочку вздумали? Строевым!

В России, недавно, после полвека затухания декабризма,
вспомнили, как следует закручивать гайки. Александр II пору�
чил это деликатное дело сначала министру внутренних дел
графу Михаилу Тариэловичу, вновь помазанный на царство
Александр III — новому министру графу Николаю Павловичу
Игнатьеву (1832–1908), и тот вместе с умнейшим Константином
Петровичем Победоносцевым (1827–1907) справились: револю�
ционные бесчинства подавлены крутыми репрессиями, и в по�
литической жизни наступило затишье. Хотя Россию изнутри
колошматило, меры смирения общественных беспорядков,
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без особенных моральных околичностей, тогда принимались
вовремя, in situ. Политика «перманентной провокации» со сто�
роны жандармов принесла плоды, и бомбисты с народовольца�
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ми, все эти гриневицкие, желябовы, халтурины с перовскими
потихонечку сгрызли друг друга грызом подозрительности.

Впрочем, не совсем: большинство закомплексованных про�
сто притихли до начала ХХ века, и — всё сначала.

53�летний Лев Толстой и 26�летний Вл. Соловьёв (о котором
отдельный сказ) с позиций абстрактного гуманизма обратились
к Александру III с внушением о помиловании убийц его отца.
Царь не обратил внимания: «вор должен сидеть в тюрьме», убий�
ца — болтаться в петле, а подставляние щёк для побоев и вечер�
ние разговоры о всеобщем человеколюбии оставим нервически
курящим философам и обеспеченным гонорарами литераторам;
и без них вся морда от затрещин опухла.

Не в последнюю очередь Устав ’1884, отменявший академи�
ческие свободы, был элементом последовательной — почти
по Константину Леонтьеву — политики подмораживания горя�
чих голов, которым хотелось вместо эволюции — бодреньких
скачков с присвистом: хочу диссонансов прямо сейчас.

Горячекатанные студенческие головы в Киеве имели бль�
шую температуру, чем в других университетских городах. При�
чин несколько, и главная — сила польской партии в стенах
Университета, студенческие кружки «виленских», «минских»,
«ковенских» землячеств, — тренируемая революционным дви�
жением молоденьких отпрысков мелкой буржуазии.

Кулаковский стоял на позициях здравого смысла и рим�
ского государственного права. Он разделял монаршие взгляды:
на свои и — государственные. За тринадцать лет правления
Александра III Россия жила мирно — внутри и снаружи. 

«Александр III встал на престол, не только окровавленный мучени�

ческой смертью отца, но и во время смуты, когда практика убийства сле�

ва приняла серьёзные размеры, — писал граф Витте. — После тринадца�

ти лет царствования он оставил Россию сильной, спокойной, верующей

в себя. Он внушал к себе всеобщее уважение, ибо он был царь миролюби�

вый и высокочестный. Главная заслуга Александра III заключается в том,

что своими прямыми и честными действиями он поставил политический

престиж России так высоко, как до него он никогда не стоял. Россия бы�

ла главною фигурой на шахматной доске мировой политики».

И ещё неизвестно, за что получил он подзаголовок «Миро�
творец»: за изящную внешнюю политику «невстревания» или
за наведение внутреннего порядка.
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Новый царь, новые порядки, новая должность: Кулаков�
ский «утверждён в звании приват�доцента Университета
св. Владимира по кафедре римской словесности 3.XI 1881», —
каллиграфически выписано в Послужном.

ППееррввааяя  ссттааттььяя  вв  ««УУннииввееррссииттееттссккиихх  ииззввеессттиияяхх»».. Летом
1881�го, не успев распаковать в Москве германские чемоданы,
Кулаковский везёт их вместе с собой в Вену. Человек начинает
кататься либо когда ему тяжело, либо на пенсии.

Будучи автором нескольких публикаций в «Критическом
обозрении» и даже ЖМНП, он 5.06.1881 шлёт Владимиру Сте�
пановичу Иконникову (1841–1923), редактору киевских «Уни�
верситетских известий» и декану историко�филологического
факультета Университета св. Владимира, рецензию на ряд не�
мецких изданий о «Политии афинян».

«Вы говорили мне, что я имею право печатать мою диссертацию pro

venia legendi в Ваших “Известиях”. Если это значит, что вообще столбцы

их для меня открыты, то позвольте сначала воспользоваться критическим

их отделом. Посылаю Вам статью о “Политии афинян”. Если я имею пра�

во в наполнении страниц номеров “Известий”, то чем скорее будет напе�

чатана прилагаемая статья, тем это мне будет приятнее, как потому что

приятно разделаться с тем, что готово, так и потому ещё, что я нахожусь

в довольно стеснённых денежных обстоятельствах, что не нахожу воз�
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можности приобретать кое�какие нужные мне книги <…> Я пришлю Вам

не одну критическую статью, если только Вы найдете для них место! —

Если же Вы почему�либо не можете принять этой статьи, то, будьте доб�

ры, отошлите её мне назад, и я тогда буду искать ей места в “Журнале ми�

нистерства [народного] просвещения”. Мне, конечно, было бы приятнее

не иметь в том надобности: но прибавляю это на всякий случай».

Неизвестно, насколько доверительными были отношения
магистранта и профессора, но самый тон письма вызывает удив�
ление. Иконников, вероятно, ответил отказом, сославшись
на какие�то трудности, скорее всего, нетехнического характе�
ра, и письмо Кулаковского от 10.07.1881 начинается словами: 

«Крайне сожалею, что причинил Вам такое затруднение, прислав

Вам мою статью. Но ведь исправить дело было легко прежде, можно и те�

перь. Я высказывал и сам сомнение касательно моего права принимать

участие в наполнении страниц “Киевских университетских известий”

<…> Если обратился сначала к Вам, то сделал это только потому, что на�

деялся у Вас на более скорый ход дела с напечатанием, чем так, как то бы�

вало в “Журнале Министерства просвещения”, где часто приходилось

очень подолгу ждать. Если Вы пошлёте мне мою статью теперь, то я по�

ступлю с нею так, как поступал прежде с другими, то есть отошлю <…>

в Учёный Комитет, с которым я — в качестве миниcтерского стипендиа�

та — нахожусь в постоянных сношениях».

Но не склонный к склоке «тихий интриган» Иконников из�
менил отношение к статье не слишком критически к себе наст�
роенного (мало бит) исследователя, и, сдав в набор, выслал
вместо рукописи корректуру.

Ответ Кулаковского:
«Отсылаю Вам корректуру, которую я вчера получил. Что касается

до числа оттисков, то мне не нужно больше двадцати или двадцати пя�

ти — для круглого счёта. Денег же мне не трудитесь посылать, так как я

приеду к Вам гораздо раньше, чем предполагал: тогда и получу что будет

следовать. Искреннее спасибо Вам за надежду, которую Вы мне даёте,

иметь возможность зарабатывать деньги литературными трудами. Ваш

(тогда ещё “ваш”, вскоре станет “наш”. — А. П.) Киев в этом отношении

действительно гораздо счастливее, чем другие университетские города,

где или негде печататься, или же можно поместить что�нибудь только

с большими трудами и хлопотами».

Мне всякий раз хочется отредактировать цитируемые мес�
та, но вынужден держать себя в руках: подменять документ от�
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себятиной, в которой обязательно будет виден стилевой подлог,
последнее дело.

В июльской (№ 7) книжке «Университетских известий»
за 1881�й «Полития афинян» увидела свет. С неё начинается
сорокалетняя история публикаций Кулаковского в этом повре�
менном издании.

ККииееввссккооее  ооббззааввееддееннииее.. По приезде в Киев Кулаковский
поселился вместе с другом, Тимофеем Флоринским, в совсем
новеньких и недорогих меблированных комнатах адвоката
Франца Чарнецкого на улице Владимирской, 16, недалеко и от
Софийского подворья, и — Андреевской церкви.

Здание, построенное в 1879–1881 годах по проекту киевско�
го архитектора�монополиста Владимира Николаевича Николае�
ва, располагало десятью номерами для «лиц среднего достатка».
В нём живали Врубель (1888) и Нестеров (1890). Сменяя друг
дружку, с начала ХХ века здесь размещались частная мужская
гимназия доктора греческой словесности Вячеслава Ивановича
Петра (будущего коллеги Кулаковского), Первая гимназия Со�
вета родителей, женская гимназия Варвары Жеребцовой,
при большевиках вместо гимназий обосновались сначала музей,
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затем школа, а с 2003 года — Посольство Узбекистана. Кулаков�
ский жил у Чарнецкого с ноября 1881 по октябрь 1886�го, потом
перебрался в квартирку на Афанасьевской.

В 1881�м он мог быть свидетелем закладки памятника Бог�
дану Хмельницкому (столичный скульптор Михаил Микешин)
и точно наблюдал его долговременное возведение: памятник
сооружался на пожертвования, но их собрали в три раза мень�
ше, чем требовалось. Денег хватило, чтобы отлить конную ста�
тую, привезти в Киев и поставить на временном кирпичном
постаменте. Александр III хотел устроить постамент в виде
кургана. Задача стараниями Николаева была решена, и 15.07.1888,
в дни празднования 900�летия Крещения Руси, памятник был
открыт «при большом стечении народа».

Перед тем в течение семи лет статую гетмана окружал де�
ревянный забор, ставший предметом иронии киевлян, остав�
лявших ехидные надписи мелом. Одна из них — от имени кон�
ной статуи — звучала так (по Мих. Кальницкому):

Змилуйтеся, добрі люди!

Коли цій нуді кінець буде?

Зніміть з мене цю буду собачу,

Нехай я трохи світа побачу!

Ходя мимо памятника на лекции в Университет, Кулаков�

Киев. Крестный ход в честь 900�летия Крещения Руси, 15.07.1888

и освящение памятника Богдану Хмельницкому на Софийской площади
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ский развлекался чтением весёлых инскриптов, которые, смы�
ваясь дождями и жандармами, появлялись вновь. Это же рим�
ская газета — в городе с претензией на европейскость.

ГГааббииллииттаассььоонн.. Перебравшись в Киев, обустроившись бы�
тово, Кулаковский первым делом начинает обустраиваться бы�
тийно, зарабатывать моральные и учёные дивиденды.

Сначала защищает pro venia legendi (на право преподава�
ния) сочинение «Надел ветеранов землёй и военные поселения
в Римской империи: Эпиграфическое исследование»; 11.10.1881
выступает в Университете с габилитационной лекцией «Армия
в римском государстве».

Об этом событии сохранились свидетельства в письмах
Иконникову.

«Я долго откладывал дело о приват�доцентской диссертации, так

как прежде мне казалось возможным прибегнуть для этой цели к какой�

нибудь отдельной части из моей работы о древних Collegia, которою я

Тимофей Дмитриевич

Флоринский

Публикуется впервые,

фото из коллекции

Виктора Короткого



был почти исключительно занят в последнее время. Но теперь, когда вре�

мя приходит уже к концу, я увидел, что прибегнуть к моей старой работе

о земельном наделе ветеранов во всех отношениях удобнее. Исправив её

кое в чём и немного дополнив, посылаю её теперь Вам. — Я всё ещё в Ве�

не, но завтра надеюсь выбраться отсюда сначала в Берлин, а недели через

две — явлюсь, по всему вероятию, в Киев. Если бы Вы нашли возможным

отдать статью мою немедленно в набор так, чтобы я мог застать уже го�

товую корректуру, то она бы могла, вероятно, появиться в печати в номе�

ре 1 октября. Тогда бы — если только профессора её одобрят, — в нача�

ле октября я бы мог её и защитить».

Труд «Надел ветеранов землёй и военные поселения в Рим�
ской империи» напечатан в сентябрьской книжке, текст вы�
ступления на защите (наш автореферат) — в октябрьской. 

Исследовавшая этот текст Леся Матвеева отмечает, что
филологические студии Кулаковского с самого начала его на�
учных занятий сопровождались историческими и наоборот.
Такое объединение открывало возможность на основе доку�
ментальных источников дать живую картину развития класси�
ческой филологии в контексте исторического события. Так,
используя эпиграфический материал из восьмого тома «Кор�
пуса латинских надписей» Моммзена и работы по истории
Римской империи, Кулаковский впервые вводит в историогра�
фический оборот новые данные о возникновении ветеранских
колоний. Он указывает, что ветераны для государства были
не только готовым материалом в процессе основания сугубо
римских городских поселений, но одновременно служили про�
водником специфически римской культуры.

В течение каких�то десяти дней Кулаковский читает, таким
образом, три лекции кряду: помимо габилитационной (11�го
числа), 16 октября — «Светоний и его биографии цезарей» —
первая пробная лекция на тему от историко�филологического
факультета, и 19�го — «Краткий обзор архаизмов у Плавта
в связи с влиянием их на критику текста» — вторая лекция то�
же на тему, заданную факультетом: от римской истории Кула�
ковского сдвигали к римской литературе. Выступления были
встречены аудиторией дружелюбно, профессурой оценены по�
ложительно. С 3.11.1881 в статусе приват�доцента Кулаковский
начинает работу на историко�филологическом факультете.
«Поручено ему, — видим в Послужном, — чтение студентам
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обязательных лекций по вакантной кафедре римской словес�
ности с вознаграждением из сумм, положенных на содержание
этой кафедры, по 1200 руб. в год — 26.XI 1881».

Конечно, залогом успеха публичных лекций, да и лекций
Кулаковского вообще, служила быстро сложенная и правильно
загрунтованная эрудиция автора в вопросах его компетенции,
что, впрочем, не должно быть диковинным в человеке, несколь�
ко лет вплотную только этим и занимающемся. 

Студентом не пил он по московским подворотням пиво
с водкой, барышень не тискал (позже наверстает), а сидел
в библиотеке, ища для собеседования не человека, но тему, —
и вскоре учебное пуританство стало приносить вместе с учёны�
ми и денежные плоды.

ММааггииссттееррссккааяя.. Приват�доцентские лекции и печатание
статей в начальный киевский период являлись главной статьёй
доходов Кулаковского, но, по замечанию Алексея Соболевско�
го, служба в звании приват�доцента и вскоре штатного доцента
не доставляла ему «достаточных удобств» для научных заня�
тий: денег хватало, времени — нет.

Однако он написал «целый ряд критико�библиографиче�
ских статей и две диссертации». О постоянном напряжении Ку�
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лаковский писал Иконникову ещё из Вены, где жил на минис�
терском иждивении.

Так, заручившись поддержкой редактора «Университет�
ских известий», он получил возможность регулярно принимать
участие в «наполнении страниц» этого издания, поддерживая
штаны гонорарами (так и не удалось выяснить размер возна�
граждения за строку в этом временнике). Но печатать большую
работу «Коллегии в древнем Риме», которую он защитит позд�
нее как магистерскую диссертацию, всё�таки не торопится.

«Те два листа моей работы, которые появились в майской книжке,

были присланы мне в нескольких экземплярах ещё в Молодечну. Набор�

щик, вероятно, догадается послать мне и пятый полулист, но он не знает

моего домашнего адреса. Если Вы распорядитесь, чтобы мне из типогра�

фии выслали две новые книжки “Известий”, то можно бы приложить

сюда и несколько экземпляров пятого полулиста. Рукопись мою дальше

43�ей страницы я так и не выслал в типографию: скоро думаю вернуться

в Киев, так уж тогда и буду продолжать печатанье» (15.07.1882, Иконни�

кову — из Пушкино).

Кроме существа дела, эти строки проливают свет на благо�
приятную публикационную обстановку, созданную для Кула�
ковского Иконниковым, в которой он даже заимел смелость
позволить себе относиться к печатанию сочинений слегка не�
брежно.

Интересна и география передвижений (места, откуда шлёт
письма): молодость за библиотечной полкой не утаишь.

Впрочем, Иконников в ответном письме ставит ему затяжку
с печатанием «Коллегий…» в укор, а Кулаковский оправдывается:

«Ваше письмо начинается с упрёка за то, что рукопись моя в бегах.

Мне и самому это неприятно, да и для неё совершенно бесполезно. Но

ведь надо же сказать, что печатать что�нибудь в нашей типографии, ког�

да находишься в отдалении, крайне неудобно, так что даже если бы я и

послал продолжение <…> то вряд ли за это время было бы напечатано

более полутора листов. А между тем за всё это время лежала бы на мне

и постоянно мучила забота, и мысли вертелись бы все около одного и то�

го же предмета…» (31.07.1882, из Пушкино).

Дело сложилось благополучно: начиная с июльской книж�
ки (и кончая октябрьской), «Коллегии…» взрастают в объёме
ежемесячным тиснением.

Фёдор Успенский — Тимофею Флоринскому: «Поблагода�
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рите г. Кулаковского как за его очень интересную диссерта�
цию, так и за память об Академии. К сожалению, я теперь ни�
чем не могу отблагодарить его из своих статей» (28.04.1884).
Успенский сделает это позже.

Если кратко, книжка посвящена тому, что с институтом
римских коллегий всякий исследователь встречается в религи�
озной сфере с начала римской истории: это были обособлен�
ные сообщества, связанные каким�либо культом. Опираясь
на данные эпиграфики, «De vita Caesarum» Светония, «Histo�
riae» и «Annales» Тацита, «De nuptiis Philologiae et Mercurii»
(«О браке Филологии и Меркурия») Марциана Капеллы и проч.,
Кулаковский перечисляет и описывает римские культы, в кото�
рых встречаются коллегии, различные по направлениям испо�
ведания. Разделив их на три группы, он особо останавливается
на sarca, заимствованных римлянами у других народов (напри�
мер, sacra peregrina — «чужеземный культ» восточного проис�
хождения). К римлянам эти заимствованные культы попадали
через греков, у которых с давних пор существовали сакральные
союзы, проникавшие, в свой черёд, с Востока.

Алексей Деревицкий, в некрологе характеризуя диссерта�
цию Кулаковского, сказал, что

«особенно важное историческое значение приобрели collegia funer�

aticia, “погребальные товарищества”, по их связи с первыми христиански�

Иван Васильевич Помяловский



ми общинами, и этому виду коллегий в книге Ю. А. Кулаковского посвя�

щён особый обстоятельный очерк (§ 7). Впоследствии ему пришлось сно�

ва возвратиться к вопросу о погребальных товариществах в своей наде�

лавшей много шуму лекции “Христианская церковь и римский закон”. Вся

книга написана живо и остроумно, и, если нельзя согласиться с основным

положением автора, будто первоначально римский collegium имел харак�

тер территориальный, что он развился из условий соседства и представ�

лял собою не что иное, как видоизменение деревенской общины (pagus)

с её общим святилищем и общими sacra paganalia, то многие из других его

догадок, обильно рассыпанных в книге, подкупают читателя правдоподо�

бием, а его аргументы — убедительностью».

Уже тогда, в начале письменного поприща, Кулаковский
отдавал в изложении дань беллетризму больше, чем академиз�
му, потому его до сих пор интересно читать.

Леся Матвеева пишет, что он видел генетическую связь
между коллегиями, известными из эпиграфики, и корпорация�
ми более позднего времени, известными из Кодекса императо�
ра Феодосия. Он рассматривает это явление как естественное
и необходимое продолжение римской истории. На основе
большого числа документальных источников и данных эпигра�
фики Кулаковский выясняет причины возникновения ремес�
ленных корпораций, их характер, показывает создание новых
коллегий — объединений поэтов, музыкантов и учёных.

Оба отклика, как и цитируемый ниже отзыв первого офи�
циального оппонента, заставляют говорить, что текст Кулаков�
ского имеет все права на комментированное переиздание. Это
тем более необходимо, что в редакторском предисловии Лео�
нида Кофанова к коллективному труду «Жреческие коллегии
в Раннем Риме» (Москва, 2001) отмечено, что работы XIX века
дают лишь самое общее представление о жреческих коллегиях
и не имеют характера систематического изложения. Это не так:
Кулаковский первым в европейской науке сделал удачную по�
пытку систематизировать накопившийся к началу 1880�х мате�
риал о раннеримских сакральных коллегиях.

ССппллиинн  ии  ппееррввааяя  ззаащщииттаа.. Новый, 1883�й год, снимавший
вместе с Флоринским комнату «у Чарнецкого», Кулаковский
встретил в одиночестве.

«Вообще я провёл время самым будничным образом, и новый год

встретил совершенно так, как в былое время в Германии — один за своим
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делом — сосредоточенно спокойно, а в душе — с разными мыслями и чув�

ствами насчёт того, что ведь таков и удел мой стоять одиноко свидетелем

среди чужой жизни», —

писал он другу�«сокамернику», вознамерившемуся жениться,
в Рыбинск 2�го января.

С этих пор ощущение одиночества, в том числе научного,
оторванность от друзей, обычная депрессия молодого нежена�
того человека будут толочься вместе с Кулаковским на протя�
жении почти десятилетия.

Диссертацию «Коллегии в древнем Риме: Опыт по истории
римских учреждений» на соискание степени магистра римской
словесности он защищает 29.01.1883 в заседании историко�фи�
лологического факультета Московского университета. Профес�
сор математики Петровской сельхозакадемии Яков Цветков
упоминает о послезащитной пирушке, «которая, конечно, была
весела, шумна и, может быть, поучительна».

О «поучении» можно гадать: выпили лишнего? — так это
нормально; бузили зело — тоже не криминал. А что на утро бы�
ло стыдно — закон. Вот уж подлинно яловые нравы 1880�х, нам
ведомые.

Незадолго до этого, 23.01.1883 Кулаковского избирают
действительным членом Исторического общества Нестора Ле�
тописца1, председателем которого он впоследствии будет в те�
чение дюжины лет. Членство в этом Обществе престижно,
избрание в его члены — дань учёным заслугам.

Одним из официальных оппонентов по магистерской дис�
сертации выступил профессор Иван Васильевич Помяловский
(1845–1906), вошедший в историю науки зачинатель российской
латинской эпиграфики, исследователь древних латинских таб�
личек наговоров (tabulae defixionum) и римских колумбарных
надписей (докторская диссертация «Эпиграфические этюды»,
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Михаила Максимовича в 1872�м при Первой гимназии; официально открыто в январе 1873�

го и по 1921�й функционировало при Университете, в 1921–1929 годах — при Всеукраин�

ской академии наук (ВУАН). Число членов в 1873�м — 13, в 1877�м — 33, с 1890�х — более

100 человек. С 1879�го выпускало «Чтения в Историческом обществе Нестора Летописца»

(ЧИОНЛ) (в 1879–1914�м вышло 24 тома; 25�й за 1915 год остался в рукописи). Редактором

последних томов вместе с Кулаковским был Андрей Митрофанович Лобода (1871–1931).



1873), а также — как составитель «Сборника греческих и латин�
ских надписей Кавказа» (1881).

Перед защитой Помяловский написал Кулаковскому, адре�
суя ему «письменную благодарность за прекрасный труд Ваш
<…> Скажу Вам, что виделся с И. В. Цветаевым, которому так�
же очень нравится диссертация Ваша, ближайшее её изучение он
откладывал до праздников. Ввиду такого мнения одного из глав�
ных её рецензентов я не имею ни малейшего сомнения в блиста�
тельном исходе Вашего диспута». Ну правильно: как говорил
Черчилль, относись серьёзно к всему, что ты делаешь, но никог�
да — к самому себе, и будет тебе счастье.

В мае 1883�го, через несколько месяцев после защиты, По�
мяловский сообщает Кулаковскому, что заканчивает перераба�
тывать текст оппонентского отзыва в рецензию для ЖМНП: 

«рецензия, за множеством срочных казённых дел, делалась медлен�

но, и только сегодня подписал я под ней свою фамилию. На днях сдам её

в редакцию журнала Министерства, которая обещала дать ей место

в июльской книжке. Простите, если не удовлетворитесь рецензией: писал

я её между делом, многого не имел под руками и был принужден почти ог�

раничиться сделанными выписками».

Тем не менее, занятый Помяловский хорошо сказал о со�
чинении, заключив, что оно

«обличает в авторе учёного даровитого, знакомого в достаточной степе�
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ни с источниками и пособиями и владеющего надлежащими научными

приёмами. В особую заслугу автору ставим то, что он сумел найтись

в массе разнообразных, разбросанных и одиночных свидетельств, сумел

свести их к нескольким группам, которым постарался дать надлежащую

организацию… Это составляет самую сильную сторону труда г. Кулаков�

ского. Само собою разумеется, что в частностях о многом можно с ним

спорить, со многим не соглашаться, кое�где найти неточности, но всё это

нисколько не ослабляет того приятного впечатления, которое произво�

дят на читателя знание, остроумие и талантливость автора».

Жанр самостоятельного писания отзывов и рецензий как�
то сходит на нет; их сейчас обычно не пишут, а подписывают.
Если и пишут, то чаще всего получается обесчеловеченный кан�
целярит, лишённый авторства и озорства. В прежние полтора
века жанр рецензии стоял на особой высоте, и учёный дегуста�
тор текста ценился не меньше, нежели учёный его кулинар.
Возврата к этому, пожалуй, не предвидится, но обратить вни�
мание на дореволюционную научную рецензию как произведе�
ние изящной словесности безусловно стоит.

Равно как стоит вспомнить ценное признание Кулаковско�
го, свидетельствующее, что он прекрасно отдавал отчёт в том,
чем именно занят, и позволяющее думать, что эти занятия —
под воздействием Моммзена — стройно вписывались в римское
антиковедение конца XIX века.
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«В своём изложении даю я почти исключительно факты. Теория

не столько высказана, сколько заложена, так сказать, в самое основание,

а потому самая группировка данных служит её оболочкой».

Это — центральный тезис научного метода Кулаковского,
который, изощряясь, сохранится до последних его писаний. Это
же в равной степени позволяет заключить (как сделал С. Пере�
валов), что для Кулаковского нелюбовь к всякого рода обобще�
ниям и теоретическим построениям, выходящим за рамки точ�
ного знания, связана и с особой требовательностью к себе, и с
осознанием трудностей, которые ставит перед учёным предмет
истории и условия работы в известном, но всё�таки провинци�
альном (по европейским меркам) киевском университете.

«Факты говорят сами за себя», — считали историки поза�
прошлого века. «Факты говорят лишь тогда, когда их спраши�
вает историк», — откликается наш человек. Они молчат лишь
когда о них забыли. Они кричат, когда на них забили. 

Вопросы, с которыми Кулаковский и коллеги по цеху об�
ращались к фактам и общались с фактами, были вполне при�
годны для выяснения широких контекстов самого существова�
ния фактов. Получать ответы он всё�таки умудрялся.

ММоосскквваа ззаащщииттннааяя.. Письма Кулаковского Иконникову
и Флоринскому из Москвы сберегли следы не только защиты
диссертации, но и вообще университетского быта начала 1880�х.
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«В первый же день, как я начал шататься по Москве из одного кон�

ца в другой, встретился мне на улице Нил [Александрович] Попов и ска�

зал, что заседание, в котором должен быть представлен отзыв, предпола�

гается 19, но он может устроить дело, назначив его 14 числа, если я ему

сообщу, что на это согласны специалисты, то есть [Гавриил Афанасьевич]

Иванов и [Иван Владимирович] Цветаев. Иванов был готов это сделать,

но ни он, ни я не могли повидать Цветаева, ибо последнего постигла

большая радость: 10�го утром родилась у него дочь (Валерия; Марина по�

явится на свет в 1892�м. — А. П.). — Так и не мог воспользоваться я лю�

безностью Попова. Таким образом, раньше 25, 26 я не буду свободен,

и придётся, стало быть, просрочить свой отпуск.

От Попова слышал много об университетском уставе, ибо он читал

и проект самый, и разные приложенные к нему записки, но не стану

об этом распространяться, так как, вероятно, Флоринский привезёт та�

кие сведения из Петербурга, где всё это ближе лицам, заинтересованным

и, по всему вероятию, до подробностей известно. Хотел повидаться с ви�

новником устава, Любимовым, который теперь здесь; но застал дома

только его дочь и вряд ли попаду туда в другой раз, ибо отделяет меня

от его местопребывания огромное расстояние. Катков находится — уже

дней десять — в Петербурге, но скоро вернётся, так что, вероятно, при�

дётся побеседовать о том же предмете с ним <…> Был вчера на универси�

тетском акте, но было мне так скучно и так мало знакомых (профессора

почти не посещают своего акта), что я не дождался до конца. Почему�то

опасались скандала, но — как слышно — ничего не было. Пьянство в го�

роде вчерашний вечер было большое, как то всегда бывает в этот день»

(Иконникову, 13.01.1883).

Кулаковский попал в Москву на Татьянин день, когда все
бывшие и «наличные» студенты наполняли наиболее ходкие
харчевни и здорово кутили. Татьянин день описан был Петром
Боборыкиным в романе «Китай�город» в том же 1883�м. Про�
тив этого обычая позднее вооружился Толстой в 39 главе пове�
сти «Юность», и студенты придумали оправдательную песню:

Нас Лев Толстой бранит, бранит

И пить нам не велит, не велит, не велит

И в пьянстве обличает.

А кто виноват? Разве мы? Нет! Татьяна!

Да здравствует Татьяна, Татьяна, Татьяна!

Песня вылась перепитым студенчеством наряду с тради�
ционными «Gaudeamus igitur», «Дубинушкой» и менее традици�
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онной на первых порах «Марсельезой». Универсальность без�
вкусицы говорит о разношерстности певцов.

Флоринскому 20.01.1883:
«Сегодня две недели, как я приехал в Москву, придётся сидеть ещё

одну неделю. Надеялся я было, что всё это скоро пройдёт, да не так выхо�

дит. Только вчера прочитали в заседании отзыв [Помяловского] и опре�

делили срок диспута — а именно 26 число, среда. Иванов и Цветаев пред�

лагали мне 24, но тут нашёлся ещё один добровольный оппонент —

[Павел Гаврилович] Виноградов, доцент по всеобщей истории, который

просил затянуть ещё на два дня… Как только всё это пройдёт, немедлен�

но направлюсь домой.

Подивился я известию об избрании [Николая Карловича] Реннен�

кампфа [ректором Университета св. Владимира]. Ведь иного отзыва

про него, как: “Умный человек, но подлец”, — я ни разу ни от одного

из профессоров не слыхал; ну а теперь сами выбрали в начальники1. Так

как он хорошо стоит в глазах правительства, то ведь с уверенностью мож�

но полагать, что он и будет утверждён в этой должности для проведения

нового устава.

А что до последнего, то Любимов надеется, что к Пасхе он будет

проведён в законодательном порядке, и тогда же и приступят к его введе�

нию. К слову, в Москве предлагали ректорство [Ф. А.] Бредихину

и [А. Ю.] Давидову <…> Вероятно, предлагали Иванову, после тех двух,

но тот, конечно, никогда на себя не возьмёт такой деятельной роли, хотя

вполне соответствует самому делу: ему это не по характеру».

Об Уставе ’1884 и «любимовской истории» расскажу даль�
ше. Гавриил же Афанасьевич Иванов позже и неоднократно
служил ректором Московского университета, — это было ему
«по характеру». 

Кулаковский ценил Иванова как преподавателя. В его

106

1 Кареев вспоминал по сходному поводу: «Помню, шли мы раз вместе с [Боголеповым]

по Гагаринскому переулку от Герье и беседовали о происходивших тогда студенческих вол�

нениях. Герье отозвался о них резко, что дало повод Боголепову сказать мне: “Неужели,

Николай Иванович, так может говорить профессор, и неужели мы потом будем с вами так

же думать?” Компания Ковалевского сумела произвести Боголепова в ректоры как наибо�

лее умеренного из их среды, но жестоко ошиблась: Боголепов сделался ректором, а потом

реакционным попечителем и министром. Вероятно, он забыл наш разговор, когда в 1899 го�

ду изгонял меня из Петербургского университета». Как известно, власть не меняет челове�

ка — иронически выявляет истинную его природу, характер и лицо.



письме, довольно странном для будущего профессора латин�
ской словесности, есть строчки:

«Я писал по�латыни всегда только как ученик и вовсе не чувствую

уверенности в себе, когда мне приходится теперь писать текст, подлежа�

щий не только напечатанию, но и торжественному прочтению в Англии,

где пишут в школах латинские стихи.

<…> Будьте так добры, многоуважаемый Гавриил Афанасьевич,

просмотрите этот текст, как Вы просматривали многие мои упражнения

в былые годы. Совестно мне перед другими сознаться, что не владею я ла�

тинским языком, но пред Вами — стыдно может быть разве в том только

отношении, что несмотря на многие годы усилия, я не приобрёл того, че�

му Вы нас так усердно учили». 

Едва ли всё, написанное здесь, не есть кокетство. Кто
из нас не рисовался в объяснениях с учителями, желая пока�
зать собственное ничтожество и превознести — к его приятст�
вию — усилия собеседника?

По воспоминаниям позднейших слушателей Кулаковско�
го, особенно барышень Высших женских курсов, его русская
речь по конструкции фраз, по синтаксису была как бы перево�
дом с латыни: он думал по�латыни, писал по�латыни, переводил
тексты латинских авторов. Что говорить: уже в Правилах по�
ступления в Университет св. Владимира за 1834 год требуется,
чтобы испытуемый «мог переводить и объяснять из прозаиков
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Саллустия, Ливия и Цицерона, из поэтов Вергилия и лучшие
оды Горация; равно излагал бы мысли свои на латинском язы�
ке без грамматических ошибок». К профессору латинской сло�
весности требования были, пожалуй, повыше.

ООббррааззччиикк  ллааттииннссккооггоо  ппааннееггииррииккаа..   Сохранилась мало�
читабельная кулаковская рукопись поздравительного адреса,
по�видимому, университетскому лектору немецкого языка Фё�
дору Карловичу (Фердинанду�Эмилю) Андерсону (1855–?)
по случаю его 40�летия, в 1895�м.

Вот её латинский оригинал, буквально дешифрованный
поздней весной 2001 года1:

Carissime sodalis,
Hoc die festo, quo nos collegae et amici tui, quinquennalicia

tua celebramus, permittas questo ut te senem latino sermone allo�
quar, quo a puero institutus eras. Omnia, quae praeterierunt, etiam
labores, quos sumus perpessi, imunda memoratu nobis sunt, sermo
latinua, qui adulescentiae et iuventutis te commonefacit, prae
ceteris gratus tibi esse debet atque est, quod tu saepe ipse dixisti.
Quid[t]antem tibi dicam? Multi iam de te optime dixerunt, ingeni�
um atque mores tuos, merita atque labores laudantes. Extollentes
equitem non sum plane novus in nostro collegio academico, tertius
decimus iam labitur annus, ex quo sum tuus collega teque paene
quotidie video, tecumque loquor. Semper te vidi atque sensi hila�
rum benevolum amabilem, bonorum artium amicum, cruda vir�
ilique senecta pru[d]entem. Si grande hoc aevi spatium, quod
tu Kioviae vixeras, te talem, qualem nunc te videmus, nodis reliquit,
morum hoc est tuorum munus, praecepta sequebaris Horatii nostri,
qui nos monet aequam nanta omnibus in rebus tam arduis laetis ser�
vare. Tuum hoc est vitae principium. Labores aegritudines mala
omnia vitae humanae aequo animo es permessus, laetas quoque
res eodem modo sentiebas. Itaque cum te nunc senemvidemus,
admiramur iuvenilem tum animum et quasi exemplum amicum ado�
ramus. Valeas, collega carissime atque vir bone! Di deaeque omnes
senectutem tuam usque protegant, serventque te talem, qualem
nunc te videmus, documentum praeteritorum exemplum ruturo�
rum. Valeas et floreas in multos annos.
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Перевод:
Дражайший товарищ,

В этот праздничный день, в который мы, твои друзья и коллеги, пра�

зднуем твой юбилей, прошу позволить, чтобы я к тебе, старику, обратил�

ся по�латыни, которой с детства обучен. Всё, что минуло, даже тяжкие

труды, которые мы претерпели, нам не хочется вспоминать, латинская же

речь, напоминающая тебе о детстве и юности, больше других тебе долж�

на быть мила, да и является таковой, как ты сам частенько говаривал. Что

бы такое я мог сказать тебе? Уже многие замечательно о тебе говорили,

восхваляли твой талант, заслуги, черты характера, хвалили твои сочине�

ния. Я не буду слишком оригинальным в своём товарищески�официаль�

ном приветствии, тринадцатый год уже проходит, как я твой коллега

и почти каждый день вижу тебя и беседую с тобой. И всегда видел тебя ве�

сёлым, добродушным, достойным любви, другом науки, мудрым в суро�

вой мужской старости. Если столь долгий век, какой ты прожил в Киеве,

тебя сберёг таким, каким мы тебя нынче видим, то на тебе лежит обязан�

ность как и прежде следовать наставлениям нашего Горация, который со�

ветовал нам во всех обстоятельствах — и скорбных, и радостных — со�

хранять спокойствие. И это твой жизненный принцип. Труды, болезни,

все напасти жизни человеческой принял ты со спокойной душой, также

испытал и много радостного. Итак, всякий раз, когда мы видим тебя ста�

риком, мы удивляемся молодости души твоей и восхищаемся тобой как

примером друга. Будь здоров, милейший коллега и прекрасный человек!

Пусть все боги и богини и дальше покровительствуют твоей старости

и хранят тебя таким, каким сейчас мы видим тебя — живое свидетельство

прошлого и пример будущего. Здоровья и процветания на многие годы. 

Про сорокалетнюю старость, конечно, здесь выписано ино�
сказательно, в духе «дедушка старенький, лет пятьдесят…»,
но цицеронианское изящество слога не заметить трудно.

Оригинал короче перевода — это потому что язык воен�
ный. Язык�выстрел.

Помните:
«Также и тебя прошу, Марк Фанний, я настоятельно прошу — каким

ты уже давно проявил себя по отношению к римскому народу, когда пред�

седательствовал в этом постоянном суде, таким покажи себя нам и госу�

дарству в настоящее время» (M. T. Cicero. Pro S. Roscio Amerino IV, 11)?

Если и этот текст покажется неизящным, трудно сказать,
что же такое изящество. 

Латинская сноровка Кулаковского с годами приобретала
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эластичность, и едва ли ему впоследствии приходилось прибе�
гать к помощи коллег: мол, почитайте.

Он понимал: если опыт не приходит с годами, то вообще
не приходит, и ты бессмысленно стареешь, если долго живёшь. 

Как всякого разумного, жизнь лепила Кулаковского по ле�
калам Божьего замышления, и если уж ему на роду было напи�
сано стать хорошим латинистом и даже больше (гимназические
учителя, пожалуй, знали латынь получше Кулаковского),
он становился им эволюционно, без особой экзальтации, эмо�
циональных диссонансов и нервической неуверенности.

ММааггииссттрр  ии  ссввееррххддооццееннтт.. Итак, первый шаг в научной со�
циализации сделан: «По представлении и удовлетворительном
защищении написанной им диссертации под заглавием: “Колле�
гии в древнем Риме” удостоен историко�филологическим
факультетом Московского университета степени магистра рим�
ской словесности 29.I 1883, Советом Университета утверждён
в этой степени, на каковую степень и выдан ему диплом 11�го
февраля 1883 года за № 481», — написано в Послужном.

Киевский университет только и ждал, чтобы видеть Кула�
ковского магистром, и 9.04.1883, через месяц после защиты,
он вместо «привата» — штатный доцент по кафедре римской
словесности. 

В письмах Флоринскому не единожды прочтётся: «то ли
дело в нашем тихом спокойном Киеве», «Привлекательна наша
спокойная жизнь в Киеве», «Тянет в Киев, в нашу доцентскую
семью». «Семья» это: Флоринский, Дашкевич, Кулаковский —
до тех пор, пока Флоринский не женился; «доцентская» — по�
куда все трое не сделаются профессорами.

Через пару лет «Указом Правительствующего Сената
от 10.V 1885 за № 39 утверждён, по занимаемой им должности,
в чине надворного советника, со старшинством с 9 апреля
1883 г.» Этот чин (VII класс) соответствовал должности столо�
начальника в центральных учреждениях гражданского ведом�
ства, обращаться и посылать следовало по «вашему высокобла�
городию», а претендовать можно на Владимира 4�й степени
(ещё не «на шее», но уже на планке).

Всего через год, в августе 1884�го 29�летний доцент назна�
чается экстраординарным профессором (сверхдоцентом):
«По случаю введения в действие высочайше утверждённого
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в 23�й день августа 1884 года Устава Университетов утверждён
экстраординарным профессором Университета св. Владимира
по занимаемой им кафедре римской словесности — 1.Х 1884».
Бывают кучные совпадения.

Тогда же он командируется на VI Археологический съезд
в Одессу на две недели (с 15.08 по 1.09), где выступает с докла�
дом «Италия при римских императорах»: тянет его всё�таки
от филологии в историю.

Из содержания доклада в Кулаковском отчётливо просма�
тривается человек, обладающий если не целостной концепцией
вопроса, то во всяком случае уверенными её начатками.

Тезис «Рим возник сразу как город», часто оспаривавший�
ся впоследствии разными писателями, но повторённый с новой
силой во введении к первому тому «Истории Византии» (1910),
звучит уже здесь.

Вот модель:
«В начале истории Рима слова “город” и “государство” соответству�

ют одному понятию, термин civitas обозначает известную территорию

и совокупность её населения, всех граждан, civer <…> Город Рим, и как

город, закрывал собою государство. <…> Принадлежность всех римских

граждан к городу Риму стала фикцией в течение первого же века жизни

римской республики, но фикция эта господствовала в римском народном

сознании и сказывалась со всей силой факта в римских государственных

учреждениях».

И о том же самом — в университетских лекциях:
«Рим с самого начала был городом. Понятия civitas — populus —

urbs — были синонимами в начале исторических судеб Рима. Вырастая

за счёт покорённых общин, Рим становился постепенно политическим

центром Италии и, включив в союз с собою все племена и общины Ита�

лии, начал свою победу над миром. Уже во второй половине II века

до Р. Х. Полибий понял свою современность как слияние истории всех

народов. Вся жизнь римского народа сосредоточена в этой победе Рима

над миром».

УУссттаавв ’’11888844.. Там, в Одессе, Кулаковский узнаёт о внед�
рении нового университетского устава. Народная мудрость
говорит: не надо сравнивать Москву и Одессу — в Одессе похо�
роны проходят куда веселее, чем в Москве именины.

Здравый смысл восставал против этого документа, с одной
стороны, преклонялся — с другой.
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Как же без университетских свобод? — ворчали одни.
Какие университетские свободы могут быть, когда в стра�

не бардак? — ворчали другие.
И вроде казалось симметрично.
По Уставу ’1884 отменена существовавшая ранее (устав

от 18.06.1863, восстановивший автономию университетов) вы�
борность административных должностей и профессоров, уста�
новлен новый порядок назначения ординарных и экстраорди�
нарных профессоров (§§ 98–106), доцентов и приват�доцентов
(§§ 109–113), усилен правительственный контроль за препода�
ванием, ограничен приток «малоприготовленных» и малообес�
печенных слушателей, сужены ранее очень широкие права
Совета профессоров и проч.

Документ отразил организационную сложность обеспече�
ния устойчивости тогдашней умственной России: от студента
до профессора, от университета к учебному округу, от учебных
округов к Министерству просвещения.

Ещё в 1874�м совещание министров под председательством
интеллигентейшего статс�секретаря графа Петра Александро�
вича Валуева высказало мнение о необходимости пересмотра
Устава ’1863 в связи со студенческими волнениями, причину
которых усматривали в организационной конструкции универ�
ситетов.
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Если бы студенты не возмущались (вместо того, чтобы
учиться), поддерживаемые некоторыми демократствующими
профессорами, которые получали на этом небольшой мораль�
ный гешефт среди молодёжи, у студентов и профессоров сво�
бод осталось бы больше. А так, чтоб было тихо, ленивой влас�
ти приходится напрягаться, и в 1875�м под председательством
статс�секретаря графа Ивана Давидовича Делянова образует�
ся комиссия по подготовке проекта нового устава. Несмотря
на противостояние университетов, к концу 1879�го проект был
готов, и в феврале 1880 года министр народного просвещения
граф Толстой внёс его, с соизволения Александра III, на рас�
смотрение Государственного совета. Проект возвращён на до�
работку, но не похерен: студенты продолжали шуметь уже
по поводу подготовки нового устава.

Много шуму вокруг проекта устава натворил уже склоняв�
шийся в первой главе профессор физики Московского универ�
ситета Николай Алексеевич Любимов (1830–1897), соратник
Каткова и более двадцати лет редактор одиозного «Русского
вестника». «Слюнявый», «мелкий человек, мелкая душонка» —
говорил о нем Вл. Соловьёв. Не во мнении Соловьёва дело, и по�
лагаться на его безусо�максималистский отзыв едва ли позволе�
но. Как физик Любимов собирал аудитории, и не раз слушатели
провожали его с кафедры овацией; впервые в России он осветил
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электричеством университетский двор и прилегающие к Ма�
нежной площади местности. Вместе с Любимовым Катков и Ле�
онтьев образовывали своего рода «тройственный союз»,
распавшийся только со смертью участников. Энергично содей�
ствовал Любимов и созданию «Катковского лицея» (almae
matris Кулаковского), где в течение двенадцати лет бесплатно
преподавал физику. За фундаментальную «Историю физики:
Опыт изучения логики открытий в их истории» (в трёх томах,
1892–1897) Императорская академия наук почтила его посмерт�
но Макарьевской премией (как в своё время прижизненно
почтит Кулаковского за отзыв о труде Модестова). Что Лю�
бимов оказался участником большой дискуссии об универси�
тетском уставе, непосредственным участником его разработки,
не удивляет: должен же кто�то взять на себя смелость уравно�
весить два разнящихся недовольства.

И вообще: нравственное лицо учёного и его научная дея�
тельность должны рассматриваться отдельно, тем более, если
под «нравственным лицом» понимать политические убеждения
(преданность, скажем, «царю и отечеству»), иной раз мирно
соседствующие с внутренним благородством и порядочностью.
Кстати, в этом Кулаковский не был исключением. Тогда вооб�
ще мужчины были честнее перед собой и обществом. Про купе�
ческое «слово» и речи нет, а вот профессорские убеждения
могли меняться, и если оставались прежними в течение десяти�
летий — это, вкупе с сомнением в разумности, тем не менее вы�
зывает уважение.

Например, Эрнест Радлов (1854–1928), философ и друг,
ябедничает Кулаковскому:

«Первый мне о тебе неблагожелательный отзыв дал Кареев, — я те�

бе сообщаю это в надежде, что ты не воспользуешься во зло (ни для кого)

этим сведением, а отнесёшься к нему с пренебрежением. Потом я заме�

тил, что все, говорящие дурно о тебе, принадлежат к так называемым ли�

беральным кругам наших профессоров и литераторов; люди достойные,

но они узкие и истеричные, для них составляет уже преступление участие

в таком органе, как “Русский вестник”, и не зная человека, они по одному

этому готовы осудить его».

«Узость» и «истеричность», эти бабьи качества, особенно
мерзко выглядящие в мужчинах талантливых, долгое время бы�
ли флажком мирочувствия в либеральном бульоне российской
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интеллигенции. Всякая нравственная жёсткость и уверенность
в себе порицались, ссылка на несчастный загнанный (кем? ку�
да?) «народ», нерешительность в действиях, обидчивость и не�
дальновидность были непременными. Причём, дальше слов
у российского обеспеченного либерала дел не было. «Человеч�
ные» функции выполняла церковь, бесчеловечно�(статистичес�
ки)�управленческие — государство, и в той степени, в которой
первая могла быть безответственной (по природе явления),
в той же вторая волокла всю тяжесть ответственности за устой�
чивость монархической конструкции. Оскорбление государства
действием (мятежи, волнения, битьё стёкол и разорение жан�
дармских участков — например, харьковские беспорядки 1872�го)
каралось жёстче, чем оскорбление словом: за первое могли по�
весить, лишив возможности действовать, за второе ссылали,
не запрещая болтать. Позже, после 1905�го, конечно, не побоя�
лись и совместили.

Итак, по Уставу ’1884, о естестве которого не место рас�
пространяться, университеты были отданы в ведомство Мини�
стерства просвещения и подчинены непосредственно учебным
округам и их попечителям. Сошлюсь лишь на письмо Помялов�
ского Кулаковскому:

Николай Павлович Дашкевич



«Профессорский авторитет подорван, студенты предоставлены са�

ми себе и в перспективе имеют драконовские правила государственных

экзаменов. Понятное дело, что они чувствуют себя выбитыми из колеи

и мятутся как стадо».

С другой стороны, устав дал в университеты дорогу мно�
гим учёным, которые раньше не могли в него попасть из�за,
скажем, противостояния Совета профессоров, субъективной
неприязни. В случае Кулаковского этот момент значения
не имел, поскольку он уже служил в университете, а повыше�
ние случайным образом совпало с принятием нового устава,
и было осуществлено в ознаменование его введения: «Указом
Правительствующего Сената от 1 мая 1886 года за № 1751 ут�
верждён по занимаемой им должности экстраординарного
профессора в чине коллежского советника со старшинством
с 1.X 1884». От коллежского советника один шаг до статского,
и через два года Кулаковский его сделает, превратившись
из «вашескобродь» в «ваше высокородие».

ННееууссттааввннооее.. Нужно, правда, сказать, что введение ново�
го устава и особенности толкования его параграфов вызвало
возмущённую докладную записку, представленную Кулаков�
ским 16.09.1886 в адрес историко�филологического факультета.
Никакой идеологической экзальтации — всё по делу.

«Факультету известно, что в прошлом семестре у меня было семь ча�

сов лекций [в неделю]. Седьмая лекция была посвящена практическим

занятиям по латинскому языку с старшим отделением студентов. В распо�

ряжении Министерства об устройстве стипендий для практических заня�

тий по древним языкам было обещано вознаграждение за часы сверх

обязательной для профессоров по уставу нормы, в особенности, если

прибавка часов потребуется для устройства практических занятий.

Г. декан говорил мне, что я весною был представлен к добавочному возна�

граждению в 250 рублей. Но этих денег я не получил. — В настоящее время

узнал, что из правительственных сфер сделано сообщение о том, что я ли�

шён этой суммы в наказание. Моя вина состоит, насколько мне известно,

в том, что я, в согласии со всеми членами факультета и г. деканом, держал�

ся определённого мнения по вопросу о толковании § 109 устава, с которым

не было согласно начальство университета. Так как в настоящее время ока�

залось, что толкование факультета есть в то же время и понимание этого па�

раграфа Министерством, то тем самым, конечно, вина, лежавшая на нашем

факультете весною, превращается в заслугу правильного толкования <…>
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Наказание меня из всех членов факультета за эту мнимую вину являет�

ся для меня незаслуженной честью, так как все члены факультета были еди�

ногласны в правильном толковании закона <…>

Так как в организации практических занятий я вполне следовал пред�

писаниям Министерства, то и смею надеяться, что отчёт мой [перед

факультетом] встретит одобрение, а не послужит поводом к указанию мне

каких�либо недочётов в ведении дела».

Речь идёт о толковании статьи о приват�доцентах. Сейчас
в это вникать неинтересно, но тогда, по�видимому, копья во�
круг нового устава ломались и долго, и длинные.

Кулаковский объясняет, почему:
«О делах и характере министерских бумаг не знаю <…> ничего.

Должен прибавить, что и интереса у меня ко всему этому теперь стало

не в пример меньше против прежнего; да и то соображаю, что особенно

нового — ничего быть не может, и мы, т[о] е[сть] университетское дело,

теперь надолго в том заколдованном круге, в какой ввёл [нас] не столько

новый устав сам по себе, сколько циркуляры верхнего правительства

и манера действия ближайшего начальства. Да, кстати, — знаешь ли, я не

получил никакого талона весною, и оказалось, что обо мне вопрос поче�

му�то задержан, хотя вам всем выдали, и считал бы себя вправе получить

за седьмую лекцию вознаграждение в силу специального распоряжения

Министерства» (31.08.1886, Флоринскому в Прагу).

Через три месяца, 23.11.1886, повторяет:
«Король Бабеш (“полосатый”, как его звали здесь часто прежде)

продолжает править нами через ректора, втирает ему очки, как захочет.

Ко мне Бабеш не благоволит, и я не только не получил тех денег, что тог�

да были удержаны, но он же говорил другим, что я наказан, и знаю, за что

— я сначала очень серьёзно сердился, — а теперь плюнул и как�то поза�

был. Тем более я в жутком положении, что потом задним числом послали

какую�то бумажку в Министерство о том, что у меня были часы сверх

нормы — этим я лишился права заявлять о том, что имею право на день�

ги. Самых денег как денег мне, слава Богу, и не нужно, ибо теперь при ста�

рых, — хоть и несколько расширившихся привычках, усвоенных

при меньшем доходе, — у меня есть даже кой�какой излишек».

Если бы и в самом деле забыл, сколько и где тебе должны,
не стал бы вспоминать затухающим рефреном. Но это не за�
бывчивость, это обида. Кто таков «король Бабеш» (персонаж
из «Синей Бороды» Оффенбаха), неизвестно, но вполне веро�
ятно, что им мог быть Оттон Михайлович Паульсон (1837–
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1886), профессор зоологии, распространявший в Крыму рацио�
нальное пчеловодство, тогдашний проректор Университета,
в частности, отличившийся излишним служебным рвением
во время отмечания 50�летнего юбилея Университета. Отли�
чаться служебным рвением есть признак идиотизма.

Ранее, летом 1883 года, доцентом, Кулаковский совершает
второй вояж в Италию и Грецию (с 20.06.1883 на летнее «вака�
ционное время и 28 дней» командирован с учёной целью за гра�
ницу, «просрочил семь дней по болезни — причина просрочки
признана начальством удовлетворительною»), взлазит на Везу�
вий — не разыскать Эмпедоклов башмак: взглянуть на солнце,
море, помпео�геркуланские виноградники свысока.

«Я хотел бы — почему бы и нет — совершить прогулку в компании

таких вот Никто. В горы, конечно, куда же ещё? Как они сбиваются гурь�

бой, все эти Никто, как заплетают друг в друга свои ножки и ручки, как

семенят! Все, разумеется, во фраке» (Ф. Кафка).

Затем, спустившись, Кулаковский посещает Помпеи, Гер�
куланум, Пестум, бенедектинцев Монтекассино. Об этих собы�
тиях он — вероятно, по просьбе Каткова — осенью 1883�го тис�
нул в «Московских ведомостях» две статейки в четвертушку
печатного листа, которые я здесь, чтобы не затерялись и не пе�
ресказывать, перепечатываю целиком1.

ВОСХОЖДЕНИЕ НА ВЕЗУВИЙ

Давно манил меня к себе Везувий. Часто и подолгу любовался я
на него из Неаполя с разных пунктов, при различных освещениях.
У его подножия по берегу моря тянется сплошной ряд зданий —
от Портичи и Резина; выше, у подножия горы начинаются виноград�
ники, и приблизительно до третьей высоты своей Везувий представля�
ет зелёный пояс садов, в которых тонут разбросанные там и сям вил�
лы. А выше — гора подымается широким конусом и заканчивается
почти пиком. Особенно хорош Везувий из Неаполя при вечернем осве�
щении, когда заходящее за Позилипо солнце играет на нём всеми пе�
реливами от голубого до розового. Постепенно подымается вверх
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тёмная полоса: тухнет розовая дымка на Портичи, темнеет пояс вино�
градников, а затем уж медленно и постепенно тускнеет и тухнет розо�
вый отлив на мощном конусе вулкана. Струя дыма, никогда не пере�
стающая подыматься над кратером, чернеет и становится грознее
на вечернем небе. А когда сгустится ночная тень, над кратером начи�
нает появляться время от времени пламя. То вспыхивает, то потухает
этот светоч вулкана, в одну ночь он ярче, в другую слабее, и лишь из�
редка выпадают ночи, когда огня не видно вовсе, и один только дым
говорит о подземной непрерывной работе.

Но ещё величественнее, ещё грознее Везувий из Помпей. Лишь
только потухнет дневной свет, как на его склоне обозначается огнен�
ная река лавы, которой вовсе не видно из Неаполя. Лава вытекает
из трещины немного пониже главного кратера на юго�восточном
склоне горы. Каждую ночь иные очертания принимает эта река,
то становится шире, то уже, с каждым днём пробирается всё ниже
и ниже по скату горы, даёт новые разветвления. И вспыхивание пламе�
ни наверху конуса ярче и сильнее, когда следить за ним из Помпей.
Серп огня подымается на огромную высоту, часто можно различать
даже невооружённым глазом раскалённые камни, выбрасываемые
вместе с клубами дыма.

Мне давно хотелось побывать на Везувии. Теперь есть туда же�
лезная дорога, идущая почти до кратера. Но мне хотелось забраться
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на него более простым способом, мне хотелось почувствовать в пол�
ной мере, что значит подняться на Везувий. Улучив удобный день,
отправился я в путь пешком, с сыном хозяина моей помпейской гости�
ницы, который вызвался быть моим проводником. Было около двух
часов дня, когда мы вышли из дому. Из Помпей надо пройти в городок
Torre dell’ Annunziata, отсюда верстах в двух находится поселение
Tre Case; миновав его, приходится идти столько же через виноградни�
ки по лёгкому скату южного склона Везувия. С самого поселения
Tre Case под вашими ногами сыпучий чёрный вулканический пепел,
на этой�то почве и растёт лучше всего здешний виноград. Но кончи�
лись виноградники, и дорога становится лучше. Склон Везувия в этом
месте очень отлог, пепел лежит плотною массой, и вы подымаетесь
вверх без особенного усилия. Позади открывается всё более и более
широкий вид на Неаполитанский залив. По берегу целый ряд город�
ков: Торе�дель�Аннунциата, Кастелламаре, Сорренто, левее — широ�
ко расстилается зелёная равнина, на которой лежат Помпеи, Скафа�
ши, а прямо напротив высится группа гор с господствующим над нею
пиком Monte S. Angelo.

Вид дивный, но вам некогда на него любоваться; впереди большой
путь, а вам ещё засветло нужно добраться до вершины. По дороге кое�
где торчат громадные глыбы лавы, которые не успел засыпать Везувий
своим пеплом; изредка попадается и растительность, кое�где успели
вырасти даже большие деревья, большею частью сосны. Направление,
по которому они идут, как будто говорит за то, что их здесь сажали,
но мой проводник ничего не мог мне объяснить по этому поводу, и для
меня так и осталось вопросом: сами ли собой выросли они на пепле Ве�
зувия, или то люди пытаются всё выше поднять культивируемый пояс
Везувия и, быть может, дойти до высоты так называемого Monte
Somma, как то было в эпоху Страбона.

Через час подъёма по отлогому склону горы пришлось нам пере�
бираться через лаву 1848 года. Поток этот представляет собою груду
обломков лавы всевозможных размеров, которые лежат друг на друге,
образуя массу метра в три вышиной над поверхностью пепла. С недо�
умением остановился я пред этим препятствием. Чёрные куски лавы
своими неправильными очертаниями легко лежат друг на друге, и под
вашею тяжестью комки проваливаются вниз и скатываются в сторону.
Для каждого шага выбираешь камень; но то и дело, что только ступишь
на него, а он ускользает из�под ног, задевает другой; стараешься вы�
брать камень побольше, в надежде найти в нём более устойчивости,
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но и он то и дело обманывает расчёты: под ним пустота, он держится
лишь краями за соседей. Ежеминутно оступаясь, высвобождая ноги
из�под камней, помогая себе руками, перебрался я наконец через этот
поток лавы. Очутившись на правой его стороне, пошли мы дальше
вперёд. Дорога постепенно становилась всё круче, и пепел всё более
и более сыпуч. Нога начинает глубоко уходить в него, напряжения тре�
буется всё больше. Полчаса такой дороги, и мы пред новым препятст�
вием: поток лавы, и уже не 1848 года, а свежий, недавний, нижний ко�
нец той огненной реки, которою я так часто любовался из Помпеи.
По словам проводника, здесь недавно ещё была свободная дорога; об�
ходить кругом — значит терять часа полтора времени; делать, стало
быть, нечего: начинаем взбираться. Здесь груда камней и выше, и гораз�
до шире, чем этот поток, который уже пришлось перейти. Опыт уже
сделан, смелее лезешь на камни, реже обрываешься. Но преодолев са�
мый скат потока, я замечаю, что над его серединой реет в воздухе и от
его камней чувствуется теплота. Становится немного страшно: ведь
камни эти черны только днём, а к вечеру они будут светить. Многие
из них поостыли, но как теперь днём это разобрать, когда они все ка�
жутся чёрными? Но идти вперёд нужно.

Не раз чувствуешь теплоту почвы через подошву, не раз хватаешь�
ся рукой за горячий камень — становится жутко, но проводник идёт
впереди и уверяет, что нет никакой опасности. В средней части потока
лава имеет вид коры старого дерева. По ровному идти легче, но зато
здесь часто у вас под ногами щели, из которых струится дым и сквозь
которые просвечивает красная раскалённая масса.

Оглядываюсь вверх по течению лавы: поток подымается с изви�
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линами высоко�высоко, почти до самой вершины вулкана. Там, где�
то в вершине, раздаётся треск. Это отщепился кусок лавы, обнажи�
лась красная масса; камень с шумом скатывается вниз и сваливается
где�нибудь при повороте в сторону. Таким путём образуется груда
камней по краям потока лавы, закрывается ровная корообразная его
поверхность, и чем ниже, тем скорее это происходит. Этот шум об�
рывающихся камней, этот вид верхнего слоя потока напомнил мне
живо альпийские ледники. Медленное сползание вниз — там масс
льда, здесь лавы — свершается под теми же условиями и одинаковым
приблизительно образом.

Долго перебирались мы по камням, наконец сошли на правый бе�
рег и этого потока, и очутились на высоте кратера Везувия в древние
времена, так называемой Monte Somma. Со времени достопамятного
извержения 79 года нашей эры Monte Somma разрушена со стороны
моря и Неаполя, но со стороны суши она охватывает верхний конус
и подымается на высоту до 1100 метров над уровнем моря. Здесь,
со стороны моря, её край снесён, и выровнялась небольшая площадка
на склоне горы.

Отсюда начинается самая трудная часть пути. Конус вулкана по�
дымается круто. Его поверхность покрыта сыпучим пеплом, кое�где
на нём выступают потоки лавы разных времён. Скат очень крут. Если
могу судить по личному впечатлению, то сказал бы, что он имеет наклон
от 45 до 60 градусов.

Нога глубоко уходит в пепел; делаете шаг вперёд, но пепел слеза�
ет под вашей тяжестью, и вы остаётесь на месте. Идя зигзагами, опи�
раясь на палку с железным наконечником, хватаясь за куски лавы, где
они выдаются из�под пепла, взбираетесь вы наверх со страшным на�
пряжением сил, поминутно останавливаясь, чтобы перевести дыхание
и стереть пот и пыль с лица. Солнце стало склоняться к вечеру, и дым
с потоков лавы, который течение воздуха несло в сторону Неаполя,
закрывал нам вид на море. С половины этого пути стал по временам
доноситься грохот с вершины Везувия. Это поддерживает бодрость,
желание и надежда скоро очутиться лицом к лицу с жерлом вулкана
побуждают вас собраться с последними силами и карабкаться выше
по крутизне. Уже в восьмом часу вечера, когда стало садиться солнце,
добрались мы до вершины.

Обширная верхняя площадка, обращённая в сторону Неаполя,
имеет новый слой жёлтой лавы, застывшей прихотливым узором. Гулко
отдаётся звук ваших шагов, напоминая вам, что там, внизу, пустота.
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Есть и ещё одно более реальное напоминание: верхний жёлтый, а места�
ми красноватый, слой весь в трещинах, и из них пышет удушливым сер�
ным дымом. Лавируя между струями этого дыма, чтобы не задохнуться,
направляетесь вы к конусу главного жерла вулкана: он высится
над площадкой на несколько метров.

Дым со страшным оглушительным грохотом вылетает огненными
клубами из жерла. С ним несётся вверх дождь раскалённых камней,
иные из них в несколько квадратных метров своей площадью. Камни по�
больше подымались невысоко и падали вниз, в жерло кратера, а что бы�
ло помельче, взлетало на высоту нескольких сажен и затем падало
на скат кратера. Лёгкое течение воздуха направляло дым, пламя и эти
камни в сторону моря, на юг.

Под кратером с этой стороны есть небольшое ущелье, туда и падал
огненный дождь. Долго стоял я над краем лощинки и любовался на это
дивное зрелище под неистовый оглушительный грохот усиленно «рабо�
тавшего», как здесь выражаются, Везувия. Однажды огненный дождь
направился ближе в мою сторону. Пористые раскалённые куски лавы
легки, падают сравнительно медленно, так что, следя за их направлени�
ем, нетрудно уберечься от опасности.

Мне хотелось подняться на край самого жерла, но мой провод�
ник, боясь ответственности, не соглашался вести меня туда. К счастью,
тут оказался другой проводник. Теперь, когда железная дорога дохо�
дит почти до вершины горы, наверху всегда можно застать людей. Они
предлагают нам вино, воду и другие услуги в случае надобности. С по�
мощью одного из таких постоянных обитателей Везувия поднялся я
по крутому скату конуса на его край.

Самый конус состоит весь из тех камней, что оставляет здесь не�
прерывный дождь. Они скоро остывают при своих большею частью
мелких размерах, так что — да в особенности с помощью опытного
проводника — не представляет большой трудности подняться на са�
мый край конуса. Дым и пламя, оглушительный, порывами возобнов�
ляющийся грохот, — вот всё, что здесь перед вами, что вас захватыва�
ет, заставляет замирать в этот момент непосредственного созерцания
последнего результата далёкой неведомой подземной работы стихий.
Зрелище так поразительно, что забываешься в этот миг и даже не ощу�
щаешь ужаса, не боишься, что вот�вот повернётся ветер в левую сто�
рону, и погребёт тебя навек под этим огненным дождём, задохнёшься
в этом дыму…

Но пора было и назад. Солнце давно село, успел сгуститься ноч�
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ной мрак, серные испарения из щелей площадки под кратером, дым
от лавы образовали кругом мглистую атмосферу, так что мне и не
пришлось любоваться видом с Везувия. Впрочем, признаюсь, зрелище,
представляемое работой вулкана, так величаво, что я позабыл о вся�
ком виде на окрестность. А говорят, он хорош с этой высоты. Везувий
стоит совсем особняком, и во все стороны с него должна расстилать�
ся чудесная панорама.

Полюбовавшись ещё несколько минут на клубы огненного дыма
с площадки, начинаем спускаться вниз. Самая трудная при восхожде�
нии часть пути стала теперь самою лёгкою. Несколько шагов вниз,
и вы приспособляетесь к тому, как следует ступать по этому сыпучему
пеплу, и без малейшего усилия делаете в четверть часа то расстояние,
которое требовало прежде около двух часов времени. Вы спускаетесь
при величественной иллюминации: поток лавы на юго�восточном ска�
те вулкана загорелся пламенем, и глубоко вниз спускаются несколь�
кими рядами огненные ручейки. Грохот Везувия становится всё глуше,
и скоро его совсем уже не слышно. При крутизне пути не видно вам
пламени его светоча, а лишь грозная полоса его дыма струится высо�
ко над вами и застилает небо чёрною тучей.

Целый час шли мы при волшебном освещении от потоков лавы;
потом они скрылись за поворотом, пришлось зажечь факел и спус�
каться к подошве при его скудном, слабо мерцавшем в ночной темно�
те пламени…

(Московские ведомости, 1883, 6 сентября, № 247)

ПОЕЗДКА В ПЕСТУМ1

Кому не приходилось слышать о Пестуме и его великолепных
храмах? Но в прежнее время лишь немногим путешественникам удава�
лось побывать на месте этого древнего города и полюбоваться уцелев�
шими остатками старины, и какой старины! Храмы Пестума древнее

126

1 Древнейшее имя Пестума есть Посейдония; под этим именем заложен был здесь город

греками из Сибариса. Позднее греческое население смешалось с туземцами. В третьем веке

до Р. Х. сюда выведена была латинская колония, а в эпоху цезаря Пестум стал римскою ко�

лонией. При Веспасиане колония была усилена новыми поселенцами из ветеранов римской

армии. Эпиграфические находки на территории города восходят до половины IV века на�

шей эры. — Примечание Кулаковского.



афинских, главный из них, которому присвоено имя храма Нептуна,
ровесник развалинам храма в Коринфе, принадлежит, стало быть,
VI в. до Р. Х. Недалеко от Пестума из Салерно, но расстояние это —
всего несколько десятков вёрст — приходилось проезжать на лошадях
по местности, прославленной своей malaria. С июня месяца нынешне�
го [1883] года открыта ветвь новой железной дороги. Она начинается
от третьей станции (Battipaglia) по дороге от Салерно в Метапонт
и доходит до приморского городка Agropoli, который лежит на десять
километров южнее Пестума. Вблизи Пестума приходится четвёртая
станция этой железной дороги. Таким образом, в настоящее время по�
ездка на его знаменитые развалины представляется делом лёгким
и удобоисполнимым в один день, направитесь ли вы туда из Неаполя
или Салерно. Мне пришлось сделать эту экскурсию из среднего меж�
ду этими двумя городами пункта, из Помпей. Проведя там несколько
дней, я решился оторваться на один день от этого пленительного
для всякого филолога места, чтоб осмотреть знаменитые храмы.

Рано утром выехал я по направлению к Салерно, выслушав целое
напутствие от хозяина своей гостиницы касательно гигиены, какую
следует держать на пестумской равнине. Не спать в вагоне, не пить во�
ды, не есть фруктов — вот что внушал мой хозяин, а в случае наруше�
ния этих предосторожностей грозил лихорадкой.

Дорога в Пестум так восхитительно хороша, что даже не будь Пе�
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стум целью путешествия, поездку можно бы предпринять ради удо�
вольствия любоваться этой местностью с её волшебными видами.
Сначала мы ехали по открытой равнине terra di lavoro. Всё зелено, об�
работано, не оставлено впусте ни пяди земли. Виноградники, сады по�
меранцевых деревьев, поля маиса, огороды, густо заросшие всякими
овощами, плантации хлопчатника — всё это стелется пред вашим взо�
ром как один огромный волшебный сад. Горы справа и слева замыка�
ют вдали панораму. Но вот первая станция Anagni. Направо отсюда
разыгралась некогда, давно�давно, в 553 году нашей эры знаменитая
битва. Велизарий разбил здесь готов с их царём Тея, когда они спуска�
лись на юг с Monte S. Angelo. С этого места долина суживается, надви�
гаются слева и справа горы, местность становится ещё разнообразнее,
ещё красивее. В густой свежей зелени тонут посёлки, виллы и усадьбы.
На высотах глаз ваш различает кое�где развалины давно забытых зам�
ков и укреплений, иные из них хранят воспоминания о крупных собы�
тиях далёкого прошлого. Близ станции Nocera de’Pagani (на месте
древней Нуцерии), налево, на горе, развалины замка, где вдова Манф�
реда и её сын были заключены Карлом Анжуйским после битвы
при Беневенте и где их потом казнили.

Горы всё теснее обступают дорогу, начинаются тоннели. Не�
сколько мгновений темноты, и пред вами раскрывается новый вид
на цветущие холмы и долины волшебного сада. Десять километров та�
кой дороги с вечно новой панорамой, и пред вами раскрывается голу�
бое море. Внизу городок Вьетри спускается до самого берега. Отсюда
дорога принимает восточное направление, идёт она по склону горы,
и всё время глаз ваш любуется на безбрежный простор лазоревого мо�
ря. Так вы доезжаете до Салерно. За ним опять начинается равнина,
горы остаются левее, отступают всё дальше, и голубая долина дали всё
сгущается на них по мере вашего движения вперёд. Кругом широкая,
ровная местность с таким же цветущим видом, как на всём простран�
стве terra di lavoro. Чем дальше от Салерно, тем всё более местность
принимает характер нашей русской степи. Виноградники и сады сме�
няют нивы, с которых давно уже успели убрать жатву. Кое�где пашут,
а там широкие луга, на которых пасутся стада быков и буйволов. Про�
ехав около двадцати километров за Салерно, приходится менять по�
езд. Новая дорога идёт в южном направлении от Батипальи. Широко
стелется степная местность, в воздухе начинает веять влагой и от мо�
ря, и от сырой болотистой почвы Пестумской равнины. Кругом нивы
и луга, кое�где разбросаны усадьбы, местами попадаются озерки и бо�
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лота, в которых полощутся и лежат целые стада буйволов. Приходит�
ся проезжать через несколько мостов над каналами, которые проведе�
ны в недавнее время для осушения и оздоровления местности. Нако�
нец, поезд останавливается на станции Pesto. Вы выходите из вагона,
и пред вами в десяти шагах стоят ворота древнего города.

Городская стена древнего Пестума сохранилась почти на всём
протяжении. Она построена из больших квадров серого камня, гладко
пригнанных один к другому. Под стеной ещё кое�где сохранился ров,
местами он засыпан и зарос кустами и деревьями. Стена в этом месте
стоит приблизительно до половины своей высоты. Со стороны города
почва наросла и почти везде выровнялась до высоты сохранившейся
стены. Территория древнего города представляет прекрасно обрабо�
танную местность с разбросанными кое�где усадьбами и виллами. Две
дороги, пересекающиеся под прямым углом в центре города, начина�
ются от древних сохранившихся ворот в стене. Выйдя на этот перекрё�
сток и повернув налево, мимо усадьбы, окружённой высокой камен�
ной стеною, я увидел пред собой храм Посейдона и колоннаду так
называемой Базилики. Участок земли вокруг этих великолепных
памятников глубокой старины оставлен без обработки, обнесён заго�
родкой, и для охраны приставлен сюда солдат из guardia dei Scavi, взи�
мающий лиру за право осмотра развалин. Всё пространство так густо
поросло колючей сорной травой, достигающею подчас высоты челове�
ческого роста, что к храму трудно пробраться, и тем более приходит�
ся терпеть от колючек, что поневоле смотришь не туда, куда ступаешь,
а вперёд на величественный храм.

Мощная внешняя колоннада храма сохранилась вся, уцелели весь

Пестум.
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антаблемент и фронтон с карнизом, так что когда смотришь на храм
немного поодаль, получается впечатление вполне целого здания. Толь�
ко подходя ближе, видишь, что нет на здании крыши, что внутренние
его части сильно пострадали, что недостаёт нескольких колонн внут�
ренней колоннады, что от стены целлы остались только анты, что
из ряда маленьких колонн, которые высились над внутренней колонна�
дой и поддерживали крышу, уцелело только пять с одной стороны
и три с другой. Входя под портик храма, вы замечаете, что не сохрани�
лось ни одного кессона на месте. Но всё это, однако, не мешает цело�
сти впечатления; воображению гораздо легче дорисовать здесь недо�
стающее, чем в каком бы то ни было храме из тех, что мне, по крайней
мере, приходилось видеть. Здесь чувствуешь себя даже ближе, лицом
к лицу, с произведением древней архитектуры, чем во храме Тезея
в Афинах, где рука человека Нового времени сделала столько перемен,
чтобы приспособить здание для христианского богослужения. В пес�
тумском храме Посейдона люди только грабили здание. Огромные ква�
дры, из которых состояла стена целлы храма, показались годными
норманнам для постройки собора в Салерно, они и разобрали эту сте�
ну, оставив от неё лишь жалкие следы: уцелели лишь углы и анты.
Но здание сохранило во всём свой древний характер, и высится теперь
так же мощно над окружающей его пустынной местностью, как две ты�
сячи лет тому назад среди живого движения городской жизни.

По характеру своей архитектуры здание представляет лучший
образец строго выдержанного древнедорического стиля. Материал,
из которого построен храм, — травертин, принявший от действия
солнца и влаги тёмно�бурый цвет. Размеры храма 58 метров длины
и 26 ширины. Колонны поставлены на стилобате, возвышающемся ме�
тра на полтора над почвой. Внешняя колоннада состоит из 36 колонн
(по 6 на узких сторонах и по 14 на длинных сторонах здания, то есть
считая угловые колонны каждую два раза). Высота колонн почти 9 ме�
тров, диаметр их 2 1/4. Они канеллированы, утончаются кверху доволь�
но заметно. Капители их очень широки, как будто несколько расплюс�
нуты, что мне напомнило развалины храма в Коринфе. Впрочем,
спешу прибавить, что они гораздо гармоничнее и изящнее рассчитаны,
нежели коринфские, в которых наглядно сказывается некоторая не�
умелость выдержать гармонию частей.

Архитрав сложен из огромных квадров безо всяких архитектур�
ных украшений. Фриз украшен только триглифами, на метопах нет ре�
льефов. Карниз довольно значительно выдаётся вперёд. Фронтоны,



уцелевшие на обеих сторонах, закрыты каменными плитами. Стояли
ли здесь когда�либо группы статуй, как то было в афинских храмах,
остаётся вопросом. Иные исследователи древней архитектуры склон�
ны допустить это; что до меня лично, то мне казалось бы более естест�
венным, в связи с общим строгим, лишённым украшений характером
постройки этого храма, допустить, что во фронтонах не было [скульп�
турных] групп. Карниз фронтона также сохранился, и это�то послед�
нее обстоятельство и позволяет, когда стоишь перед храмом, не чувст�
вовать, что пред тобой лишь развалина, что на здании нет его крыши.

Внутренняя колоннада храма, в пределах его целлы, состоит из че�
тырнадцати дорических колонн, по семи с каждой стороны. Своими
размерами они несколько уступают внешним: их диаметр — два метра.
Над ними покоится простой архитрав вышиной на взгляд полметра.
На этом последнем возвышается ряд меньших колонн, поддерживав�
ших крышу здания. Сохранились из них пять с южной и три с северной
стороны. Эти меньшие колонны также дорического стиля, что характе�
ризует отчасти эпоху постройки, ибо позднее для верхней колоннады
в дорических храмах прибегали к ионическому стилю. Что до крыши, то
напомню тем, кто знает Рим, что мы должны представлять её себе в том
роде, какова она в базилике S. Lorenzo fuori le mura1. Над верхними ко�
лоннами лежали балки, на концах которых были укреплены стропила.

Время положило свой отпечаток на материале колонн: камни
во многих местах повыветрились и покрылись словно язвами. Но если
пострадал самый камень, то, к удивлению, удержалась ещё кое�где
штукатурка на стволах колонн. Когда она была положена на них и для
какой цели — вопрос, на который нелегко дать ответ. Хотя в настоя�
щее время всё чаще приходится убеждаться, что греки с самых древ�
них времён прибегали к полихромии в своих постройках, тем не менее,
трудно допустить, чтоб эти массивные колонны были окрашены.

Побродив по храму Посейдона и обойдя его кругом, я направил�
ся к так называемой Базилике. Это здание находится в очень неда�
лёком расстоянии от храма, на юг от него. Сохранилась прекрасно
внешняя колоннада, а от антаблемента уцелел один архитрав. Прост�
ранство, охваченное колоннадой, несколько менее, нежели храм По�
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сейдона (54 метра длины и 24 1/4 ширины). Но впечатление получается
обратное, благодаря пропорциям колонн и их распределению. Самые
колонны и ниже, и тоньше, пол здания покрыт землёй и зарос травой.
С фронта — по девяти колонн, на длинных сторонах здания по восем�
надцати, то есть во всей колоннаде — 50. Они дорического стиля,
с очень широкими капителями, ширина которых ещё больше поража�
ет зрителя благодаря одному обстоятельству. Дело в том, что умень�
шение колонны кверху идёт здесь не так, как обыкновенно в доричес�
ких колоннах, то есть чуть�чуть заметно для глаза; здесь помимо
обычного утончения колонны под самой капителью словно перетяну�
ты, и толстый ствол их переходит в какое�то горлышко, на котором
и лежит широкий расплюснутый эхин. После строгого величественно�
го стиля храма Посейдона эта прихоть в дорике производит невыгод�
ный эффект, кажется какою�то профанацией строгости линий, какая
отличает дорический стиль.

Внутри здания уцелело три колонны в направлении параллельно
фронту здания; уцелели также три колонны на средней оси его. Эти
остатки внутренней колоннады, разрезывавшей здание пополам
(на южную и северную половины), представляют большое затрудне�
ние в объяснении назначения здания и также для его реставрации.
Следует ли предполагать, что здание имело крышу? Как компоновать
его в целом? Это неразрешимые вопросы. В настоящее время принято
называть его базиликой, но надо сказать, что это наименование вовсе
не подходит к зданию, если исходить из тех образцов базилик, какие
до нас сохранились. Что до меня лично, то я бы предпочёл называть
это здание porticus dorica вместе с учёным монахом прошлого [XVIII]
века Paolo Antonio Paoli, предложившим в своём учёном труде «Rovine
della sitta di Pesto» (Roma, 1784) это объяснение для загадочной колон�
нады. Паоли предполагал, что здание имело плоскую крышу над це�
лым лесом колонн. Внутри поныне остаётся открытым.

В последнее время появилось несколько трудов о храме Посейдо�
на, но соседними развалинами, сколько мне известно, никто не зани�
мался. Да и не мудрено: храм поражает своею величавостью, прекрас�
ными пропорциями и малою сравнительно степенью разрушения; а эта
колоннада, оскорбляющая наше эстетическое чувство своей вычурно�
стью, стоит рядом с ним точно для того, чтобы заставить зрителя ещё
более дивиться красоте храма.

Третья достопримечательность Пестума лежит в другой части го�
рода. Это так называемый храм Цереры. Дорога к нему идёт мимо
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усадьбы, среди распаханных нив и виноградников. На половине пути,
на левой стороне, заметны следы развалин театра. Храм Цереры зна�
чительно меньше Посейдонова (32 метра длины и 14 ширины). Здание
построено в дорическом стиле, но его колонны опять�таки обезобра�
жены в своих верхних частях наподобие того, как в описанной базили�
ке; впрочем, утоньшение верхней части ствола колонны здесь далеко
не так резко, как там. Всех колонн 34 (6 с фронта и 13 на длинных сто�
ронах); в диаметре они имеют один метр 60 сантиметров, то есть зна�
чительно меньше, чем колонны храма Посейдона, а соответственно
с этим и самое здание много ниже. От антаблемента сохранился
на длинных сторонах только архитрав, и только на восточном фрон�
тоне сохранились фриз, карниз и фронтон. Последний в таком же
виде, как и во храме Посейдона, то есть безо всяких признаков того,
чтобы там стояли какие�нибудь статуи. Что до внутренности здания,
то здесь сохранились на месте только камни нижнего слоя стены, ок�
ружавшей целлу.

Вообще храм Цереры оставляет довольно гармоничное и прият�
ное впечатление, но всё�таки невольно бредёшь от него опять ко хра�
му Посейдона, чтоб ещё раз взглянуть на него, прежде чем простить�
ся с Пестумом.

(Московские ведомости, 1883, 6 ноября, № 308)

ККааппрриисс  оо  РРииммее  ии  ееггоо  ииссттооррииии.. Можно было бы здесь
придумать что�нибудь ещё об итальянских впечатлениях Кула�
ковского, но лучше не делать: человек с душой и внешностью
римского патриция наверняка чувствовал себя на Апеннинах
комфортней, чем в Киеве.

А вот отвлечься стоит. 
Кулаковский был филолог�классик. Это человек, знающий

и преподающий древние языки, шире — античную словесность
как явление, лёгшее в культурное основание, с одной стороны,
европейского просвещения (процесс), с другой стороны, евро�
пейской образованности (результат).

Мы помним: образование это то, что остаётся, когда забы�
ваешь всё, чему тебя учили.

Чем же по большому счёту занимался Кулаковский и его
коллеги, интерпретируя основы римской словесности?

Трюизм: занимались культурным делом, поскольку куль�
тура, по наблюдению Мирона Петровского, «становится одно�
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му лишь человеку присущим способом поддержания связи вре�
мён — прошлого, настоящего и будущего, средством и целью
существования одновременно».

«Средства» и «цель» существования Кулаковского, если
бы он больше ничего не оставил, его педагогическими занятия�
ми вполне оправданы.

«Поднимите смелою рукою завесу времён протёкших, — призывал

до�“исторический” Карамзин, — там, среди гибельных заблуждений че�

ловечества, там, среди развалин и запустения увидите малоизвестную

стезю, ведущую к великолепному храму истинной мудрости и счастливых

успехов. Опыт есть привратник его <…> Историк напоминает деяния

и умолкает». 

Да нет, не умолкает историк, продолжает разговаривать,
рыть архивы в поисках невиданных трюфелей, строить модели
и вообще — ворошить то, чего давно нет.

И не напоминает о деяниях — кричит.
Подлинной, высокой литературе всё равно, когда её про�

изведение будет напечатано: сейчас или через сто лет. Тем бо�
лее ей должно быть всё равно, когда оно будет хоть раз прочи�
тано. Правильному литератору ещё больше всё равно. 

Сочинения римских авторов, «переродившись», перепи�
савшись, издавшись в средневековье и Ренессансе, пользова�
лись постоянным умно�читательским успехом, будучи своеоб�
разным буфером между Грецией и современностью, и потому
для средних веков Цезарь и Август значили больше, чем Солон
и Перикл, Вергилий — больше, чем Гомер, Дионисий Ареопа�
гит и Августин — больше, чем Гераклит и Горгий. Но как Ари�
стотеля называли просто Философ, так Вергилий титуловался
просто Поэтом.

Мандельштам не говорил об учёных, он говорил об акмеи�
стах «и тоске по мировой культуре». Мировая культура в то
время — европейская культура, без америк, без парагваев. 

Преимущественно литература, затем живопись и музыка,
вернее, то, как «вылупилась из оркестра современная дири�
жёрская палочка», не результат, но процесс, подход к снаряду,
движение, что устремлено к результату, как бегун к ленточке. 

Как urbs et orbis, «Город и мир», во время господства этой
формулы олицетворяли и мировую литературу, и литературу
Города, так в последующие времена история римской литера�
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туры — история литературы Города — сохраняла за Римом его
гордый культурный статус, хотя самый Город в это время по�
степенно его утрачивал.

Такая традиция лишний раз свидетельствует, что письмен�
ное слово долговечнее устного, а словесность и литература, как
однажды (в «Поэтике ранневизантийской литературы») пока�
зал Сергей Аверинцев, совпадают не всегда.

Мир Рима (и Италии) воспринимался Кулаковским как
некое эстетическое явление, и всё, что было в этом явлении по�
настоящему выразительным, что ярко «блестело» Золотым
веком Августа, — регулярно, из года в год подвергалось осве�
щению со стороны киевского профессора.

Он заимствовал фонарь Диогена и бродил с ним по универ�
ситетским аудиториям, запахнувшись в латинские падежи.

Он пояснял:
«как филолог и представитель того факультета в Universitas Litte�

rarum [Мире букв], специальная задача которого — объективное изуче�

ние прошлых судеб человечества, — я считаю своею обязанностью толь�

ко дать характеристику, представить посильное уразумение <…> фактов

жизни человеческого духа в прошлые века, не внося в него осуждения

и обличения. Дело филолога стараться только всесторонне понять дан�

ное произведение древней литературы».

И тут же из�за двери выглянул ухмыльнувшийся историк.
Эти слова, произнесённые в январе 1887�го, можно зачесть

либо девизом, либо эпиграфом к педагогическому и научному
творчеству Кулаковского, главной ценностью которых остава�
лись учёная акрибия, уверенность пера и честность размышлений.

С (будущим) орденом св. Владимира на шее и «Владимир�
ским крестом» киевской планировки в сердце Кулаковский ут�
верждал историю римской литературы как художественную
форму истории, выступив остроумным интерпретатором
её обратной перспективы.

Он показал зависимость этого этапа античной литературы
от предыдущего (от «игравшего воображения греков») и ори�
гинальность его, руководясь гоголевским установлением: сло�
во гнило да не исходит из уст наших. Иначе «Dabunt malum
Metelli / Naevio poetae» — «высекут Метеллы Невия поэта».

Как филолог Кулаковский был в Киеве занят такой рабо�
той научно и пропедевтически, так, скажем, писатель Михаил



Булгаков — художественно и мистически. И для каждого
из них, как и для каждого вообще, существовали собственный
образ и понятие о Риме, чаще сходные, чем разнящиеся с идеей
Рима как единицей географической и единицей исторической.
Ведь одно дело ходить в горы, другое — читать о них, отличая
облака над головой от обсидианов под ногами.

«Фамилию пиши Koulakowsky — так у меня на карточке,
по которой я спрашиваю письма», — сообщает он Флоринско�
му 30.07.1883 из неаполитанской гостиницы.

Так вот, «что до меня, — пишет Кулаковский дальше, — то я много

изъездил мест, много видел, людей встречал много. В Афинах очутился

благодаря прелестному старцу, тамошнему нашему архимандриту Анато�

лию, в русском кругу. Сам он принял меня как родного, с ним я уехал

10 июля в Лутраки (близ Коринфа), где и прожил у него в гостях три дня.

Потом, не без приключений, добрался до Brindisi, а с вечера субботы об�

ретаюсь здесь.

Неаполь представляет во всех отношениях и для всякого столько

интереса, что тут совсем завертеться можно. Но, впрочем, для меня обя�

зательно спешить в Помпеи, и я, вероятно, завтра же туда уеду. Сегодня

получил я билет для бесплатного посещения Помпей, какие выдаются за�

нимающимся людям от дирекции раскопок, и теперь, стало быть, надо ту�

да двигаться. В качестве туриста я бы предпочёл оставаться здесь, ездить

в Капри, Сорренто, — но надо спешить, и так уже много ушло времени

и от каникул осталось менее двух месяцев, а ведь надо заниматься и сде�

лать кое�что, и запастись кое�чем в своей области, чтобы не оказалось по�

том, что даром съездил.

Описывать, что видел, что вижу теперь кругом себя, — не пытаюсь,

да ведь оно и лучше приберечь для наших бесед, когда мы опять в Киеве

составим свою доцентскую семью, как ты когда�то выразился».

Пересказ впечатлений о Риме сохранился в письме к Вере
Ивановне Флоринской, супруге Тимофея Дмитриевича, напи�
санном в следующие «римские каникулы», 15.04.1887.

«Рим, конечно, несравним ни с чем, но иное дело смотреть его как

туристу, и иное — изучать в нём что�нибудь. Вообще, я теперь холоден

и спокоен и далёк от всякого радужного настроения, в каком я бывал

от Рима прежде и был по приезде. Итальянцы сами по себе ничего симпа�

тичного не имеют, да я и не интересуюсь ими вовсе».

КК  ннааууччнноойй  ааррххееооллооггииии::   ппррооттооCCРРААИИКК.. Об отношениях
к постановке археологического дела в Италии и Немецком ар�
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хеологическом институте в Риме Кулаковский плотненько на�
писал в статьях «Из Рима» и «Археология в Риме», сочинённых
в Вене и опубликованных по возвращении в Россию в 1887–
1888 годах.

В «Археологии…» он отметил, что если итальянцы по отно�
шению к родной археологии стоят далеко не на высоте, «то ино�
земцы давно уже на римской почве с успехом разрабатывают
широкое поле римской археологии». Кулаковский предлагает
создать наряду с немецкими, французскими и британскими учё�
ными колониями археологов российскую колонию.

Надежда Эрастовна Успенская (в девичестве Ващенко)
(1862–1942, умерла в блокаду), жена академика�византиниста
Фёдора Ивановича Успенского, дама неглупая, писала Кула�
ковскому по поводу этой статьи:

«Дай Бог, чтобы высказанная Вами мысль об основании учёной ко�

лонии в Риме осуществилась; потребность в ней чувствуется в Риме, но в

Афинах, пожалуй, ещё больше. В Риме всё�таки легче ориентироваться но�

вому человеку, в Афинах же он совершенно предоставлен самому себе». 

А лучше было бы и в Риме, и в Афинах, и в Константинопо�
ле: тогда бы российская археологическая наука охватила
en kyklos paideia — «весь круг учёности», создав своего рода
энциклопедию археологического знания. Отчасти такая задача
была решена в Константинополе, в первую очередь практиче�

Фёдор Иванович Успенский
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ски, в 1894�м усилиями Успенского, возглавившего там Русский
археологический институт (РАИК). Как раз в 1888�м Успенский
обсуждал с супругой детали распространения исследователь�
ского внимания к древностям вне территории Российской
империи, читая вместе с ней письмо российского посла в Кон�
стантинополе Александра Нелидова (1835–1910), образован�
нейшего из тогдашних дипломатов.

Надежда Успенская сообщала по этому поводу Кулаков�
скому:

«Знаете ли Вы, что поднят вопрос об устройстве чего�то вроде архе�

ологического института в Константинополе? Эта мысль русского посла,

который прислал письма [Никодиму] Кондакову, [Александру] Кирпич�

никову и Фёдору Ивановичу с просьбой высказать свои соображения

по этому поводу. Все трое отвечали [положительно], и дело теперь в Пе�

тербурге».

Помяловский ещё в 1887�м писал Кулаковскому, что Нели�
дов выступил инициатором создания РАИК — по образцу су�
ществовавших в Афинах французской и немецкой школ: 

«Предполагалось привлечь магистрантов из университетов и духов�

ных академий, занимающихся классицизмом, Византией, славяноведени�

ем и Востоком».

Кулаковский будто в воду глядел, подчёркивая, что рос�
сийский

«современный классицизм заимствовали мы от Западной Европы. Но на�

ша история связала нас не с западным, а с восточным Римом, с Византи�

ей. Связь эта никогда не прерывалась, и её традиция выразилась в нашей

духовной школе, обнаруживаясь и в таком внешнем факте, как новогре�

ческое чтение в семинариях и академиях. Почему бы нам не позаботиться

о том, чтобы основать наш классицизм на эллинском, а не римском эле�

менте?»

То есть, перевести стрелку с юго�запада на юго�восток? 
От этого замечания один шаг до Босфора и Дарданелл, ко�

торый был сделан культурно при Александре III, утвердившем
штаты и бюджет РАИК, и некультурно — во время привычно
дурацких геополитических притязаний России по секретному
соглашению Антанты от 18.03.1915.

Вл. Соловьёв в энциклопедической статье о Константине
Леонтьеве (1891) писал, что Леонтьев хотел, чтобы Россия за�
воевала Константинополь, но не затем, чтобы сделать его цен�
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тром славянской либерально�демократической федерации,
а затем, чтобы в древней столице укрепить и развить «истинно
консервативный культурный слой и восстановить Восточное
царство на прежних византийских началах, только восполнен�
ных национально�русским учреждением принудительной зем�
ледельческой общины».

Вот где гнездилось российское завоевательное начало:
вместо того, чтобы организовывать и просвещать гигантские
дикие территории, уже находящиеся в услужении, российским
деятелям нужен был символ — метафора, аллегория, фетиш,
фейк в виде креста над Софией Константинопольской вместо
исторически обретённого ею полумесяца. Но, конечно, в те го�
ды об этом нельзя было говорить, здравый смысл должен был
отдохнуть от трудов. Хотя Соловьёв и пытается дерзить на�
чальству: боявшийся либералов умеренный западник

«Леонтьев во всех сферах высоко ценил принудительный характер отно�

шений, без которого, по его мнению, жизненные формы не могут сохра�

нять своей раздельности и устойчивости».

Начальство смолчало.

Киев. Центральная часть с Ботаническим садом Университета св. Владимира.

Аэрофотосъёмка 1918 г.



ММооннттееккаассссиинноо.. Ещё в статье «Монте�Кассино», напи�
санной в Помпеях по свежим впечатлениям и высланным в ре�
дакцию «Русского вестника», Кулаковский говорит, что в Ита�
лии, стране с самой древней культурой, современная действи�
тельность поражает на каждом шагу отсутствием преданий
и забвением связи с прошлым. Что же удивительного?

«Путешественник видит это прошлое в вещественных памятниках,

но это, сохранившееся по природе самого вещества, материальное про�

шлое стоит в самом резком контрасте со всем складом существующей

действительности».

Ну, конечно, иначе бы оно было современностью, а не про�
шлым. Побывав в Монтекассинском монастыре св. Бенедикта1,
положившем начало ордену бенедиктинцев, Кулаковский на�
писал о воздействии его фресок.

«Не знаю, какое впечатление производит эта живопись на итальян�

цев: она слишком чужда их приученному к реализму и манерности чувст�

ву; но на человека русского она во всяком случае произведёт впечатление,

что он находится в церкви, — впечатление, которое так редко может дать

ему Италия, со всеми её знаменитыми храмами, начиная со св. Петра в Ва�

тикане. Я долго бродил по этим тесным и тёмным комнатам “башни

св. Бенедикта”, как называется сооружённый им монастырь его жизни,

любуясь этою живописью и читая латинские надписи, объясняющие со�

держание фресок, и невольно думалось о том, что без помощи богатой

своей наукой и образованием Германии никогда бы не существовать это�

му интересному уголку в Кассинском монастыре».

Мы часто встретим у Кулаковского высказывания, — впро�
чем, не лишённые оснований, — о превосходстве немецкой ар�
хеологической и искусствоведческой науки, развивающихся
под небом Италии, над собственно итальянской, с родными
донжуанскими облаками. Любопытно было бы вместе с тем
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1 Монастырь в 529 году основал св. Бенедикт Нурсийский (480–550). Разрушен в 1944�м

ударами британской авиации, в 1964�м восстановлен.

Интересный был год 529�й: когда св. Бенедикт разрушил последнее языческое святили�

ще италийцев — храм Аполлона в священной монтекассинской роще, — Юстиниан Великий

разрушил твердыню античного мирочувствия в Греции — Платоновскую академию.

Александр Александрович Васильев, первым указавший на это соответствие, забыл, что

529�м же годом датирована кодификация Юстинианом Великим «Римского права».

Не эта ли дата может считаться формальным началом европейского средневековья?
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прочесть о его впечатлении от фресок Дионисия в Ферапонто�
вом монастыре. Но уже то хорошо, что он первым в России об�
ратил внимание на помпейские росписи — в специальной ре�
цензии на книгу Августа Мау.

ВВ  РРииммее  ии  ««ИИзз  РРииммаа»».. О самом же Риме, каким он его за�
стал, Кулаковский удручённо отзывается в статье «Из Рима».

«Нет места в целом мире, которое бы могло так много сказать уму

и сердцу, как дивный Рим… Преимущество Рима прежде всего в том, что

за все века своего существования он был и стоял как центр самостоятель�

ной жизни, источник культуры. Человечеству и человеку нужны символы,

и Рим был за всё время символом великих идей… Мне не приходилось

знать Рима при папах: в первый раз я увидал его уже в 1880 году, через де�

сять лет после взятия его итальянцами и [авиньонского] “пленения папы”.

С тех пор я был в нём трижды, и самое долгое моё там пребывание было

весною текущего года».

Новое впечатление было не менее мрачным, чем прежнее: 
«Сотнями строятся дома — все это огромные четырёхугольные ящи�

ки для людского помещения, вышиной в шесть–семь этажей, созданные

по одной мерке без малейшего разнообразия. Неужели же дом современ�

ного человека не может стать предметом художественного творчества?

Аббатство Монтекассино сегодня
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Неужели итальянские архитекторы не могли бы создать какой�нибудь сво�

ей архитектуры, применяясь к условиям своего климата, национальным

привычкам своего народа? Неужели богатое прошлое архитектуры в Ита�

лии и в самом Риме не могло бы дать поучения современным архитекторам?

Неужели они не могли бы отвлечь от своих памятников чего�нибудь для со�

здания особого своего стиля в постройке человеческого жилища? — Но ни�

чего этого нет, и новый Рим, простой, вульгарный, буржуазный, без своего

образа и вида город, — какие возникают повсюду в Европе… 

Как ни плоха и слаба современная Греция, как ни мало интересны

современные Афины, но надо отдать честь архитекторам, работавшим

там в последние годы: в Афинах есть стремление применить в дело род�

ные материалы и дать стиль новым зданиям, отвлекая архитектурные мо�

тивы от древних греческих стилей. В новом Риме нет ничего подобного:

тут растёт на святой почве шаблоннейшая из столиц европейских».

Пожалуй, это единственное рассуждение об архитекту�
ре, — причём человека бездомного, живущего на съёмных
квартирах, — встречающееся в публикациях Кулаковского.
И выглядит он в нём как ретроград, старичок «из раньшего
времени», эдакий член общества охраны памятников от самих
себя: от естественности смерти. 

Итальянцы пресыщены культурными богатствами, достав�
шимися им даром, чтобы с их соседством считаться серьёзно.
Жизнь жизнью — богатства богатствами. Впрочем, проблема
тактичного поведения архитектора в среде, будучи затронута
в возмущённых строчках филолога�классика, со второй поло�
вины XIX века до сегодняшнего дня острит со всех сторон но�
востроя. О необходимости охраны старых памятников, береж�
ном отношении к ним Кулаковский будет писать, занимаясь
раскопками в Крыму в 1890�х, участвуя в работе Киевского об�
щества охраны памятников старины и искусства в 1910�х. 

Но тогдашние старые памятники это не совсем то же, что
нынешние. Тогда — памятники древности и средневековья, те�
перь — памятники провинциальной «фоновой» архитектурки
столетней давности, которые сами были младше Кулаковского
лет на двадцать. Но — tempora mutantur.

ДДрруугг ААллааннддссккиийй.. Параллельно с Университетом Кула�
ковский с января 1884 года начинает преподавать на Высших
женских курсах (ВЖК) историю Греции, сменив рано умерше�
го коллегу и товарища Павла Аландского (1844–1883).



Николай Стороженко (1862–1942 или 1944), историк, уче�
ник Антоновича, будущий многолетний директор Первой киев�
ской гимназии и эмигрант, вспоминал, что

«Аландский был очень учёным человеком, хотя умер только магистром

и доцентом. Читал “Историю древней Эллады”. Он хорошо знал всю лите�

ратуру своей науки вообще, больше всего — немецкую и английскую, ска�

жем, “Историю Греции” Грота, преподавал её с философской точки зре�

ния и очень искусно. Так и слушали его студенты в большой группе, хотя

и была для его лекций приспособлена небольшая (VIII) аудитория. Был

он невысокого роста, рыжий и, к сожалению, болел сухотой, потому

вскоре умер».

В начале июня 1883 года — Флоринскому:
«Сообщу тебе об Аландском, что он стал сильно хворать в послед�

нее время. Живёт он теперь в Китаево, где я его раз посетил. Доктор го�

ворит, что это острый катар желудка, он же сам боится, что это рак. Дай

Бог, чтобы последнее оказалось ошибкой и преувеличением». В средине

июня: «Аландский стал сильно хворать <…> Собирается уезжать через

Одессу и морем <…> до Неаполя».

Самодиагноз Аландского не подтвердился, никуда он не
поехал, 28 октября его не стало. Правда, умер он не от тубер�
кулёза и не от рака, а, будучи уже очень больным, утоп на ры�
балке в Пуща�Водице.

Через год Кулаковский вместе с окладисто бородатым
профессором кафедры философии Алексеем Александрови�
чем Козловым (1831–1901) готовил к публикации и держал
корректуру «Лекций по истории Греции» Аландского, доказы�
вая делом память (в данном случае спасая для науки имя) рано
почившего старшего товарища. К слову, позднейший отзыв Ку�
лаковского о Козлове более чем сдержан: «Симпатии к Козло�
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ву не было у меня никогда, а видеть развалину�человека —
скорбное зрелище» (Флоринскому из Вильны, 17.06.1897).

Именно Аландский в 1883�м сочинил в факультетский со�
вет рекомендацию Кулаковскому для его избрания на долж�
ность штатного доцента.

В предисловии к «Лекциям» Кулаковский и Козлов писали:
«Ещё свежие воспоминания о личности покойного освобождают

нас от обязанности предлагать здесь его характеристику; скажем только,

что то был человек образования энциклопедического, с философским

складом ума и обладал талантом блестящего лектора. Преподаватель�

ский цикл Аландского обнимал толкование многих греческих авторов,

курсы грамматики греческого языка и энциклопедии классической фило�

логии, а равно истории греческой и римской литературы и греческих

древностей. В течение нескольких лет читал покойный также и латинских

авторов (Плавт, Лукреций, Тацит). За отсутствием специального препо�

давателя по древней истории в нашем Университете покойный товарищ

наш взял на себя преподавание и по этому предмету».

Позже Кулаковский посвятит памяти Аландского отдель�
ную статью. «Вчера получил я Вашу “Поминку по Павлу Ива�
новичу”. Она прекрасна тем, что написана искренне и тепло.
Прочли мы её вместе с женою [Варварой Дмитриевной Ило�
вайской]», — написал Кулаковскому Иван Цветаев (3.04.1884).

Речь идёт о первой лекции для барышень 16.01.1884, посвя�
щённой памяти Аландского.

«Одно вечно в мире, — заканчивает её Кулаковский, — это непре�

рывная работа духа, вечно обновляющаяся, вечно текущая. Стать к этому

течению, внести свою деятельность в этот процесс, быть орудием в этом

движении мировой жизни духа — это и есть тот высший идеал, какой че�

ловек может избрать себе в этом мире. Здесь человек не орудие, не орган

чего�то внешнего, не слуга материального порядка вещей, — он здесь сто�

ит выше, его дело — wirken der Gttheit lebendiges Kleid [живую одежду

ткать божеству], говоря словами Гёте». 

Аристотелевско�гегелевские идеи владеют избранными,
и Кулаковский, их исповедующий, в Киеве был едва ли не ис�
ключением.

Флоринскому 29.12.1883 — из Москвы в Киев:
«Шлю тебе поздравление своё с наступающим Новым годом и свои

пожелания — выиграть то пари, что ты держал у Фортинского, так чтобы

в будущем Новом году приходилось поздравлять уже не только одного
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тебя, но и твою спутницу жизни. Вчера удалось повидать нашу новинку

театральную — “Медею” Суворина–Федотовой, которую я не видел уже

года три, [и которая (Гликерия Николаевна Федотова)] является действи�

тельно великой артисткой в этой тщащейся быть античной драме, — хоте�

лось бы попасть и в оперу, но при этих страшных расстояниях и суете ог�

ромного города день проходит так быстро, ездишь, ездишь и не попада�

ешь туда, куда хочешь или предполагаешь, когда выходишь из дому. То ли

дело в нашем тихом спокойном Киеве; когда потолчёшься тут несколько

дней, тогда становится привлекательной наша спокойная жизнь в Киеве».

Вообще�то, не так чтобы очень спокойная.
ККааззёённнныыее ттоорржжеессттвваа.. 8�го сентября 1884 года Универ�

ситет сделал себе полувековой юбилей. Лучше б не праздновал.
Поскольку киевское студенчество считалось самым беспо�

койным среди российской университетской братии, всякий по�
вод политически побузить воспринимался студентами как
должное. Вправду: зачем в университете учиться?

Усатый начальник Киевского губернского жандармского
управления генерал�лейтенант Василий Дементьевич Новиц�
кий (1837–1907) писал впоследствии:

«Боже мой, что делалось в Киевском университете до введения ав�

тономии! Это что�то ужасное, что не поддается описанию. Храм науки

превращён был в сбор не студентов, а людей, у которых ничего святого

и человеческого не было. Мне пришлось, по распоряжению генерал�гу�

Николай Владимирович Стороженко



бернатора [Михаила Ивановича] Драгомирова, всего однажды очистить

здание университета от собравшихся в нём на ночь 800 человек студентов

в двух аудиториях, где они расположились на ночлег, куда принесены бы�

ли едомые вещества и водка. <…> Выдержать даже все нападения студен�

ческой толпы, не только возгласы, крики и ругательства, стоило больших

нравственных сил, воздержанности и такта, коими только и пришлось со�

вершить удаление такой массы из здания университета без боя и без

схватки войск, в университетском здании находившихся». 

И в другом месте:
«Мне приходилось знать массу студентов лично, но весьма немно�

гие из них относились серьёзно к науке и занимались; большинство же

только числились в числе студентов, находя это даже выгодным в матери�

альном отношении через получение денежных пособий, а другое боль�

шинство ровно ничего не делали и время проводили праздно, при этом

непременно занимались политикою, что считалось молодцеватостью

и непременным условием пребывания в студенческой среде, в которую

врывались агитаторы и вносили полное разложение студенчества как

в товариществом обществе, семейном быту, так и по отношению к науке».

Почему социалистическая идея в практическом смысле не�
состоятельна? Потому что рассчитана на честных и порядоч�
ных, а люди разные.

Во все времена процент действительных учёных и учёных
яловых, пристроившихся был примерно одинаков — 15 : 85. 

Настоящие учёные бежали интриг, конфликтов, политики,
зная, что всем этим есть кому заниматься — их неталантливым,
рвачески настроенным коллегам из соседнего лагеря.

Студенты бойкотировали юбилейные торжества 1884 года,
устроив на площади перед Университетом митинг, потом про�
шли по улицам шумной демонстрацией, побили окна в кварти�
ре ректора Николая Карловича Ренненкампфа, «которого сту�
денты ненавидели»; полковник Фёдор Фёдорович Трепов
(будущий генерал�губернатор), вступившись за шефа, генерал�
губернатора Александра Романовича Дрентельна, подрался
с профессором�гигиенистом Виктором Андреевичем Субботи�
ным: дал зуботычину, а тот хотел побить Трепова стулом. Ки�
евляне вместе с жандармами смеялись, Дрентельн нервничал,
Трепов отмораживался.

Меньше чем через неделю, 14 сентября Университет —
до 15 января 1885 года — был закрыт, все студенты (причаст�
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ные и непричастные) исключены: «всех студентов уволить
и возвратить им документы с воспрещением приёма уволенных
в другие университеты», — грозно циркулировал министр про�
свещения. Самые активные участники митинга были арестова�
ны, 34 из них привлечены к суду, некоторые отправлены в ссыл�
ку. Обратно студентов принимала особая комиссия, которой
«вменялось собирать самые точные справки и удостоивать
приёма лишь тех, благонадёжность которых не будет подле�
жать никакому сомнению».

Эпоха всероссийских «студенческих беспорядков», связан�
ных с подготовкой нового устава, начавшаяся студенческим ми�
тингом в Киеве ещё 14.03.1878, разрасталась по университетским
городам и приобрела характер стихийного бедствия, в конце
XIX — начале XX века сотрясавшего высшее образование.

Торжественный акт был сорван. Но как бы ни было, в па�
мятном адресе Московского археологического общества, под�
писанном помощником председателя Иваном Деляновым и сек�
ретарём Иваном Помяловским, говорилось:

«Общество прежде всего не может не вспомнить о тех археологиче�

ских открытиях и трудах, какими, на заре университетской жизни, мог

уже гордиться Киев… 

Наше Общество с отрадным чувством может указать на свои труды

по изданию древних изображений Ярославовой Софии как на связь свою
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с археологической почвой пращура русских городов. Связь эта возобно�

вилась на блистательном по успеху III�м Археологическом съезде, когда

под гостеприимным кровом Университета многим из нас довелось про�

честь свои домыслы и положения по различным вопросам археологии —

этой, поистине классической для русской науки почвы». 

Кулаковский, среди прочих преподавателей присутство�
вавший на юбилее, конечно, слышал этот едва ли фальшивый
умиротворяющий текст.

ЕЕввррооппыы..  Как ни шумна Москва и сколь относительно ти�
хим ни был Киев, каждый год холостяк Кулаковский соверша�
ет путешествия по Европе.

«Фортинский побуждает съездить в Англию. Мысль хорошая — че�

го доброго я действительно поеду туда, пробыв, впрочем, во всяком слу�

чае, некоторое время в Германии (Лейпциг и Берлин). — Но этого ещё

не решаю, пока думаю только о маленькой экскурсии на наш Юг, чтобы

подышать днепровским, а затем деревенским воздухом».

Лучше смешить Господа планами, чем огорчать просьбами.
Он это, пожалуй, чувствует, и потому Кулаковскому Божьим
попустительством реализация планов удалась.

«Сегодня неожиданно пришлось мне сделать знакомство с Галага�

нами, ибо вчера получил я приглашение на обед, которым они обыкновен�

но заканчивают учебный год. Стол был большой — оканчивающие учени�

ки, учителя да четыре профессора, и я в том числе. Галаганы — очень

любезные и предупредительные люди. — Были разные спичи, один осо�

бенно понравился и того заслуживал по сердечности своей, — это спич

старого [Фридриха Фридриховича] Меринга, сказанный ломанным рус�

ским языком» (31.05.1885).

Григорий Павлович Галаган умер через три года после это�
го письма, и Коллегию имени рано почившего сына Галаганов
опекала супруга, Екатерина Васильевна (урожд. Кочубей), ста�
рушка консервативных воззрений на воспитание, подпортив�
шая директорскую кровь Иннокентия Фёдоровича Анненского.
Наверняка Галаганы приглашали Кулаковского на торжест�
венные предвыпускные обеды и в следующие годы (отчего бы
им, раз пригласивши, не делать этого впредь?), и, быть может,
именно на застолье в Коллегии в 1891�м он познакомился с Ан�
ненским, тогда ещё совсем неизвестным поэтом, начинавшим
делать имя педагогическими публикациями в журнале Якова
Гуревича «Русская школа».
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В Послужном списке: «Командирован за границу с учёной
целью на летнее вакационное время 1885 года».

Из Берлина — Флоринскому:
«Вернулся [из деревни] в Киев только 15 июня, а затем тронулся от�

туда 18�го через Прагу в Лейпциг. Скоро, впрочем, думаю двинуться даль�

ше на запад, а именно в Антверпен, а оттуда — в Лондон. <…> Да и всё

время за границей я больше с русскими видаюсь. В Праге — [Александр]

Потебня с семьёй и приятель их, харьковский профессор [Константин]

Гаттенбергер. В Лейпциге — русские студенты; здесь — Арсеньевы. —

В Лейпциге я больше занимался разысканиями за книгами и диссертаци�

ями и наглотался пыли антикварных магазинов до того, что грудь стала

болеть. Заглядывал, конечно, и в Университет, познакомился с некоторы�

ми профессорами. Здесь — все люди знакомые [по 1878–1879 годам] —

[Kurt] Hbner, [Otto] Hirselfeld, некоторые бывшие товарищи по учению,

состоящие приват�доцентами. — К сожалению, Моммзена не увидел, ибо

он в Швейцарии.

Учёная живая атмосфера, которая мне мила и привычна по прошло�

му, ободрила меня, и я стал свежее против того, как был, уезжая из Рос�

сии» (2.07.1885).

Строчки из Лондона:
«Лондон страшно, необъятно велик, нового здесь на каждом шагу

не оберёшься, видеть можно и даже должно очень много; но это так

трудно при этих страшных расстояниях и — главное — без языка. В анг�

Василий Дементьевич Новицкий
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лийском языке я вообще очень слаб, а разговорного языка и вовсе не ра�

зумею; беру уроки, но не надеюсь далеко уйти. Пользы в научном отно�

шении от моего здесь пребывания — конечно — не будет для меня

никакой. Вы вот, сидя в России, на одном месте, гораздо лучше восполь�

зуетесь каникулами для научных целей, нежели я в моих скитаниях по чу�

жим землям. Это освежает, правда, оживляет и расширяет интересы,

но не позволяет сосредоточиться и не даёт возможности отдохнуть

ни духом, ни телом; а то и другое не только полезно, но необходимо на�

шему брату».

«Лондон с его необязательностью, с его серым небом, ибо солнце

не в силах пробиться сквозь тучи каменноугольного дыма, с его шумом,

гамом и треском, — уже перестаёт быть для меня привлекательной но�

винкой» (Флоринскому, 18.07 и 5.08.1885).

Сколько бы ни жаловался Кулаковский на трудности за�
граничных командировок, связанных с ними бытовых не�
удобств, на невозможность сосредоточиться, — нужно же бы�
ло о чём�то писать в Киев, давая знать.

Опыт работы в заграничных библиотеках, вопреки всяким
трудностям, сказывался благотворно, поставляя уголь к раз�
дувке свежих размышлений.

Поездка в крупные английские университетские города,
знакомство с системой высшего образования позволили
по приезде в Россию написать обстоятельную статью «Совре�
менное состояние английских университетов», опубликован�
ную в «Русском вестнике» тем самым Любимовым, за оттиск
которой, поднесённый попечителю Киевского учебного окру�
га, Кулаковский получил благодарственную записку.

ЭЭккссттееммппооррааллььнныыее  ээккссттееммппооррааллииии.. Стороженко вспо�
минал о курьёзе, случившемся в его бытность студиозусом.

Студенты должны были переводить комедию Теренция
«Adelphae» («Братья»).

Ненавистные для учеников упражнения в переводах, экс�
темпоралии, были настоящим бичом для лиц, не склонных к гу�
манитарному развитию. 

«Тягни норовисту скотину хоча й на налигачі — не буде
з неї пуття, тільки снасть понівечиш», — говорят о таких.

Но склонные не всегда бурно радовались экстемпоралиям.
Например, уж куда лучше всех склонный к гуманитарному

развитию Осип Мандельштам, сдавая в конце сентября 1915�го



в Петербургском университете латинский экзамен Александру
Иустиновичу Малеину (1869–1938), жаловался потом Сергею
Каблукову, что Малеин требует знания Катулла и Тибулла,
Мандельштам же изучил лишь Катулла, Тибулла переводить от�
казался, за что был изгнан с экзамена (он пересдал его через
год). С древнегреческим у Мандельштама сложилось попроще:
он не выучил греческий язык, но «отгадал его» (К. Мочульский).

Так вот, наибольшую часть студентов в киевском универ�
ситете составляли ученики уездных гимназий, однако посколь�
ку латинисты по глухим городам были кое�какие, студенты
в классических языках смыслили мало, хотя гимназический ус�
тав 1871 года ставил акцент именно на этом элементе прививки
европейской образованности к умственному чепыжнику дикой
российской лесостепи.

Поскольку сдача экстемпоралий Теренция была обяза�
тельной для всех студентов, они так перепугались, что даже
пригорюнились: как бы вывернуться?

Разговоры с Кулаковским ни к чему не привели, и тогда
они позвали на помощь студентов других факультетов и на
совместном совете приняли решение: поскольку Кулаковский
якобы «агент Каткова и жандармов», нужно заставить его по�
кинуть Университет. Конечно, глупость: уберут одного, при�
ставят другого, а программа есть программа. Университетский
совет, с своей стороны, решил: если студенты в конце семест�
ра не сдадут Теренция и не извинятся перед невинно оскорб�
лённым Кулаковским, всех их либо лишить именных стипен�
дий, либо выгнать. Но главные агитаторы подговаривали
не повиноваться.

Теренций не создавал трудностей для Стороженко и ещё
двоих студентов, окончивших курс в гимназиях с золотыми ме�
далями; они решили переводить Теренция и просили Кулаков�
ского, чтобы он приходил в назначенное для этого время.

«В конце семестра те [из студентов], которые не хотели с нами даже

здороваться, а не только беседовать, бросились с просьбой помочь им

подготовить Теренция для экзамена. Все остались при своих стипендиях,

потому курс Кулаковского благодаря нам состоялся, все сдали экзамен

и всё обошлось». 

Когда нерадивые всё же осилили Теренция, они сразу же
начали вымещать на отличниках злость. Дело привычное.
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«Заводилами были некто Полунин из Житомира и трое старших

студентов: долговязый Чумаченко и длиннобородые Федорченко и Маль�

ченко, последний, кажется, из Глухова. Как встретят, бывало, студенты

нас на тротуаре, то поднимут такой шум, что хоть беги, а нам всё равно.

Оказывали им поддержку трое из Киевской Третьей гимназии на Подо�

ле — Григорий Григорьевич Павлуцкий и его двое сателлитов — Янов�

ский и Янишевский. Тем не менее, тот же Павлуцкий только благодаря

Кулаковскому сделался профессором по кафедре истории искусств в Ки�

еве после скандального диспута в Дерпте, где профессор [Владимир

Константинович] Мальмберг посрамил его публично за то, что он описал

в подробностях статую Венеры, которую никогда не видел, и так далее».

С первым украинским искусствоведом Павлуцким как уче�
ником Кулаковского мы позже встретимся.

Стороженко дальше пишет, что ещё до Теренция, зная Ку�
лаковского по его отношениям с братом, он понимал, что тот
никаким «агентом Каткова и жандармов» не был.

«Был он одинаковым вплоть до своей смерти в Киеве <…> У него

был большой талант к учёной деятельности, всегда он впахивал искрен�

не — не так, как бывало, другие профессора, составят две диссертации

и на том и успокоятся.

[Кулаковский] очень хорошо знал греческий, латинский, немецкий,

английский, французский и итальянский языки, и был прекрасным, арти�

стичным оратором. Хотя характер у него был диковинный. Долговязый,

стройный, всегда наклонён вперед, остроносый и с голой, как колено,

головой. Если не найдёшь его, бежит, как шар, поздоровается, бросит ка�

кой�то вопрос, но, не дожидаясь ответа, бросит ещё один�другой вопро�

сы, и побежит дальше. А как сам начнёт что�то рассказывать, то такое

взвинтит, что и не разберёшь, что к чему, о ком только он в это время

не вспоминает».

Насчёт знания Кулаковским иностранных языков, пере�
численных выше, конечно, перебор: читать наверняка читал,
а вот свободно говорить мог едва ли. Так ведь и не сказано, что
свободно говорил. Важно, что свободно обращался с материа�
лом, понимая, что история это «картинная галерея, где мало
оригиналов и много копий» (Алексис де Токвиль), и каждую
из них вынужден мастерить самостоятельно.
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ЮЛИАН КУЛАКОВСКИЙ
и ВАСИЛИЙ ЛАТЫШЕВ

Отступление первое

Здесь последует отступление, посвящённое отношению
Кулаковского к Василию Васильевичу Латышеву (1855–1921),
крупнейшему эпиграфисту, умевшему направлять исследова�
тельскую энергию на достижение почти невероятных высот как
в научной деятельности (академик), так и в административной
(директор департамента в Министерстве просвещения, дирек�
тор института итд).

По�видимому, между Латышевым и Кулаковским всегда
существовала потаённая конкуренция: Кулаковский вслед
за Латышевым стремился одно время заниматься теми же во�
просами, которые входили в круг интересов последнего, —
крымскую эпиграфику. Это следует из их сношений, выразив�
шихся в рецензировании трудов друг друга на страницах науч�
ных журналов, полемика по ряду вопросов итд. Причём, поле�
мика принципиальная.

Впрочем, когда весной 1919�го Национальная библиотека
Украины (ныне — НБУВ) приобрела у сыновей Кулаковского
(Сергея и Арсения) его книжное собрание, в информационном
сообщении о событии указывалось, что «среди многочис�
ленной специальной литературы на русском и западноевро�
пейских языках имеется почти полная подборка трудов
акад. Латышева (более 90 названий)», и почти все эти изда�
ния — с авторскими инскриптами.

Кулаковский в письмах подробно говорит о Латышеве,
описывает их знакомство, раскрывая «тайную историю» по�
пытки ректора Университета в 1883–1890�м — Николая Карло�
вича Ренненкампфа (1832–1899) — заиметь Латышева в препо�
давателях древних языков.

Первое письмо — Иконникову, 15.06.1883, из Одессы.
Кулаковский излагает предмет, сведший двух учёных

на административно�учебной почве.
«Спешу дать Вам отчёт о моём свидании с Латышевым. Вчера я про�

вёл с ним почти что целых 12 часов и вынес вообще самое приятное впе�

чатление от знакомства с ним. Он мне подробно и вполне откровенно рас�

сказал весь ход дела, свои переговоры с ректором, показывал и письма
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последнего. Я сниму с писем копии и покажу их Вам при свидании, а те�

перь пока расскажу главнейшие факты. — Дело было так. За докторским

обедом у [П. В.] Никитина [Ф. Ф.] Соколов получает письмо от [В. И.] Ла�

манского, который приглашает его немедленно повидаться с ним по важ�

ному делу. (Соколов, по�видимому, души не чает в Латышеве.) При свида�

нии Соколов узнаёт, что наш ректор спрашивает Ламанского, нет ли у них

грека. Тот указал на Латышева. Устроилось свиданье. Ректор предложил

ему доцентуру по греческой филологии и командировку в Петербург

до января 1884 года, ссылаясь на то, что у нас два грека, и мы можем, ста�

ло быть, обождать. Латышеву особенно привлекательна командировка,

так как ему очень важно в Петербурге <…> приняться за печатание свое�

го сборника надписей; но тут же заявил, что на 1900 рублей он ехать

не может, и ректор ему тут же обещал две тысячи. При следующем свида�

нии Латышев передал ректору свои писания и curriculum vitae. В своих

разговорах ректор называл ему Вас, Латышев упоминал о знакомстве

со мной и между прочим о том, что мои сёстры всегда будут знать адрес

его жены, а потому, если что понадобится ему сообщить в ту пору, когда

он будет в скитаниях, то можно�де сделать это через меня. Ректор просил

его строго держать секрет, так как он�де боится, что могут после его об�

винить, что он слишком самостоятельно вмешивается в дела историко�

филологического факультета, высказывая, однако, полную уверенность,

что дело <…> скоро пройдёт в факультете, а затем в Совете. — Просьба

ректора и была причиной того, что Латышев ни разу не обмолвился мне
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в своих письмах об этом деле. Доцентура по латинской кафедре была

предложена в письмах Соколову, копию с которых я Вам покажу. Там то�

же речь идет о двух тысячах, и о командировке.

<…> Латышев человек такой милый, простой и открытый, что я с

своей стороны не считал нужным держать от него что�нибудь в секрете

и говорить дипломатическим языком. Надо Вам добавить, что его жена

[Наталья Адриановна Бессмертная1] была большая приятельница моих

сестёр ещё до замужества, и таким образом Латышев в Вильне был зна�

ком с ними и знал про меня. Сёстры мне всегда его расхваливали, и теперь

вижу, что они были совершенно правы в своих отзывах. Иметь такого то�

варища было бы очень приятно, и не будь этого пункта о двух тысячах, я

бы не колебался начать это дело. Но теперь, при таком условии, ничего

тут не поделаешь, — Латышев очень скорбит о том, что всё так устрои�

лось (важнее всего в данном положении дел была командировка до янва�

ря, так как срок его командировки истекает 1 июля и он принуждён за�

нять место в Историко�филологическом институте с 9 часами лекций

[в неделю], а это отвлечёт его от издания, им приготовляемого). Так как

в Институте все вакансии заняты, то он приглашается только на лекции —

4 по греческому и 5 по латинскому и окладом в 1800 рублей.

<…> По характеру занятий и работ Латышева Киев его нисколько

не привлекает. Ему нужен или Петербург, или Одесса, так что он всегда

бы ради этих городов — если бы дело шло об ординатуре <должность ор�

динарного профессора> — готов будет оставить Киев и, стало быть,

при новом уставе он сам будет искать Одессы».

Второе письмо — Флоринскому, из Киева, 7.06.1883, перед
отъездом в Италию.

Если в письме Иконникову изложена внешняя суть дела
и общее (восторженное) впечатление Кулаковского от знаком�
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новича Бессмертного (1861–1940) и мать Петра Васильевича Латышева (1882–1942), горно�

го инженера, после октябрьского переворота — начальника монетных пределов Петро�

градского монетного двора, который организовывал чеканку советских полтинников и руб�

лей — знаменитых, серебряных: на полтиннике рабочий молотом стучит по наковальне;

на рубле, запопадливо приобняв крестьянина, сулит ему светлое будущее. На реверсе — со�

ветский герб. Инициалы «П. Л.» («Пётр Латышев») — в гуртовых легендах полтинников

(1922, 1924–1927) и рублей (1921–1922, 1924). С инициалами «П. Л.» связана легенда, будто

первые советские монеты были платиновыми. П. В. Латышев умер от голода в блокадном

Ленинграде, похоронен в братской могиле на Волковом кладбище.



ства с Латышевым, здесь — в письме, написанном за две недели
до этого, — дело изложено более откровенно.

«Я всё ещё, как видишь, в Киеве. Но скоро его покину, так как от�

пуск уже пришёл и вся задержка за паспортом. Получу его на днях и тро�

нусь в путь — но как? — хочется через Одессу и морем дальше. Теперь я

знаю стоимость пути от Латышева: билет во II классе на пароходе

275 франков до Неаполя. Дорогонько это, и меня смущает, но всё�таки,

вероятно, решусь ехать именно этим путём. Быть может, в Одессе придёт�

ся подождать парохода, не соберётся ли туда скоро Васильевский? Ты

не упоминаешь, когда он думает двинуться в путь, а мне бы так хотелось

с ним повидаться, такой он прелестный человек! — В Одессе повидаюсь

и с Латышевым, что даже полуофициально возложил на меня ректор.

Эта история довольно курьёзна, чтобы о ней потолковать. Тут вино�

ват сильно передо мной Влад. Степ. [Иконников], который оказался,

по своей бесхарактерности, пляшущим под дудки ректора и затянул меня

в довольно неприятную историю. Я не ожидал от Влад. Степ. такого зло�

употребления дружественными сношениями и моим к нему доверием. —

При свидании расскажу больше, а пока прошу тебя, не говоря ничего

обо мне и моих суждениях, узнать у Ламанского, как и почему он реко�

мендовал Латышева Ренненкампфу? Хотел ли к нам Латышев, если ректор

искал дня нас классика помимо нашего факультета? Дело в том, что рек�

тор надавал от себя самых широких обещаний Латышеву (тот мне сам пи�

сал об этом), так что тот думал, что ещё весной пройдёт его баллотиров�

ка у нас; а мы и не думали об этом. Почему так действовал ректор, Бог его

знает; но опорой были для него рассуждения Влад. Степ., который сове�

товался со мною, как бы от себя, ссылаясь на несуществовавшее письмо

к нему от Ламанского. — Ректор заговорил теперь со мною, предлагая во�

прос, — нельзя ли пригласить Латышева по латинской кафедре (хоть он

магистр греческой словесности) и к тому же — выставляя его крупной

учёной силой — просить для него содержания в 2000 рублей. — Я, конеч�

но, не поведу этого дела, но с Латышевым переговорю и познакомлюсь.

Так как Ламанский в отличных отношениях с Ренненкампфом, то ты будь

осторожен в разговоре, чтобы не вышло каких неприятностей для меня».

Из Неаполя Кулаковский довольно сухо пересказывает
эпизод знакомства:

«С Латышевым я провёл два дня в Одессе. Человек он хороший,

но особенного расчёта приобретать его — нам нет. Он не пополнит нико�

им образом у нас того, что нам недостаёт в классических кафедрах,

то есть элемента сравнительно�грамматического, или филологии как кри�
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тики текста и близкого знакомства с рукописями. Я лично вовсе не хочу

его приглашать».

Как известно из биографии Латышева, затея не выгорела;
в Университете св. Владимира он не преподавал. Однако дело
о переводе решилось всё�таки в пользу Латышева и лишь в свя�
зи с его тактичным отказом замерло.

Сохранилось обстоятельное письмо Латышева Иконнико�
ву от 30.12.1883 в ответ на эпистолу последнего, в котором со�
держалось изложение заманчивых условий приглашения Ла�
тышева в Киев.

«Вы позволите мне, надеюсь, отнять у Вас несколько минут Вашего

дорогого времени для того, чтобы изложить Вам чистосердечно и откро�

венно те соображения, которые побуждают меня, к крайнему моему со�

жалению, отклонить честь, делаемую мне факультетом, по крайней мере

в настоящее время. Соображения эти двоякого рода, — научные и мате�

риальные.

1) Я не знаю, из каких источников получено Вами сведение, что моя

докторская диссертация почти уже готова, но позволю себе уверить Вас,

что оно далеко от истины. Вам, быть может, небезызвестно, что я лишь

в начале текущего года (20�го февраля) защитил диссертацию на степень

магистра [“О некоторых эолических и дорических календарях: Эпигра�

фические исследования” (1883)]. Эта диссертация и предшествовавшие

ей статьи в “Журнале Мин. нар. просв.” и других сборниках заслужили

мне весьма лестное внимание здешнего историко�филологического фа�

культета, гораздо более лестное, нежели я смел надеяться, так что

при суждении о диссертации в факультете было даже сделано предложе�

ние дать мне сразу степень доктора, — предложение для меня столь нео�

жиданное, что я отказывался ему верить. Оно встретило, однако, оппози�

цию, и было оставлено — “на время”, как мне говорили, но Вы согласитесь,

что с моей стороны было бы слишком смело и безрассудно надеяться

на столь высокую честь, которой я заслуживаю совсем мало, — так что

придётся идти обыкновенным путём, то есть представить особую диссер�

тацию на степень доктора, и, притом, после хорошей магистерской рабо�

ты хотелось бы представить и докторскую не хуже, на что надо немало

времени. Задолго ещё до получения степени магистра я получил от Имп.

Русского археолог. общества предложение заняться собранием и сличе�

нием всех греческих и латинских надписей, найденных на северных побе�

режьях Чёрного моря с целью издания их в одном общем сборнике, и по�

сле своего диспута окончательно отдался этой работе, в высшей степени
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для меня интересной. Несмотря на крайний недостаток свободного вре�

мени с сентября месяца [1883 года], эта работа идёт вперёд довольно ус�

пешно, так что нынешнею весною я надеюсь уже приступить к печатанию

первой части сборника (которая будет заключать надписи Ольвии, Тиры

и др.), которую Общество просило подготовить к [VI] Археологическому

съезду в Одессе1. Вот об этой�то работе, быть может, и говорили Вам как

о докторской, но я во всяком случае не считаю её таковою2 <…>

Далее. Поручение Археологического общества требует разработки

очень обширного и многосложного учёного материала, рассеянного

во множестве книг и журналов, которые иногда с большим трудом нахо�

жу в библиотеках, которыми имею возможность пользоваться, — акаде�

мической, университетской и институтской <библиотекой Историко�фи�

лологического института>. Только недостаток времени заставляет меня

очень мало пользоваться сокровищами Публичной библиотеки. В боль�

шинстве случаев мне приходится иметь дело с брошюрами, журналами

и газетами 20–30�х годов, но также и с новыми. Я не знаю, насколько бо�

гата библиотека Киевского университета, но тем не менее смею думать,

что по той специальной отрасли науки, которою я занимаюсь, в ней най�

дётся далеко не всё то, что мне нужно, так что недостаток материалов был

бы, по всей вероятности, очень для меня ощутителен, быть может, даже

настолько, что заставил бы меня отказаться от дела, которому я очень

симпатизирую и которым надеюсь оказать хотя небольшую услугу нашей

историко�филологической науке. Вот это — первая и главная причина мо�

его желания остаться в Петербурге по крайней мере до издания первой ча�

сти сборника и разработки диссертации.

[2)] Теперь соображения материальные. Будь я человек одинокий

и холостой, я, конечно, не счёл бы возможным и заикаться о них там,

158

1 К одесскому съезду намеченный сборник выпустить не удалось, и на самом съезде —

в августе 1884 го — Латышев выступает с информационным сообщением о ходе работы,

представляя депутатам в качестве образца несколько корректурных листов подготовляе�

мого им издания.
2 Докторская диссертация «Исследования об истории и государственном строе города

Ольвии» была подготовлена и выпущена в свет только в 1887�м. Эд. Фролов писал:

«По полноте привлечённых материалов, по глубине исторической реконструкции работа

В. В. Латышева об Ольвии не знала себе равных в русской научной литературе: она далеко

оставила позади ранее созданные труды, посвящённые отдельным городам Причерномо�

рья, и даже сейчас <…> остаётся эталоном всестороннего монографического исследова�

ния такого рода» (Э. Д. Фролов. Русская наука об античности. С.�Петербург, 1999. С. 231).



где дело идёт о служении отечеству и науке, но для человека семейного

они также имеют известное значенье. Известно, что оженившийся печётся

о мирских… Тут приходится начать довольно издалека. В 1880 г. я оставил

службу в Виленской гимназии, провёл два года в заграничной команди�

ровке (вместе с женою), а третий (1882–1883) — в командировке по пору�

чению Археологического общества, получая по обоим довольно ограни�

ченное содержание. В этот же промежуток времени (в начале 1882 г.)

скончался мой тесть, оставив без всяких средств вдову и трёх сыновей�сту�

дентов. Все эти обстоятельства очень сильно повлияли на наше материаль�

ное положение, и только со второй половины истекающего года, получив

место при Историко�филологическом институте, я вздохнул свободнее

и мог заняться исправлением разных прорех в виде долгов, недостаточно�

сти моей библиотеки, гардероба и пр. Предполагая оставаться в Петер�

бурге на более или менее продолжительное время, я обзавёлся мебелью,

хозяйством и пр., — всё это теперь снова пришлось бы бросать или прода�

вать за бесценок, даже не попользовавшись самим. В Институте я имею

по должности на ставке 1400 р. и квартиру (что по нынешним временам

очень важно), получаю по 200 р. за лекции и по 250 р. за 3 лекции на Выс�

ших женских курсах по древней истории, так что всего имею до 4000 р.

В будущем году количество лекций в институте значительно уменьшится,

но все�таки я буду иметь до 3000 р. с квартирой. Согласитесь, что эти ус�

ловия значительно превышают те, которые я имел бы в Киеве».

По всему вероятию, письмо было прочитано Иконниковым
в заседании факультета, извинения приняты, и вопрос о при�
глашении Латышева в киевский университет больше не подни�
мался, поскольку тот, взяв правильный служебный разбег,
быстрым прыжком, подстёгиваемый безденежьем, начал хло�
потать о столичной карьере.

Отношения же Латышева и Кулаковского оставались това�
рищескими. Ещё весной 1883�го, когда Латышев собирал над�
писи Надчерноморья, Кулаковский передал ему эстампажи
Ольвийских памятников, хранившиеся в Университете св. Вла�
димира. Слова признательности за помощь в издании и даже
ведении корректуры, которые Кулаковский адресует Латыше�
ву в предисловиях к первому и второму изданиям «Прошлого
Тавриды» (1906, 1914), тоже об этом свидетельствуют.

К первому изданию:
«Императорская археологическая комиссия оказала мне любезное

внимание, приняв мой очерк в серию своих изданий. Благодаря этому сча�
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стливому для меня обстоятельству, я имел возможность дать книжке тот

внешний вид, в каком она является на благосклонный суд читателя (отку�

да ему знать, что именно благосклонный? — А. П.), а в то же время вос�

пользоваться содействием и помощью такого авторитетного знатока

древних судеб Крыма, каким является академик В. В. Латышев, товарищ

председателя Комиссии. Прочитывая в качестве редактора изданий Ко�

миссии корректурные листы моей работы, В. В. Латышев делал ценные

указания, которыми я мог воспользоваться для улучшения моего текста».

К второму изданию:
«Печатание моего текста шло под наблюдением товарища председа�

теля Императорской археологической комиссии В. В. Латышева, который

не отказался взять на себя труд просматривать корректуры».

Рецензии Кулаковского на осуществлённые Латышевым
издания эпиграфических древностей Надчерноморья и другие
его труды всегда носили благожелательный характер. Хотя
и cum grano salis.

Архимандрит Анатолий, глава русской православной мис�
сии в Афинах, дружески ябедничал Виктору Карловичу Ерн�
штедту (1854–1902): «Г�н Латышев добрый человек, я его ува�
жаю как честного труженика науки, но любить его не могу,
у него сердце завистливое, без поэзии. Кирия (супруга Наталья
Адриановна Латышева. — А. П.) дочь нашего времени, отродье
бюрократа, женщина без сердца, вкусившая философии г. Пи�
сарева, моральный эмбрион!» (14.03.1883), «Боже мой, бедный
человек г. Латышев, его подруга жизни везде будет ему мешать,
жена без веры, бич божий для мужа. Бога ради вы не женитесь
на нигилистке!» (18.12.1884). Какой спрос с его высокопреподо�
бия? А вот что жить с учёным нормальной женщине порой
трудно, чаще невыносимо — правда; она тоже должна быть
с придурью — для симметрии.

За год до кончины Кулаковского, 14.01.1918, в самый раз�
гар властной чехарды в Киеве (за две недели до первого прише�
ствия большевиков), Латышев писал: 

«Дорогой Юлиан Андреевич,

Спешу откликнуться на Ваше письмо, полученное вчера, хотя и не

уверен, дойдёт ли до Вас мой ответ при теперешнем положении нашей

почты и “состоянии войны” между Смольным и Украиной. Открытки, по�

сланной мною в ответ на Вашу, Вы, по�видимому, не получили.

О современном положении распространяться не буду: слишком тя�
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жело… Вы сами так прекрасно охарактеризовали его, что я готов подпи�

саться под каждым словом. Главное — не видно никакого просвета!

Ко всему прочему здесь, в Петрограде, присоединяется голод, грозящий

принять самые острые формы. Мы едим хлеб пополам с мякиной, на все

продукты сумасшедшие цены, но и некоторых предметов первой необхо�

димости не достать ни за какие деньги. Давно не видел белого хлеба,

молока (сгущённое — 14 р. баночка!), яиц, масла, исчез картофель и пр.,

и пр. Но лучше не говорить о всех этих ужасах… Нередко вспоминаю

“украинскую” пословицу: “бачили очи, що купували, тепер йште, хоч по�

вилазьте”, получается, что мы именно ничего не “бачили” и действовали,

как слепые котята…

Второго издания “Прошлого Тавриды” в складе Археологической

комиссии имеется ещё 375 экземпляров, так что новое издание является,

пожалуй, преждевременным, и симферопольский магазин при ином по�

ложении почтовых сношений легко мог бы выписать из Комиссии потреб�

ное ему количество экземпляров, но теперь вряд ли это возможно.

Я знаю, по крайней мере, факт, что Почтамт отказался принять для пере�

сылки в Симферополь тюк с таблицами, изготовленными к моей статье

для очередного выпуска “Известий Таврической учёной архивной комис�

сии”, и пришлось переслать их “с оказией”. Однако в Керчь посылки

принимались. Думаю, что симферопольский книжный магазин мог бы по�

лучить несколько экземпляров из Керчи от В. В. Шкорпила, у которого

всегда имеется небольшой запас Вашей книги.
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<…> В печатном деле полный застой, типографии работают отвра�

тительно, так что и давно начатые издания или идут крайне медленно, или

лежат в типографиях без движения. Мне очень хотелось выпустить “Био�

графический словарь профессоров и преподавателей” Историко�фило�

логического института целиком, но ещё летом я был вынужден ограни�

читься только первой половиной; когда явится возможность печатать

вторую — не знаю. Давно приготовлено к печати и 2е издание 2го тома

IosPE1, которое лежит в ожидании лучших времён, которых, пожалуй,

и не дождёмся…

Примите мой сердечный привет и искреннейшие благожелания, хо�

тя бы в виде сентенции Феокрита, которую я часто теперь вспоминаю:

elpides en sooisin, anelpistoi de phanontes [“Надежды — живым, безнадёж�

ности — мёртвым”]».

Больше они не встретились.
Латышев пережил Кулаковского на полтора года.
Сергей Жебелёв (1867–1941), этот Харон классических

древностей в российской науке, в некрологе Латышева настаи�
вал, что, начиная с 1885 года, когда появился первый том IosPE,
и до конца жизни Латышев был почти монопольным хозяином
издания и объяснения греческих надписей, происходивших
из Надчерноморья. К этой монополии он относился ретиво
и ревностно; не очень жаловал, если кто�то другой вторгался
в область, в которой он считал себя — имел право — безраз�
дельным хозяином.

С одной стороны, такая монополия имела хорошие сторо�
ны: каждая вновь находимая надпись попадала в надёжные ру�
ки, её публикация была молниеносной. С другой стороны,
Латышев не дал возможности другим войти в надчерномор�
скую эпиграфику, не создал школы, не оставил преемников.
Однако как бы ни было, за то, что им было выполнено, учёные
постоянно будут ему признательны.

«Удивительна методичность, которую умел вносить В. В. во все свои
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et Latinae]. Petropoli, 1885–1916. Рукопись второго тома IosPE после смерти автора взята

на доработку Жебелёвым, но и тот не успел довести её до публикации. Работа продолже�

на в 1950–1960�х (В. В. Струве, М. Н. Тихомиров, В. Ф. Гайдукевич, А. И. Доватур, Д. П.

Каллистов, Т. Н. Книпович) и опубликована («Корпус боспорских надписей», 1965). Кула�

ковский приветствовал благосклонными рецензиями каждый новый том IosPE.



работы, касались ли они области классической или византийской фило�

логии. Он всегда ясно сознавал цель, достигнуть которой стремился

в своих исследованиях, и шёл к достижению этой цели твёрдым и неу�

клонным путём, невзирая на трудности, какие этот путь представлял. От�

того все работы В. В., независимо от того, приемлемы или неприемлемы

те или иные результаты их, навсегда останутся глубоко поучительными

в методологическом отношении».

Что ещё нужно имени учёного после смерти и самому учё�
ному при жизни? «Труды В. В., — завершает погребальный
спич Жебелёв, — смело можно рекомендовать всякому начина�
ющему исследователю для изучения того, как нужно вести ис�
следование».

В те времена, когда научный работник стремился тщатель�
но додумывать мысль до результата и договаривать фразы,
происходило активное переопыление учёных методик и мето�
дологий. Филологи и историки пеленали народившееся вместе,
без чинов, орденов и званий, заботясь лишь, чтобы окутать на�
учное знание в чистые простыни, извлечь из хаоса времени, по�
казав миру характер и сноровку, придав оформление и надеясь
на приближение всеобщего умственного порядка в их науке.

Наука только отчасти зиждется на вере — вере учёного
в свои силы, — и к ней отчасти применима сентенция Порфи�
рия, мол, «как допустить, что божественное стало эмбрионом,
что после рождения его пеленают всего в крови, желчи и хуже
того?» Как же иначе? Тогда наука становится дисциплиной,
когда в ней с противостоянием и борьбой утверждается внут�
ренний методологический устав. (Примерно о том же говорил
в утопической, смешной гипотезе «ноосферы» старенький оп�
тимист Владимир Вернадский.)

Через несколько десятилетий после советской лагерной
отсидки, в 1978 году в связи с фигурой Зелинского о Латышеве
вспоминал Аристид Иванович Доватур (1897–1982): Латышев
не подавал руки Зелинскому.

«Общественная уборная в университете… и вдруг Латышев видит:

на гвозде висят те его статьи, которые он глубокоуважаемому Зелинско�

му подарил. Причём Латышев — действительный статский советник, вид�

нейший филолог… Потом Зелинский сказал, что все эти надписи Север�

ного Причерноморья, которыми тот занимался, — что “отдам их все

за один стих Еврипида”. За одну строку Еврипида всё то, чем занимался
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Латышев! Латышев будто бы очень охотно людям делал пакости… Види�

те, он был ещё озлоблён, потому что с революцией он потерял всё: своё

место директора, свой чин, свой большой�большой оклад…»

Мне не хочется заканчивать на такой невесёлой истории.
Потому вспомню весёлую — из «Жили�были» Шкловского, ко�
торый учился в питерской Окружной гимназии — что прямо
напротив Министерства народного просвещения. Директором
её был «гордый латинист Латышев».

«Старые гимназии царского времени были не совсем плохи,

но только потому, что были не совсем царскими: в них учили хорошие

преподаватели, знающие своё дело, имеющие опыт, робко хотящие роди�

не добра.

Были в гимназии даже любимые предметы: история, русская литера�

тура, естественная история. Я даже видел латинистов, которые хотели пе�

редать ученикам своё восхищение перед Римом.

<…> В Окружную гимназию меня приняли. Это было учреждение

старательное — чуть�чуть либеральное, с хорошо выметенными и хорошо

натёртыми полами.

<…> Идеологически руководила нами седовласая, румяная, корот�

ко стриженая дама в синем платье, госпожа Латышева. Вероятно, она

окончила Высшие женские курсы. Эта дама была инспектором.

Инспектриса мужской гимназии была неглупа, деятельна и осто�
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рожна. Все мечты юности, опровергнутые положением жены крупного

чиновника, осторожно вкладывались в хоровое пение.

<…> — Искусство смягчает и облагораживает. Оно превращает

школу в единую семью. Слушайте же, Шкловский, только внимательно.

Голоса пели фразы, переплетая напев.

<…> Вспоминаю прошлое, будто протирая стёкла. Вижу молодость

тяжёлую и невнятную».

Из гимназии Шкловского, конечно, выперли — он не
вписывался в неё по всем параметрам. Но портретик Наталии
Адриановны Латышевой нарисовал в 1964�м достаточно точно:
запомнилась.

ММааггииссттееррссккиийй  ддииссппуутт  ГГррииггоорриияя  ЗЗееннггеерраа.. В октябре
1886 года в стенах Университета произошёл публичный диспут
по защите магистерской диссертации Григорием Эдуардовичем
Зенгером, будущим тайным советником, министром народного
просвещения, членом�корреспондентом Императорской акаде�
мии наук (1907), на тему «Критический комментарий к некото�
рым спорным текстам Горация» (книга с таким заголовком
появилась в Варшаве летом 1886�го). Магистр римской словес�
ности, экстраординарный профессор Кулаковский выступил
официальным оппонентом.

Сразу после защиты — в письме Флоринскому:
«Диспутом Зенгера я был сам доволен. Он вышел интересным

для присутствующих, которые, вероятно, не ожидали чего�либо другого,

кроме сухих и невнимательных прений. Публики, впрочем, кроме студен�

тов, явившихся в достаточном числе, было мало. Не мог я не увидеть

в этом и того, что, значит, мною мало кто лично интересуется (Зенгера

ведь не знают здесь, а кто знает — был).

Виноват, впрочем, отчасти и “Киевлянин”, который хоть и получил

уведомление задолго, сообщил о диспуте только в самый его день <…>

Ты увидишь в первом замечании, быть может, проявление тщеславия, —

но пусть так, пишу, что действительно думаю, озирая залу пред прением

<…> Для меня это появление перед публикой было своего рода событие,

и ответственный для меня диспут долго занимал меня и стоил труда <…>

Надо теперь писать рецензию на книгу для “Журнала Министерства на�

родного просвещения” (как мне было предложено), да не пишется, да и

другие дела отвлекают. — Жизнь проходит день за днём в обычном тру�

де, который меня, впрочем, нисколько не тяготит — без него я бы пропал.
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Живу я на старой квартире <меблированные комнаты Чарнецкого>,

хоть и собирался переехать и устроиться. — Но так и остался.

Обновил обстановку только тем, что купил кресло к письменному

столу, оказавшееся очень удобным, — за целых 20 рублей; да ещё заказал

конторку дубовую, которую должны доставить завтра утром.

Квартиру соседнюю заняло в этом году милое семейство — медик�

ординатор хирургической клиники (до сих пор не знаю фамилию), окон�

чивший курс два года тому назад, но уже успевший жениться.

От соседей имею прислугу, так что больше порядка. Обедаем по�

старому в “Северной гостинице” втроём [Крещатик, 6]. Живём единодуш�

но, но и общение не продолжается больше, нежели обед и обычная про�

гулка на Крещатике с захождением в “Семадени”1. Погода побаловала

было нас несколькими прекрасными днями недавно. Но не удалось сесть

на коня и скакать в рощу и Голосеевский лес, ибо как раз в день диспута

опять подвергся я краже, и оказался между прочим без пиджака, а ехать

в сюртуке чёрном неудобно (ты, вероятно, знаешь, что по дороге

из Москвы в Варшаву я лишился одного из двух чемоданов — там был

и мой прежний костюм для верховой езды)».

Похоже, Кулаковский был искусным наездником и люби�
телем покататься верхом. Где он мог пристраститься к этому,
неизвестно, может, ещё в Вильне. Не раз в его письмах встреча�
ется указание на «хорошее отношение к лошадям». Например: 

«Погода — большею частью — плохая — холодно и дожди. Вчера

был великолепный день, я воспользовался им, чтобы поскакать на коне

в чистом поле — и в лесу Голосеевском. — Верховая езда — что�то совсем

особенное — никогда голова так не свободна, как когда сидишь на коне,

совсем нет мыслей никаких, а только созерцание и чувство природы»

(С. Т. Голубеву, 1886).

Невольно вспомнишь путешествие Гулливера в страну гу�
игнгнмов. «Вообще, всё поведение этих животных отличается
такой последовательностью и рассудительностью, что в конце�
концов у меня возникла мысль — уж не волшебники ли это,
которым по каким�то причинам понадобилось превратиться
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на время в лошадей», — удивлялся Гулливер. «На языке гу�
игнгнмов совсем нет слов, обозначающих ложь и обман», а са�
мое слово гуигнгнм «на местном языке означает венец тво�
рения». Пожалуй, наездник Кулаковский, галопирующий
по горкам Голосеевского леса, мог бы солидаризоваться с де�
каном Свифтом в прорисовке лошадиных характеров, как
позднее, увы, с деканом Флоринским в ненависти к украин�
скому языку и естественным надобностям национальной
идентификации.

Рецензию на книгу Зенгера он написал, и не одну. Простой
отзыв был напечатан в «Университетских известиях» (1886,
кн. 12), большая статья «Русский учёный труд о Горации»
с тщательным и достаточно ядовитым, но объективным разбо�
ром, — в ЖМНП (1887, март).

Николай Дашкевич, будущий академик, один из троих, с кем
Кулаковский кофейничал и шоколадничал у Семадени, вспоми�
нал о диспуте Зенгера в письме Флоринскому:

«С Зенгером он <Кулаковский> препирался в возвышенном стиле,

говорил о своём несогласии с диспутантом в “принципе”. Публика отнес�

лась к Зенгеру весьма сочувственно несмотря на то, что [И. А.] Лециус за�

явил, что книга Зенгера весьма “толста”, “производит усыпляющее дейст�

вие” и т. п. В особенности, вероятно, понравился Зенгер дамам, потому

что сиял красотой, блистал остроумием в ответах, изяществом речи, жи�

востью (один раз даже подпрыгнул на эстраде)» (11.10.1886).

Зенгер, человек «не от мира сего» (Витте), стал одним
из приятелей Кулаковского (слишком критическими замечани�
ями которого не оскорбился), и в юбилейном сборнике к 30�ле�
тию научной деятельности бывшего официального оппонента
«Serta Borysthenica» тогда уже бывший министр народного
просвещения опубликовал одну из многочисленных текстоло�
го�поэтологических заметок, на этот раз к текстам Сенеки.

Многодетный отец, он был и автором многих стихотвор�
ных переводов на латынь как из русских (например, «Евгений
Онегин»), так и иностранных поэтов. В конце 1902�го, будучи
министром, созвал большую комиссию для выработки нового
университетского устава, в которую от киевского университе�
та вошли князь Евгений Николаевич Трубецкой (1863–1920)
и Кулаковский: результатом работы этой комиссии стали пять
объёмистых томов. 
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ККнняяззььяя ТТррууббееццккииее.. Чтобы в последующем не возвра�
щаться к персонажу по имени «князь Евгений Николаевич
Трубецкой» и разотождествить его с более знаменитым стар�
шим (на год) братом, князем Сергеем Трубецким (о котором
речь дальше), скажу несколько слов. 

Род Трубецких в течение нескольких столетий считался од�
ним из достопамятных, имея в Киеве множество мест жизнен�
ной локализации. Киевские адресные книги и календари хранят
списки мест жительства княгинь Веры Александровны, Марии
Гавриловны, князей Сергея Петровича, Владимира Петровича,
Александра Георгиевича, Евгения Николаевича и его сыновей
Сергея Евгеньевича и Александра Евгеньевича. Среди адресов,
например, Владимирская, 3, Богдана Хмельницкого, 21, Воз�
несенский спуск, 27. В 1999�м мой друг кандидат искусствоведе�
ния Александр Иванович Тищенко (1954–2005) установил при�
надлежность с 1895 года большой городской усадьбы на углу
улиц Рейтарской и Олеся Гончара, 27–29/29, князю Евг. Тру�
бецкому, опубликовал полезную статью в сборнике «Архітек�
турна спадщина України» (Киев, 2005, вып. 5, с. 364–371).

Выпускник юридического факультета Московского уни�
верситета, собеседник и оппонент Вл. Соловьёва, князь Трубец�
кой преподавал в Университете св. Владимира более десяти лет:
с 1892�го (сначала приват�доцентом, затем профессором) по на�
чало 1906�го: баллотировка в Государственную думу от партии
кадетов, переезд в Москву после смерти брата Сергея Никола�
евича — занять его осиротевшую кафедру философии в Мос�
ковском университете. Андрей Белый в мемуарах «Между двух
революций» называет Трубецкого «кит тогдашний»:

«Евгений Трубецкой играл в Москве крупную роль; он твёрдо обос�

новался в салоне Морозовой; она издавала “Еженедельник”, в котором

он выступал с ответственной публицистикой; публицистика носила ха�

рактер высказываний по вопросам культуры; Трубецкому приспичило,

что высказыванья есть политика; два�три протеста против режима, тяжё�

лых и косолапых, как он, в “оные времена” создали ему репутацию ради�

кала и укрепили в нём несчастную мысль создать фикцию партии “миро�

обновленцев”, которой он был едва ли не единственным членом; даже

кадеты посмеивались над его правизной; косолапо слонялся он меж Гуч�

ковым и Милюковым; и от того и этого его отделяла порядочность; он был

честен и прям, но политически туп». 
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Одиознейший советский стукач Давид Заславский, «ис�
ключительно ловкая, долговечная и прожжённая газетная
тварь» (В. Шубинский), студент юрфака Университета св. Вла�
димира, в пасторальных воспоминаниях намемуарил:

«В особенности много народа, притом со всех факультетов, набира�

лось на лекциях Евг. Трубецкого по философии права. Он привлекал

не только содержанием своих лекций, а и своей манерой читать, и своей

личностью. Он не похож был на других профессоров, ходил не в синем

форменном сюртуке с позолоченными пуговицами, а в чёрном сюртуке,

и по виду своему был не замухрышкой�чиновником, а светским человеком

с изящными свободными манерами.

Читал он не по запискам, говорил красиво, даже чересчур красиво.

Его считали хорошим оратором, и он явно любил слушать самого себя.

Но говорил он протяжно, однотонно, и речь его скоро утомляла. Избыт�

ком темперамента кн. Евгений Трубецкой не обладал, но благородства

и учтивости в нём была бездна. Это импонировало студентам.

Подкупало их и то, что молодой профессор обращался с ними

не как с новобранцами, которых надо вымуштровать в университетской

казарме, а как с младшими товарищами. Он с готовностью отвечал на во�

просы, весьма любезно беседовал, не уклоняясь от щекотливых тем,

в лекциях затрагивал модные вопросы о роли личности в истории, о борь�

бе классов, историческом материализме и т. д. <…> Богатство, титул

и связи создавали князю Трубецкому некоторое независимое положение.

Всё же он вдруг оборвал свои лекции и уехал за границу, в научную

командировку <…> Сам он был убеждённым противником всяких студен�

ческих волнений и принципиальным врагом революции. Весьма мягко,
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бархатным своим голосом, но и весьма решительно он высказывался про�

тив социализма, против марксизма. Он был единственным профессором,

который старался примиряющее воздействовать на молодёжь и удержи�

вать её от революционной активности».

Познакомившись с Трубецким в Москве, Василий Ключев�
ский в записных книжках оставил:

«Трубецкой — экзотичность и ненужность мысли, хоть и красивой;

сеяли рожь, а выходил испанский лук или что�нибудь тропическое, оран�

жерейное», «Евг. Трубецкой etc. — это не бойцы, а только застрельщики.

Они способны расшевелить нервы, но не дадут идей».

Не в той ли интонации публицист Богданович написал
о Витте: «Витте не лгун, Витте — отец лжи»?

В деле работы с массой, в желании переделать существую�
щее всякий политик, если он, конечно, разумный и благочести�
во�меркантильный человек, сталкивается с одними и теми же
задачами: как сделать, чтобы вышло по�твоему.

Во всяком случае, как коллега Кулаковского по Универси�
тету и Комиссии 1902 года по выработке устава Трубецкой, ав�
тор пары дюжин тягучих философских трактатов и прекрасный
оратор, вполне мог нагнать требуемую волну.

Умер он январе 1920�го в Новороссийске, где был с отсту�
павшей Добрармией, и, обнявшись с провожавшим его Вернад�
ским, нехотя заразил Владимира Ивановича сыпняком.

ЗЗееннггеерр  ии  жжааннддааррммыы  вв  11990022CCмм..   В начале 1902�го, ещё
будучи товарищем министра народного просвещения, Григо�
рий Зенгер приехал в Киев и, как водится, навещал знакомых. 

С шефом киевских жандармов Василием Новицким, кото�
рого «почтил посещением», Зенгер беседовал об Университете,
в котором тогда были очередные шумные нестроения.

«Он между прочим, — пишет Новицкий, — коснулся евреев, посту�

пающих в гимназии, и я ему откровенно сказал, что по достоверным сведе�

ниям <…> поступление евреев в гимназии сопровождается громадным

взяточничеством гимназического начальства с родителей и родственников

за приём в число учеников и доходит от 300 до 700 рублей с ученика, что,

в общем, страшно озлобляет евреев, наплыв которых во всевозможные

противозаконные общества и тайные сообщества идёт с невозможною бы�

стротою, натиском и большою численностью, и что поэтому необходимо

принять неотлагательные меры пресечения этого по министерству просве�

щения во что бы то ни стало, в особенности по Киеву.
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На это я получил короткий, но знаменательный от Зенгера ответ, ко�

торый останется у меня в памяти навсегда:

— К сожалению, это везде так делается».

Что он мог ответить, если отмена процентной нормы
для евреев, поступающих в гимназии и университеты Империи,
зависела всецело от благоусмотрения государя императора,
а тот всё не благоусматривал. Граф Витте напоминает, что ког�
да он был председателем Совета министров (октябрь 1905 — ап�
рель 1906 года), вопрос о процентном отношении евреев в шко�
лах был возбуждён графом Иваном Ивановичем Толстым, но

«возбуждён в совершенно обратном смысле, то есть в смысле уничтоже�

ния тех стеснений относительно образования евреев, которые были в то

время. Новым же положением Совета министров сделан был шаг в совер�

шенно обратном направлении, в направлении значительного стеснения

евреев в получении образования в российских средних и высших учебных

заведениях».

Чтобы не говорить в дальнейшем на эту тему и о растеряв�
шемся Зенгере, напомню, что утверждённое 16.09.1908 Никола�
ем II положение «Об установлении процентных норм для приё�
ма в учебные заведения лиц иудейского вероисповедания»,
вследствие которого число евреев не должно превышать 3%
всех учащихся учебных заведений «вне черты еврейской осед�
лости» и 10% «в черте оседлости» (Полное собрание законов
Российской империи, изд. 3�е, т. XXVIII, № 31008), было

171

Муниципальные

служащие готовятся

к открытию памятника

Богдану Хмельницкому,

июль 1888 г.



проведено в «порядке верховного управления», помимо Госду�
мы, поскольку Столыпин хотел избежать дебатов в Думе
по этому «национальному вопросу». Едва ли Кулаковский был
приверженцем таких норм и той омерзительной глупости, ко�
торая стоит за разделением людей по национальности, цвету
кожи и языку. Свидетельств об этом я не нашёл.

Генерал Новицкий продолжает:
«На этом разговор и был закончен, и Зенгер поехал в университет

на лекции, куда я ему не советовал ехать ввиду враждебно настроенного

студенчества, но он совет не принял, явился на лекцию и, вместе с попе�

чителем [Киевского учебного округа] Вельяминовым�Зерновым и ректо�

ром [Фортинским], был из аудитории удалён студентами, бросившимися

на аудиторию, и бранью, криками, свистом и пением песен провожавши�

ми по коридорам до помещения университетского совета. Зенгер, попечи�

тель Вельяминов, ректор Фортинский, профессор, читавший лекцию, шли

по коридорам с поникшими головами, безответно».

В тот же день или на следующий, 8.02.1902 Зенгер наве�
стил Кулаковского в его квартире на Пушкинской, не застал,
оставил визитку с надписью:

Григорий Эдуардович Зенгер
сердечно благодарит дорогого Юлиана Андреевича за книги,

жалеет, что не видался, будет завтра у него
к 1 ч[асу] пополудни, дабы проститься.

Душевно преданный Г. Зенгер

Через полтора месяца Николай II назначит его министром
просвещения, а через два года уволит и, как водится, сделает се�
натором. Царь никак не мог взять в толк, что опасаться нужно
не тех людей, которые не соглашаются с ним, а тех, которые бо�
ятся показать, что не соглашаются.

Кулаковский поддерживал отношения с Зенгером до самой
смерти: умерли оба в один год, будто Филимон и Бавкида, толь�
ко один от переживаний и чахотки, другой с голоду.

ККввааррттиирраа,,   ИИккооннннииккоовв  ии  ГГооллууббеевв..   В том же октябре
1886�го Кулаковский перебрался на новую квартиру: улица
Афанасьевская (ныне Ивана Франко), 32, — откуда 24 числа
шлёт Флоринскому в Вену письмо:

«Нового особо сказать мне нечего. — Вот разве, что хотя я люблю
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преподавание и живу собственно этим, но за эти почти восемь непрерыв�

ных недель работы притупился, и лекции выходят много хуже, чем преж�

де. Неделю бы роздыху, и опять была бы та же бодрость для текущей

работы. Сегодня лекция по древностям вышла из рук вон плохо. На этой

неделе я больше один, чем как то обыкновенно».

Нынешний препод понимает, что такое семь лекций в неде�
лю в течение двух месяцев: можно посочувствовать. Но при
этом Кулаковский успевает не бросать составление рецензий,
большими работами, правда, не занимаясь.

Любопытен его отзыв об Иконникове, про которого в 1880�х
он был невысокого мнения (называл его в письмах Флоринско�
му «бестолковый декан», «курица»):

«Вчера он самым позорным образом доказал свою полную несосто�

ятельность [как декан]. Две недели говорил и горячился о каком�то про�

тесте, а как вышло до дела, с его языка не сошло ни одного умного слова.

Хоть я был ко всей этой истории совершенно равнодушен, и мне совер�

шенно безразлично, как кончится вопрос о Голубеве (хочу, однако, чтобы
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это было скорее, в его интересах), но меня глубоко возмущает этот гад�

кий моральный характер дела и самого Иконникова1». 

Дело не только, конечно, в характере Иконникова, но и в
характере Степана Тимофеевича Голубева (1849–1920). Ната�
лья Дмитриевна Полонская�Василенко вспоминала, что
на ВЖК Голубева не жаловали, с возмущением относясь к его
чёрносотенной деятельности, охотно сплетничали о его не до�
стойных профессорского звания поступках.

«Читал Голубев очень скучно, и курсистки выкручивались, чтобы

его не слушать. Экзаменовал он слишком мягко, всем ставил “отлично”,

и этим не увеличивал свой престиж. Голубев имел, кажется, 8 человек де�

тей: две дочери и шесть сыновей. Один из них, Владимир, отличился ещё

в университете своей чёрносотенной деятельностью. Он был основопо�

ложником “Двуглавого орла”, чёрносотенной организации, пользовав�

шейся большим успехом среди ретроградной части студенчества <…>

При советах Голубев жил в совершенном одиночестве, очень бедствовал,

даже жена и дочь жили отдельно».

В письме от 23.12.1886 та же интонация: Иконников
«теперь мною очень недоволен; я имел случай (вовсе не приискивая пово�

да и даже не желая этого) сильно его оскорбить2. Но я его никогда не ува�

жал, а чем дальше, тем больше даёт он повод к суждению о себе и своём

характере, или, скорее, отсутствии оного». 

Об Иконникове встретились отзывы всё больше отрица�
тельные. Василий Данилевич, пиша об Антоновиче в связи
с проведением III Археологического съезда (Киев, август 1874)
пугается:

«Я не можу навести тут жахної своєю брутальністю характеристики

Іконнікова, що її дав Сєлін. Але тая характеристика аж надто правильна.

В кожному разі Іконніков, що заздрив талановитому В. Антоновичеві,

постійно шкодив йому й всім його учням. Проте, він нічого не робив од�

верто й навіть особисто. Він чудово вмів підмовити та підштовхнути інших

реакційних професорів. У справі ІІІ Археологічного з’їзду його повод�

174

1 Речь о затянувшейся по разным причинам истории с защитой магистерской диссерта�

ции «Киевский митрополит Пётр Могила и его сподвижники» Голубевым.
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ження було таке ж саме, й тут він зумів сховатися за іншими. До речі,

Іконніков так само страшенно не любив за його талановитість проф. В. О.

Ключевського та заздрив йому. Той же лише сміявсь з цього. Студенти

мого часу звали Іконнікова “сплошноє прімечаніє”».

Вспоминаемый здесь Александр Иванович Селин (1816–
1877), по иным строкам мемуаров Данилевича об Антоновиче,
был впору Иконникову по характеру и методам поведения с ок�
ружающими. И даже если уж Селин был недоволен, то дело
и вправду швах. Погоняйло «сплошное примечание» имеет
вполне конкретные истоки: громадные подстраничные приме�
чания в грандиозной научной эпопее Иконникова «Опыт рус�
ской историографии», над которой он трудился всю жизнь.
Иногда основного текста три�четыре строчки, потом традици�
онная черта, и под ней мелким бисером тщательные библиогра�
фические данные и комментирующие пояснения, по большей
части тоскливые. В случае Иконникова это была вынужденная,
необходимая мера, но разве студенту до того? Студенту в педа�
гоге важно равновесие между человеком и учёным, между тем,
что он рассказывает в аудитории, и тем, что пытается писать
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в книжках. Когда равновесие нарушается, рождается погоняй�
ло, чаще — весёлое, незлобливое, реже — объективное. Ректо�
ра Университета в 1883–1887 годах Ренненкампфа называли
«хитрая лиса», и он очень обижался, потому что был хитрой
лисой. Пожалуй, Иконников тоже серчал на «сплошное приме�
чание». 

С годами, в совместном старении отношения Кулаковско�
го и Иконникова, человека в личном общении сомневающегося
и достаточно безвольного, но хитрого, налаживаются: об этом
говорит их переписка и участие в иконниковских домашних
журфиксах.

Сейчас на проректорско�деканских должностях такого
учёного рохлю держать, конечно, не стали бы.

Наталья Полонская�Василенко, одна из студенток Кула�
ковского 1910�х, воспоминала об Иконникове как о «дьяке,
в приказах поседевшем»: небольшого роста, сутулый, седобо�
родый, бледно�прозрачный, он был милым хозяином и «инте�
ресным собеседником».

Журфиксы у Иконниковых происходили обыкновенно
по субботам, дважды в месяц. Собирались старые знакомые:
Николай Петрович Яснопольский, профессор финансового
права на Высших женских курсах, Флоринский с супругой,
Кулаковский с супругой, Сонни с супругой, несколько преста�
релых дам.

Эти журфиксы, начавшись в 1880�х, продолжались, веро�
ятно, с перерывами, до начала 1910�х (воспоминания Полон�
ской относятся к времени после 1911 года, после окончания
ВЖК). Дашкевич, один из ранних участников, в письме Икон�
никову сокрушался:

«Вспоминается мне доброе старое время, когда Ваш дом был одухо�

творяющим центром дружеского кружка нашего факультета» (14.07.1894).

Среди иконниковских гостей Дашкевич поминает и Алек�
сея Ивановича Соболевского. Сам Николай Павлович выбыл
из числа журфиксантов в конце 1886�го, не в последнюю оче�
редь в связи с ёрничаньем Кулаковского, который троллил его
по делу и без дела (о чём — чуть ниже).

В письме Иконникову, находясь «в полном отрешении
от мира и его сумятицы, о которых узнаю лишь из газет», Даш�
кевич говорит:
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«Не знаю потому, как поживают мои братцы (соучастники иконни�

ковского кружка. — А. П.) и в какую сторону направился беспокойней�

ший из них [Кулаковский]» (16.07.1886).

Очень уж тонкой была учёная историко�филологическая
прослойка в тогдашнем Киеве, и перебирать старыми коллега�
ми, даже с не вполне внятными характерами, не приходилось.

ДДееккааннссккииее  жжууррффииккссыы..   Самое время сказать об иконни�
ковских журфиксах, сначала возвращая читателя к концу вес�
ны 1883 года. Дашкевич в письме Флоринскому: он

«всё поджидал каких�нибудь событий. Самым крупным из них счи�

таю нынешний обед у maman1 по случаю предстоящего моего отъезда,

но и он прошёл без особенного оживления: видно сейчас было, что наша

компания лишилась одушевляющего члена, не было слышно звонкого

смеха, когда мы с maman поддевали Юлиана Андреевича, он нападал,

по обычаю, на меня, но речи были мало интересны, не было даже тостов.
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1 «Maman», супруга Иконникова, Анна Леопольдовна Иконникова (Родзевич) (1847–

1922); таким прозвищем её именовали за глаза мужнины сослуживцы. Среднее образование

получила в Институте благородных девиц, высшее — на Высших женских курсах; член По�

печительского совета при ВЖК и преподаватель истории во Второй женской гимназии. Ав�

тор нескольких культуртрегерских сочинений, преимущественно о Киеве и истории ВЖК.



После обеда гуляли по [ботаническому] саду, посидели в “аллее мечта�

ний”, но мечты что�то не прилетели, Юлиан Андреевич был мрачен, ка�

жется, по случаю усталости (он сегодня ассистировал у Сильв[естра]

Сильв[естровича Гогоцкого] и даже сам экзаменовал по философии)»

(28.05.1883). 

Через несколько дней уже из фамильного имения Бежев
Дашкевич пишет:

«Перед отъездом в понедельник у maman были <нрзб> чаепитие,

на котором присутствовала вся компания. Сидели довольно долго, а по�

том я с Юлианом отправился провожать М. А. домой. Она весь вечер

чрезвычайно грустна, говорила напевами, из которых явствовало, как то

заметил Юлиан, что она скорбит о быстром прекращении его чувств; по�

видимому, М. А. питала некоторое благорасположение к нему. Значит,

мои догадки были небезосновательны. Но теперь всё прежнее непоправи�

мо, и мы примирились с Юлианом Андреевичем» (8.06.1883).

О какой из пассий Кулаковского идёт речь, даже неваж�
но, — будь она «Мимозой», «Геранью» или «Медвежонком».
Скорее всего, это была «Герань» — слишком домашнее слово.

Через три года, в 1886�м, практически то же самое:
«Надо отдать должное проницательности Ю. А. История букета

с шипами начинает выясняться: по�видимому, цветы подбирались целой

компанией, в которой председательствовала maman. Тем неприятнее!

Значит, разболтано всё! Новый урок осторожности. Надоели эти вмеша�

тельства до крайности, и я жду — не дождусь отъезда из Киева: авось

новая обстановка изгладит неприятные воспоминания. Не с кем отвести

душу. Скучно без Вас <…> Но довольно о себе: я уже в Киеве успел по�

рядком измучить Вас подобным хныканьем. Поговорю лучше о других.

Начну с вечера субботы. Он удался, публики было очень много,

но не было многих Ваших знакомых, в том числе “белой розы” (она знала,

что не будет fleur d’orange’a), maman, papa [Иконников], “надменного лев�

коя” [Кулаковского] и маргаритки.

В воскресенье новые удовольствия. Обед был многолюден, цветов

было довольно, Иван да Марья, Левкой и маргаритка, Львиная пасть

(Молдаванка), старавшаяся поглотить Святогора, Василёк. Бельдежур

был грустен, потому что ему нередко преподносили шипы. Зато у Несто�

ра было довольно весело; по обычаю, преломлялись копья; выбрали

в д. чл. Прохаску, которого, если увидите, поздравьте» (15.12.1886).

Кроме «надменного левкоя», как прозывали Кулаковско�
го, да четы Иконниковых (maman и papa), остальные зверушки
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и «милые цветочки» остаются неизвестными: времяпрепро�
вождение интеллигенции в эпоху без радио, телефона, телеви�
зора и интернета вынужденно было весёло�питейным, и кроме
чтения лекций и чтения книг осуществлялось в таких сатириче�
ских формах.

ББеедднныыйй  ДДаашшккееввиичч.. Ещё в начале службы в Университете,
как утверждает Андрей Чуткий, Дашкевич имел неосторож�
ность поведать Кулаковскому о некоторых проблемах частной
жизни своей семьи, и тот использовал эту откровенность про�
тив самого Дашкевича, после чего Николай Павлович, «непри�
тязательный, мягкий и деликатный в отношении к другим, нео�
бычайно строгий к самому себе» (писал о нём Кулаковский
в некрологе 1908�го), начал относиться к людям недоверчиво.

В длинном слезливо�сентиментальном письме Флоринско�
му Дашкевич жаловался:

«Теперь я вижу ясно ошибки прошлого и горю нетерпением их ис�

править. Одною из главных ошибок было то, что я не решался ранее

открыть вполне Вам те муки, которые терзали мою душу. Меня страшил

испытанный мною опыт дружеской откровенности с Ю. А. Вы знаете,

к чему привёл меня этот опыт, знаете, как много раз Ю. А. публично ос�

корблял меня (ещё недавно он обозвал меня в большой компании “душев�

нобольным”) и в то же время уверял меня в своей дружбе; я начал боять�

ся такой дружбы, впадающей в чересчур уже несправедливое порицание

и не приносящей никакого облегчения.

Я боялся, что и Вы взглянете на меня глазами Ю. А. и так же жесто�

ко станете осуждать меня, видя в моих чувствах одно неразумие <…>

Я достаточно уже наказан укорами собственной совести за эту неполную

откровенность [с Вами], наказан и тем, что был так долго лишён возмож�

ности услышать от Вас слово искренней человечности, которое ускорило

бы моё решение и прекратило бы мучительные сомнения <…> Я считал

вполне естественным порицанием меня за то, что я давно, давно не сделал

решительного шага и не спас, таким образом, моей нынешней невесты

от печальных событий в её жизни и ложных шагов. Не стану оправдывать

себя. Скажу только, что полюбив некогда мою нынешнюю невесту со всем

пылом чистого, горячего и молодого сердца, совсем не знавшего до той

поры ничего подобного, я до крайности идеализировал её и никак

не представлял себе, что можно когда�нибудь разлюбить обожаемое су�

щество; и что оно может помыслить о ком�нибудь другом; мне казалось,

что и она будет любить меня вечно, беззаветно, несмотря на то, что мы

179



не будем видеться по месяцам и годам… Увы! Я ошибся и поздно убедил�

ся, что донкихотствовал <…> Я был ужасно наказан за то неразумие

ужасной её судьбой и жестоко оскорблён в своей идеальной вере. Оттуда

моё разочарование и готовность забыть первое чувство ради той, кото�

рая, казалось мне, любила меня так безгранично, как я был способен лю�

бить, но которая опять разбила мою веру в возвышенную натуру женщи�

ны тем, что кокетничала, а в сущности не любила меня (это моё глубокое

убеждение, подтверждённое тем, что М. А. грозила меня вынудить к бра�

ку имеющимися у неё документами) и нанесла мне ещё недавно публичное

жесточайшее оскорбление, какого никогда не позволит себе поистине

любящая девушка» (11.03.1887).

Нет желания комментировать эти душераздирающие стро�
ки: дело житейское, вполне вписывающееся в известные моде�
ли отношений. Сначала полюбил одну, потом другую. Первая,
якобы разлюбленная, родила двоих внебрачных детей и тем са�
мым оказалась «дважды запятнанной» в глазах «общества».
Другая («М. А.»), кокетничая с Дашкевичем, завязала роман
с Кулаковским и разочаровалась (или Кулаковский к ней охла�
дел). Наконец, 34�летний профессор, истерзавшись, «начал
возвращаться к старому чувству, самому дорогому в моей жиз�
ни, потому что оно было первое», — женился 27.05.1887 на бе�
жовской крестьянке Александре Козьминичне Шереметьевой
(28 лет), усыновив её внебрачных дочерей Марию (р. 1881)
и Марфу (р. 1883), родившихся в Бежове (их крестил отец Даш�
кевича, священник Павел Дашкевич), и всё стало «как у людей».

Конечно, такая модель женитьбы большинством в служеб�
ном окружении Дашкевича была воспринята отрицательно: им�
перский профессор и «не�барышня�крестьянка»! «Пташка
з рибою гнізда не звивають», — романтично подумал украино�
фоб Тимофей Флоринский, со вздохом повертев пальцем у ви�
ска: совсем, мол, «куку�намуню» (так евреи Западной Украины
говорят про больных на голову). Но будучи человеком деликат�
ным, виду не подал, нашёл слово утешения для влюблённого,
угрызаемого всеми возможными угрызениями Дашкевича, убе�
див его в своей искренности, едва ли, правда, подлинной. Кула�
ковский был человеком более непосредственным и прямым,
без сопливо�сентиментальных околичностей: в отношениях
между профессором и крестьянкой лишь профессор может
быть сумасшедшим. Но Дашкевичу�то должно быть всё равно:
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«жизнь моя была бы весьма печальна со всякою иною женою,
кроме настоящей», — напишет он, счастливый (или кажущийся
себе счастливым), через три брачных года.

Вообще говоря, понятно, отчего отношения с Кулаковским
у Дашкевича были волнообразными: от хороших к плохим и на�
оборот.

Первый был резок и прямодушен, часто говоря друзьям
что думает, второй скрытен и многообразен, с комплексом
двойной лояльности (раздвоение меж духовным, национальной
идентификацией украинца, и материальным — политической
преданностью российскому царю), обижающийся на друже�
скую правду, сколь бы противно она ни звучала. Но время и де�
лание излечивают большинство душевных ран, уничижая па�
мять свежими впечатлениями, к счастью, тоже проходящими.

К концу 1890�го дружество Кулаковского и Дашкевича, ко�
торым между тридцатью и сорока, обретает постоянство:
«С Юлианом Андреевичем у нас завелась переписка непосред�
ственная» (9.12.1890). Уже через пару недель после женитьбы
на крестьянке Шереметьевой Дашкевич сообщает Флоринско�
му, что «Юлиан Андреевич прислал мне поэтическое приветст�
вие из Неаполя и приложил к письму цветок “из жаркой Сици�
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лии”. Думаю, однако, что он переменит отношение ко мне, как
скоро киевская молва обстоятельно ознакомит его с историей
моей женитьбы. Письмо Юл. Андр. помечено 19�м июня (1�м ию�
ня н. ст.). Через две недели он рассчитывал быть в Варшаве
и там, вероятно, и находится теперь. Сообщаю Вам на всякий
случай варшавский адрес его: Медовая улица, дом № 20»
(14.07.1887). Стоит думать, что именно с этого времени друже�
ские контакты двух профессоров стали потихоньку налажи�
ваться. В письмах Дашкевича Флоринскому имя Кулаковского
поминается с неизменным почтением.

Например, весной 1888�го он пишет: «Приезжал в Киев [То�
маш Гарриг] Масарик (философ и политик, в 1918–1935�м пер�
вый президент Чехословакии. — А. П.), которого Юлиан Андре�
евич угостил обедом. Адрес [Аполлону Николаевичу] Майкову
(по случаю избрания его почётным доктором Университета
«в ознаменование 50�летней литературной деятельности и за�
слуг, оказанных русской литературе». — А. П.), составленный
Юлианом Андреевичем, Вы уже, вероятно, прочли. Словом, нет
новостей, которые были бы для Вас неизвестны» (22.04.1888);

– «Среди постигших меня невзгод (болезнь жены. — А. П.)
я не сообразил раньше попросить у Вас извещение о дне свадь�
бы Юлиана Андреевича и, таким образом, его не поздравил.
Прошу передать ему мою просьбу об извинении этой моей оп�
лошности и пожелания всего хорошего» (6.10.1890);

– «Обращаясь специально к себе, скажу лишь, что ближе
было бы к истине суждение Юлиана Андреевича, обозвавшего
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меня (и может быть, называющего и теперь) “больным челове�
ком”, но только надо принимать, если я не ошибаюсь, касатель�
но моего здравомыслия, этот отзыв не в смысле моей близости
к сумасшествию, а в смысле особенностей моего характера, ко�
торые могут казаться людям в высшей степени странными или
же признаками нравственного ничтожества, нравственного
бессилия и т. п. (пусть называют это как хотят).

Эти особенности, отделявшие меня от остального мира
уже со школьной скамейки, должны были рано приучить меня
к весьма тщательному анализу своего характера, что, может
быть, отозвалось и вредно во мне. Быть может, эти особеннос�
ти весьма несимпатичны и отвратительны, но всё же во имя
правды я должен сказать, что с малых лет я вёл борьбу с собою
и стремился стать хорошим человеком, не поддаваясь пошло�
сти» (11.02.1891);

– «Юлиану Андреевичу кланяюсь. Я от души люблю его,
хотя, вероятно, он повторяет своё старое мнение, что я человек
“больной” и “ходульный”» (20.03.1891);

– за несколько месяцев до смерти: «Как бы мне допечатать
4�й выпуск “Чтений [в Историческом обществе Нестора Лето�
писца]”, сборник Ю. А. [«Serta Borysthenica»] и прекратить
свою издательскую деятельность, которая не может продол�
жаться при усилении моих болезней. Позвольте просить Вас
насчёт хоть небольшой статейки в сборник Ю. А.» (12.07.1907).
Конечно, Флоринский статейку сочинил.

Остаётся добавить, что именно Кулаковский (с Фортинским,
Флоринским и Петром Владимировым) выступил 24.05.1890
на Совете Университета с идеей присуждения Дашкевичу
без подачи диссертации и её защиты учёной степени доктора
всеобщей истории литературы. 30�го мая Николай Павлович
был возведён в докторскую степень honoris causa, «по совокуп�
ности» сравнявшись с коллегами в статусе и получив долж�
ность ординарного профессора, соответствующее вознаграж�
дение и прочие полагавшиеся в таких случаях блага.

ССнноовваа  ссппллиинн..   На службе дела у Кулаковского идут
скверно: «Не в фаворе я наверху, — восклицает он, — и пусть
притесняют. Пред собой я во всяком случае чист и могу всяко�
му прямо смотреть в глаза».

Декарт считал печаль одной из главных страстей: она бо�
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лее необходима, говорил он, чем радость, ненависть и любовь,
поскольку для человека важнее удаление вредных и опасных
вещей, чем приобретение вещей, способствующих достижению
какого�нибудь совершенства, без которого можно обойтись.
И печаль здесь — средство наипервейшее. «Баня очищает».

В 1886 году студент историко�филологического факуль�
тета Феофан Витольдович Вилинский, будущий статский
советник и преподаватель латыни в Киевском кадетском кор�
пусе, выпускает (за свой счёт) литографированный конспект
лекций Кулаковского «История Рима», читанный в 1884/85
учебном году.

Вероятно, в эти же годы у Кулаковского, параллельно
с чтением лекций по римской истории, наклёвывается план вто�
рой диссертации — докторской, — которую он посвятит во�
просу о начальном периоде Рима.

«Последнее время шатаюсь, и хотя думаю про себя, что хорошо бы

сделать затвор; но в сознании его бесполезности продолжаю шататься, —

пишет он Флоринскому. — Если бы это шатанье приносило веселье, то я

бы и не имел ничего против своего поведения; но должен сказать, что ша�

таюсь совсем бесцельно и без последствий касательно общего настроения

духа. Делаю же это больше с досады на себя, как когда�то — сам по�

мнишь — распевал в конце марта в Царском саду, закончив самой неудач�

ной лекцией своей курс римских древностей. Не спорится что�то совсем

работа, и лекции выходят плохо, и не пишется ничего. Я же считал бы се�

бя счастливым и чувствовал себя хорошо только в случае, если бы мог со�

знавать, [что] у меня выходят хорошие результаты умственной работы —

она ведь одна составляет содержание моей жизни».

В сентябре 1918�го, при гетмане, Михайль Семенко сочи�
нил стишок о Царском (перетекающем в Купеческий) саде,
в котором Кулаковский «распевал», а другие прогуливались:

Жду як освітлиться естрада —

За мармуровим столиком

Жду.

Вже почувається стороння влада —

Але нудно бути символіком

В саду.

Музиканти в осінніх зодягах —

М’яко заструнить симфонну містерію

Оркестр.
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Мрії рушили на фіолетових потягах —

Розпочнеться в виснаженій Берберії

Осінній семестр.

Сетования Кулаковского  в письме Голубеву: «Вообще мне
теперь как�то совсем не хочется быть с людьми. — Не могу за�
ставить себя хотя вид иметь интересующегося другими. Си�
дишь дома, поедешь в театр — так как там никому до тебя нет
дела». «Хотя» в то время писалось без нашего «бы». 

Менялись научные пристрастия Кулаковского, настрое�
ние, служебный ценз, были переезды с квартиры на квартиру,
случилась женитьба, родились сыновья, — но призвание —
учёное призвание, мимоходом упомянутое в частном пись�
ме, — оставалось неизменным, и терзало его как всякого, кто
причастен письму, изредка преподнося рюмочку удовольствия.
Наверно, кроме умственной работы, нет у жизни иного, осмыс�
ливающего её (хотя бы для формы) содержания.

«Благодаря мягкой зиме и я в своей холодной квартире чувствую се�

бя легче; — пишет он 13.12.1886 в Вену, — только за последние дни неве�

домо как и когда простудился и не то чтобы нездоров, а так — не по себе

что�то <…> Я газет не читаю по целым неделям, а потому только слышу

об этом и не хочу верить. Из�за чего же война? Разве оккупация Болга�
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рии, если таковая и предстоит, не может случиться при взаимном согла�

шении? Я никак не верю, что наш царь имел завоевательные мечты насчёт

австрийских славян; да и стоили ли все они крови одного русского солда�

та? — Но это не моё дело».

Александр III завоевательных целей не имел, потягивал
винцо, зарабатывая нефрит, и мирно царствовал. В конфликте,
возникшем в 1885–1886 годах в связи с похищением болгарско�
го князя Александра Баттенберга группой русофильски наст�
роенных болгарских офицеров и насильственным отречением
его от болгарского престола, Александр III занимал умеренную
позицию, хотя и ненавидел Баттенберга за открытую антирос�
сийскую политику в Болгарии и за ехидные замечания о своих
«медвежьих повадках». В августе 1886�го Баттенберг был взят
под стражу, отрёкся и был перевезён в Галицию. Когда он ока�
зался во Львове, еврейская печать тут же объявила его жертвой
имперского произвола и насилия. Буча, конечно, была большая,
но до кровопролития не дошло.

«О нашей жизни сообщать как�то нечего. Интересного ничего

не случилось, а такие вещи, что в Университете теперь выставка пере�

движников, что в воскресенье юридический диспут некоего [К. Н.] Яроша

из Харькова (на доктора государственного права) и т. под. — то вряд ли

для тебя интересно».

ОО ввииззууааллььннооссттии.. Художественные выставки Кулаков�
скому были небезразличны, как не были ему безразличны визу�
альные искусства как таковые. Во всяком случае, портрет
Владимира Соловьёва кисти Ивана Крамского (1885), бывший
на XV Передвижной выставке картин в Киеве в августе 1887 го�
да, Кулаковского взволновал, вызвав желание посвятить Вла�
димиру Сергеевичу речь о Лукреции, от чего он, правда, затем
отказался.

Вообще, Соловьёва рисовали многие. Александр Бенуа,
вспоминая о семействе Кавосов, «заслушивался вдохновенных
или полных каверзной иронии речей Владимира Соловьёва,
портрет которого, писанный Катенькой Зарудной[�Кавос], по�
читался как весьма схожий».

Кулаковский вообще помнил киевские экспозиции Това�
рищества передвижных художественных выставок. На той са�
мой XV были показаны «Христос и грешница» Поленова
и «Боярыня Морозова» Сурикова, но эти картины сразу стали
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как бы хрестоматийными, обложившись газетными восторгами
Стасова и Короленко. В письме Афанасию Фету 11.02.1888 Ку�
лаковский писал:

«Я ещё не поблагодарил Вас за Ваш подарок. Ваши “Вечерние огни”

и теперь у меня пред глазами на моём письменном столе, где слева у меня

“Faust” [Гёте], “Buch der Lieder” [“Книга песен” Генриха Гейне], Хомяков

[“Стихотворения”, 4�е изд., М., 1888], а с ними и дидотовский Вергилий

[вероятно, издание “Didot” с “дидотовской” гарнитурой шрифта]. Хоть

они и называются “вечерние”, но от них веет утром, прекрасным светлым

утром, таким, как было недавно у нас пред глазами на последней пере�

движной выставке в картине [П. А.] Брюллова [“Утро”, 1886], которая на�

помнила мне и один прекрасный уголок Вашего сада [в Воробьёвке], ко�

торый надеюсь повидать нынешней весною. Вспомнил про эту картину
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и потому, чтобы, к слову, придраться к Вам за Ваше отрицание нашего

редкого умения достигать высокого в живописи, хоть мы и не прошли че�

рез “Мадонну” Рафаэля. (Помню я, как Вы об этом говорили, когда я Вас

видал в первый раз у Соловьёва зимою [18]84 года.)».

Отзывы об архитектуре европейских городов и рецензии
на книги, связанные с искусством (например, о четырёх стилях
помпейских росписей), радение об эстетической целостности
выходящих в типографии Стефана Кульженко его собственных
книг говорит, что Кулаковский был человеком с хорошим вку�
сом. Его манера одеваться тоже не осталась без внимания
мемуаристов: небрежность в костюме, перхоть на сюртучном
воротнике, немытые волосы, скверные зубы, позавчерашние
носки и нечищеная обувь — классические привилегии одиноко�
го, рассеянного, оторванного от земли профессора (каковым
рисуется в представлении, простите, Антонович) — так вот, всё
это запашное роскошество не про Кулаковского. Он одевался
как денди, следил за собой с той мерой утончённости, которую
ему позволял доход, год от года увеличивавшийся.

ППррааххооввссккааяя  ввррууббееллееввщщииннаа..   Трудно сказать, например,
насколько тесно располагался эстетический интерес Кулаков�
ского к росписям Владимирского собора (в 1884–1896�м), лично�
сти Врубеля и других приезжих художников, трудившихся тог�
да в Киеве, однако общение с Адрианом Праховым (1846–1916),
вращение в кругу «киевских интеллектуалов» (собирательный
образ), о котором в письмах ни слова, но которого не могло
не быть, — позволяет считать: равнодушным к этим обстоятель�
ствам Кулаковский не оставался.

Я уверен, что он хорошо был осведомлён о работе Прахо�
ва по росписи Владимирского собора и реставрации Кириллов�
ской церкви — коллеги всё�таки: Прахов занимал кафедру
истории изящных искусств на историко�филологическом фа�
культете Университета св. Владимира в течение десяти лет —
с 1887 по 1897�й (его сменит Павлуцкий). Наверняка виделся
с Врубелем, который пробыл в Киеве с 1884�го по 1889�й,
Нестеровым, Васнецовым и «поляками» (Вильгельмом Котар�
бинским и Павлом Сведомским). Да и жили все они рядышком.
Кулаковский в меблированных комнатах Чарнецкого на Влади�
мирской, 16, Прахов — на Владимирской, 11/6: оба из окон ви�
дели одну и ту же пожарную каланчу на перекрёстке Большой
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Житомирской1. Правда, Кулаковский видел её в 1881–1886�м,
а Прахов — в 1891–1896�м, но это неважно.

Врубель квартировал сначала чуть дальше, у подножия Ан�
дреевской церкви, на Десятинной, 14, а затем, в 1888�м, пере�
брался к Чарнецкому, и тоже видел из окна каланчу в течение
нескольких месяцев. Он писал сестре Анне: «Нанимаю за 30 руб.
мастерскую <…> с комнатой при ней и балконом на Днепр,
возле церкви Андрея Первозванного с хозяйским отоплением»
(октябрь 1886); затем:

«Да, чуть не забыл: я живу теперь Chambers garnies <…> Так как

у меня две мастерских — у [Н. И.] Мурашки и у стариков Тарновских, то

маленький номерок чистенький, светлый, тёплый, полный мебели и стоя�

щий мне с двумя самоварами всего 15 руб. в месяц — вещь для меня очень

подходящая, главное — есть минуты полной изолированности, а мне,

флюгероватому, это очень полезно» (11.01.1888).
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Пожалуй, Кулаковского у Франца Чарнецкого привлекали
те же самые удобства, что Врубеля, да и характеры у них, по�
жалуй, были схожими.

Мих. Кальницкий не без оснований полагает, что, вероят�
но, дом Чарнецкого привлёк Врубеля ещё и тем, что находился
совсем близко от места жительства Прахова и его семьи с Эми�
лией Львовной во главе.

Так вот, если присмотреться, Васнецов с семейством
в 1885–1889�м жил ближе к Университету, на Владимир�
ской, 28. Наверняка Кулаковский, идя на лекции, чуть не каж�
дый день встречал длиннобородого Виктора Михайловича
направляющимся во Владимирский собор — на леса. Но с Вру�
белем он всё равно виделся чаще, может, просто раскланива�
ясь: путь в собор пролегал с Десятинной подле меблированных
комнат Чарнецкого. «Всякая душа является и становится тем,
что она созерцает» (Плотин. Эннеады, IV 3, 8:15). «В работу
начинаю совсем влюбляться, а это для меня самое главное; ос�
лабления духовной жизни боюсь пуще всего», — утверждал
Васнецов Василию Дмитриевичу Поленову (17.01.1886), описы�
вая начало работ в соборе.

Кулаковский вместе с удивлёнными художниками созер�
цал лишённый гранитных набережных, ампирной строгости,
отточенного совершенства разомкнутый, хаотичный, громоз�
дящийся вверх по горкам и сползающий вниз к оврагам, посто�
янно пребывающий в движении окаштаненный, затополённый,
слегка брусчатчатый Киев.

Весной 1890�го у Чарнецкого поселится Михаил Нестеров,
привлечённый Праховым к росписям в соборе: дело затянулось
на пятилетку.

ААккттооввааяя  ррееччьь  оо  ЛЛууккррееццииии..  Итак, к концу декабря 1886�го
чиновные дела Кулаковского всё же поправляются, команди�
ровка от Министерства разрешена и, выступив 8.01.1887
на ежегодном Торжественном акте Университета с речью «По�
эма Люкреция “О природе”», он снова уезжает в Италию, где
проводит весну и лето в подготовке докторской монографии
«К вопросу о начале Рима».

«Ты спрашиваешь, думаю ли я о диссертации. — Думать�то думаю,

но ответ касательно результата думы — читай впереди. О моём отпуске

пока ничего не слышно, и я продолжаю весьма слабо надеяться на успех
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моего прошения в Петербург, куда оно отослано без задержек, как мне

говорили, отсюда. Сегодня Иконников говорил, что ректор считает веро�

ятным мой отпуск, ибо говорил о размере суммы, которую придётся от�

считывать из [университетских] сумм на командировку в мою пользу.

(Уже в Правлении Университета шли предварительные толки.) Поминал

Иконников и о твоём деле <…> Людей здешних ты и сам знаешь. Иконни�

ковым я часто возмущался, и если сам в настоящую минуту не сержусь

на него, то только потому, что надоело о нём думать. Эта невозможная

бесхарактерность, эта робость и отсутствие намёка на чувство собствен�

ного достоинства — возмущали меня слишком часто — у него вместо ха�

рактера и выдержки только одна какая�то цепкость, которая позволяет

ему держаться на месте и кое�что улаживать, правда, постоянно поступа�

ясь собственным достоинством и немало подчас оскорбляя достоинство

других <…> Ты спрашиваешь о числе студентов — всего у нас 140 или

135 — поступило в сентябре 17, и с оставшимися на первом семестре все�

го 20. С первого декабря начнутся экзамены на 4 курсе — к январю

на 40 человек убавится» (Флоринскому — в Вену 23.11.1886).

Позднее, умалчивая о постоянном недовольстве характе�
ром и действиями Иконникова, Кулаковский пишет: 

«Разрешение вопроса о моей командировке пришло в утвердит[ель�

ном] смысле, чего я не ожидал. Оно меня не особенно обрадовало, теперь
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даже как�то смущает меня мысль, что скоро придётся укладывать пожит�

ки, сдавать вещи и двигаться далеко. — Раньше конца января я не собира�

юсь уехать. Направиться думаю в Рим. Где ты будешь в ту пору? <…>

Занят я эти последние дни своей актовой речью. Почитываю кое�что и де�

лаю наброски, но далеко ещё до конца работы» (13.12.1886). 

И дальше:
«Ты спрашиваешь меня о диссертации, начало которой, по словам

Дашкевича, я отдал в печать. — Скажу, что это вряд ли будет диссертация

— я не имел времени, а ещё больше того надлежащего рабочего настрое�

ния, чтобы приняться за серьёзную работу. С лета ещё лежит у меня глава

исследований по вопросу о начале Рима. — За неё я так и не принялся,

но приделал к ней начало, которое лежит теперь в корректуре у меня

на столе — и очень мне не нравится. Постараюсь переписать и напечатать

до отъезда и ту главу, что вчерне давно готова. — Но в виду отъезда за гра�

ницу не знаю, будет ли эта работа иметь продолжение и выйдет ли из это�

го исследование. Вообще, я чувствую себя растерянно и бестолково».

Здесь актовая речь о Лукреции — будто снег с крыши. 
Ещё 19.12.1886 Дашкевич писал Флоринскому:

«в Киев явлюсь поздненько — 13�го января. Ранее нечего являться,

потому что лекции начнутся только 15�го. Было бы, конечно, интересно

послушать, как Юлиан Андреевич будет с кафедры пленять красноречием

и глубиною мысли, когда будет говорить актовую речь о Лукреции, но я

надеюсь ещё не раз наслаждаться его красноречием и потому откажу себе

в удовольствии послушать его на этот раз. Посижу лучше в деревне». 

Ехидненькое, между нами, письмецо.
Впрочем, похоже, это ответственное выступление поменя�

ло Кулаковскому настроение, и его отъезд в Италию происхо�
дил приподнято.

Сразу после речи — Флоринскому:
«Пишу тебе ночью в день моего бенефиса. Сбыл я свою речь о Люк�

реции и, по�моему, довольно благополучно. Приехал и митрополит Ми�

хаил, сказавший мне любезность, что сделал это для меня и заранее про�

сивший не длить речи слишком. Это последнее обстоятельство занимало

и меня все эти последние дни, когда я читал и перечитывал свою речь, вы�

искивая способы сократить, но не испортить этим. Хотя в результате я

всё�таки занял не меньше 50 минут, но как сказали многие потом <…>

публика не была утомлена.

Я говорил, держа на пюпитре свою рукопись и перелистывая; я наде�

ялся, что живая речь, а не чтение, позволят дольше занять публику,
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не утомляя её. Аплодировали очень скромно. А так как после я наслы�

шался разных комплиментов, то полагаю, что дело следует приписать мо�

ей плохой репутации у студентов. Это одно из недоразумений моих в Ки�

еве, которое меня иной раз тяготит. Кто�то сразу позаботился о дурной

для меня славе, и потом она в массе оставалась по традиции (я имел и за

последнее время немало мелких доказательств этого). — В Москве за жи�

вое, складно сказанное слово не так вознаграждают.

После акта подошёл ко мне между прочим и Дрентельн со словами:

“позвольте познакомиться с вами, господин профессор” и разными ком�

плиментами. По совету ректора я немедленно с акта в полной парадной

форме нанёс ему визит и имел краткое свидание.

Одна Maman старалась испортить моё хорошее настроение <…>

Она сначала утверждала, что не была на акте, но только слышала от дру�

гих (а я сам её видел там), — потом начала делать свою критику кое

на что, старалась высказать своё мнение о Люкреции и даже оспаривать

меня (!). Допускаю её всякую учёность “по Модестову”, но ещё раз увидел,

как мало в ней сердца и умения сочувствовать другому, когда она считает

[его] даже близким.

В этом полугодии она изобрела и пустила в оборот ещё новую

сплетню на мой счёт и окончательно развела меня с [Фёдором

Ивановичем] Кнауэром. Потеря не велика, но этих сплетен я ненавижу,

и искренне дивлюсь её мещанству <…> Я просился в командировку, ког�

да был в ужасно тяжёлом состоянии духа, а теперь как�то и самая поезд�

ка меня не прельщает» (8.01.1887).

Флоринский ответил:
«Спасибо тебе, мой дорогой, за присланную речь. Какое славное,

умное, живое слово ты сказал! Мы с большим удовольствием прочитали

его, читают его и некоторые из здешних русских. Искренне порадовался

я за твой триумф 8 января» (25.01.1887).

Дашкевич 13.01.1887 в письме Флоринскому завидовал:
«Знаю только, что речь Ю. А. понравилась и доставила Ю. А. зна�

комство с Дрентельном, с которым он обменялся визитками. Теперь

Ю. А. будет витать в самых высших сферах и, быть может, перестанет жа�

ловаться на отсутствие приятных знакомств. О том, что он напечатал на�

чало своей диссертации, Вы, вероятно, знаете. До отъезда, кроме введе�

ния, он напечатает ещё и 1�ю главу, которая была написана ещё летом».

Ну, нельзя же взаправду прямо вот так вот, в лоб?
Впрочем, как говорил Черчилль, великое и хорошее редко

сочетаются в одном человеке: славным учёным был Дашкевич.
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Кулаковский был слишком занят, чтобы выкраивать время
для страхов, тревог и беспокойств.

16�го февраля Эрнест Радлов, прочтя присланный ему от�
тиск речи о Лукреции, порадовал:

«Твой слог очень хорош и не напрасно ты им гордишься, потому что

ты совершенствуешься; в первых статьях встроилось много галлицизмов

(впрочем, и в Лукреции есть один: “стали держать речь”, кажется, с. 6),

в последующих попадался иногда слишком напыщенный тон, теперь ты

пишешь просто и красиво, красота же слова, очевидно, в том и состоит,

чтобы оно искусственно было доведено до той простоты, в которой ис�

кусственность вполне изумила бы и была нечувствительна.

В содержании для меня было ново, что Лукреций был великим по�

этом; хоть я и замечал в нём много художественных сравнений, но в голо�

ву не приходила мысль, что на Лукреция следует смотреть тоже как на

поэта. Не совсем понравилось мне противопоставление философии на�

уке, противопоставление, которого я не понимаю, ибо они скорее друже�

ственны, как мне кажется; напрасным также показалось мне твоё прекло�

нение перед современным естествознанием — это общее место, и как

такое заключает в себе и ложь и правду».

Через два месяца, 17 апреля, Вл. Соловьёв сообщает Кула�
ковскому в Рим, что его речь о Лукреции была прочтена вслух
Фету. «Радуюсь, что филология не вытеснила из Вашего ума
философию, к которой Вы, как вижу, сохранили и живой инте�
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рес, и ясное понимание», — отреагировал поэт. Неясно, кто чи�
тал текст о Лукреции вслух: сам ли Соловьёв или кто другой?

Такая (и не только именно такая) моральная поддержка
во время подготовки к докторской командировке и в самом Ри�
ме сказалась на умонастроении Кулаковского, подвинув к ре�
шению по возвращении из Италии наведаться в гости к Фету.
Но об этом ниже, в связи с Соловьёвым.

Заграничный вояж утвердил Кулаковского в выборе темы
второй диссертации. Если в Киеве, удручённый, он раздумывал,
о чём писать, то домашние заготовки, публикация одного пе�
чатного листа «К вопросу о начале Рима» в январской книжке
«Университетских известий» (за 1887�й) и самый визит в Рим
сделали дальнейшие поиски темы излишними.

20 июля 1887�го умер Михаил Никифорович Катков.
Флоринский писал другу 29.07.1887:

«Вчера из газет я узнал, что в числе ораторов на погребении Катко�

ва был и г. Кулаковский. В том случае, если это был ты, а не Платон Анд�

реевич. Это настоящее моё письмо уже не застанет тебя в Варшаве. Тем не

менее пишу, так как не знаю другого твоего адреса.

Да вот и Каткова схоронили! Ух, как убывает на Руси умных, чест�

ных, великих людей! Лично я не знал покойника, ни разу не видел его,

но всегда высоко уважал его, удивлялся силе его ума и таланта, и теперь

благоговею перед его памятью. У нас в Киеве помянули бы Михаила

Никифоровича не так, как подобало бы. Евреи в этом отношении показа�

ли себя более русскими, чем православные. На университетской панихи�

де присутствовало около 30 человек с профессорами и сановниками.

[Управляющий канцелярией Святейшего Синода В. К.] Саблер назначил

у себя приём или представление как раз в час панихиды. “Киевское слово”

посвятило покойному нелепую и даже безграмотную статью, а “Киевля�

нин” отозвался о великом человеке хотя и умнее, но не без желчи и скры�

той злобы <…>

Мы ведём жизнь тихую, скромную, в непрерывном труде, почти

ежедневно бываем в Ботаническом саду».

После кончины Каткова Кулаковский в «Московских ве�
домостях» и «Русском вестнике» не печатался.

«Статью Иконникова не выслал; приедешь — тогда и прочитаешь,

а то, пожалуй, огорчишься, — продолжает Флоринский. — В этой статье

рассказана история твоих отношений к известной Ванде и описана поезд�

ка в Черторой. Все лица очерчены весьма прозрачно и сейчас же узнают�
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ся. Ты изображён под именем Albiano, Ванда — полька Венефра, дочка,

Ник[олай] Пав[лович Дашкевич] — Belle и т. д.».

О какой статье Иконникова идёт речь в письме, так я и не
выяснил; это мог быть памфлет, которыми от нечего делать
грешили учёные, печатно отдыхая от научных занятий. 

Это оттого, что каждый пишущий в известном смысле гра�
фоман, порой очень даже неплохой графоман, но всё же графо�
манские качества его писаний (длинноты, отступления,
не слишком идущие к делу, — как в этой книжке) проступают
время от времени: вместо того чтобы колоть дрова пишущий
не без удовольствия марает бумагу. Учёный люд не исключение. 

Полусмешные тексты вроде иконниковского (под забав�
ным псевдонимом «Рокиноки») время от времени появлялись
в киевских газетах. Да и в частной переписке проскакивали
описания любовных интриг.

ППооллооннеезз.. Вот, например, письмо Кулаковскому некоего
морского офицера Николая Ильина от 22.08.1888, с которым он
познакомился, отдыхая летом 1888�го в Ялте.

«Вчера, неожиданно, как землетрясение, по Ялте распространился

слух, что с севастопольским пароходом исчезли разом три лица: профес�

сор Кулаковский, некая девица Ханыкова (свадьба которой была назначе�

на вчера же, в 2 часа) и некий моряк — второй жених этой беглянки,

а первый, настоящий — молодой кавалерист, — остался здесь, как Марий

на развалинах Карфагена. Весь город теперь того убеждения, что Вы, глу�

бокоуважаемый Юлиан Андреевич, были главным организатором и ис�

полнителем этой великолепной записи. В самом деле, в этот сезон Ялта

была до такой степени скучна и сонна, что благодаря только Вашей изоб�

ретательности мы теперь только стали жить и смеяться».

Чехов в «Даме с собачкой» (1899), через десять лет после
этих событий, свидетельствовал, что в рассказах о нечистоте
ялтинских нравов много неправды, «он презирал их и знал, что
такие рассказы в большинстве сочиняются людьми, которые
сами бы охотно грешили, если б умели». Морской офицер Иль�
ин, конечно, не в счёт, и собачки у девицы Ханыковой, пожа�
луй, не было, но что же ещё оставалось делать Кулаковскому,
когда, как писал где�то О. Генри, франты в белых полотняных
костюмах, помахивая тросточками, уже начали вечернюю про�
гулку, столь опасную для дамских сердец? «Человеческое запо�
лонило собою весь воздух: деланные чары, кокетство, празд�
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ность, развлечения — созданный человеком смысл жизни».
На Юге люди отдыхают.

Николай Ильин:
«Вчера целый день только и разговоров было что о Вас и Ханыко�

вой. Новый жених её в такой степени стушевался на задний план сцены,

что мы даже не интересуемся знать его фамилии, ни даже его профессии:

моряк ли он там или монах. Все Ваши ленивые знакомые, дамочки и ба�

рышни, аплодируют Вам, хотя некоторые и не довольны в то же время, во�

первых, за то что ни с одной из них Вы не простились и, во�вторых, —

почему Вы предпочли услужить Ханыковой, а не одной, по крайней мере,

из них. Вчера вся наша честная компания пила чай с дынями на террасе

“России”. Мне пришлось сбегать в лавочку за папиросами. В потёмках,

на тротуаре набережной, за мною следовали два полицейских, которые

неоднократно повторяли Вашу фамилию, очевидно для того, чтобы сле�

дить за тем впечатлением, которое произведёт на меня этот разговор.

По возвращении на террасу я доложил, конечно, это дамскому ареопагу,

и он постановил решение, весьма благоразумное по моему мнению: в ви�

ду возможности опроса нас полициею по этому делу — стоять всем на од�

ном: знать ничего не знаю и ведать ничего не ведаю. Родные подняли де�

ло это, как говорится, на нож, а на случай, если обратятся к Вам, — мы

постановили довести до Вашего сведения заблаговременно. До сих пор

дознано только одно, что невеста “бежала” из своей квартиры на даче
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Дундукова[�Корсакова], через окно, со всеми вещами, ровно в шесть ча�

сов и что около этого времени уехали и Вы из “Франции”, не дав с вечера

положительного распоряжения нумерному.

Вот уже второй день что драгунский жених гоняет по городу на из�

возчиках, а у всех церквей стоят городовые. Очень может быть, что дело

это и уладится благодаря тому обстоятельству, что в Ялте нет никакого

начальства и даже Головы, но всё�таки Вам необходимо принять меры и с

своей стороны.

Я весьма сожалею, что Вы не только не пригласили меня помочь Вам

в таком интересном деле — воровать невест есть чистейшая специаль�

ность моряков, — но даже забыли рассчитаться со мною по поездке

в Гурзуф. Посылаю Вам примерно 5 рублей, с поклоном от всех дам, ожи�

дающих от Вас — так же как и я — подробностей весьма интересного ро�

мана. Во всяком случае задуман он и исполнен на славу. Очень и очень

сожалею, что Вы рано бросили нас, но надеюсь, что знакомство наше

не порвётся на этом. Жму крепко руку».

Во многих мемуарах, связанных с Кулаковским, поминает�
ся, что до женитьбы это был отменный бонвиван, и цитирован�
ное полностью курортное письмо курортного знакомца едва ли
исключение из правил повседневного поведения Кулаковского. 

Дело привычное: в начале четвёртого десятка неженатый
вот�вот доктор наук и «полный» профессор — редкость по тем
временам, — пользовался благосклонностью с стороны бары�
шень, и на это расположение грех было не обращать внимания.
В чём же каяться на исповеди? Может ли быть иначе, если в ка�
рьерном смысле всё обустроено, а в семейном нет?

Например, к маю 1883 года относится воспоминание Даш�
кевича о женщинах Кулаковского: в письме Флоринскому он
писал, что по инициативе четы Иконниковых

«Юлиану Андреевичу был послан букет, в котором были: увядающая ро�

за, “растерзанные сердца”, белый какой�то цветочек и охлаждающая мята.

Я доставил по назначению букет. Но Юлиан Андреевич остался им не сов�

сем доволен. Завтра собираются в Китаев, в Царство Зелёной царевны».

Наталья Полонская�Василенко пишет, что Кулаковский
был весёлым, остроумным, элегантным, пользовался успехом
у женщин и сам влюбился в киевскую красавицу Любовь Ми�
хайловну Гуляеву, дочку профессора Киевской духовной акаде�
мии Михаила Спиридоновича Гуляева (1828–1866) и сестру про�
фессора Киевского университета академика Алексея Михайло�
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вича Гуляева (1863–1923). Но она, тоже будучи неравнодушна
к Кулаковскому, требовала от него слишком большой покорно�
сти, внимания и подшучивала над ним. «Он этого не выдержал.
Любовь Михайловна осталась незамужней». Любовь Гуляева
окончила в 1887�м Киевскую Фундуклеевскую гимназию, в ко�
торой в 1888–1903�м была классной дамой, с 1903�го — началь�
ница Каменец�Подольского женского училища; была удостоена
Мариинским знаком отличия беспорочной службы «за XX лет».
Её сестра Надежда Михайловна, тоже оставшаяся незамужней,
преподавала музыку в Институте благородных девиц —
на холме выше Крещатика.

У меня стёрты ханжеские рамки, мол, нельзя в биографии
учёного обсуждать его амурные предприятия, моменты совер�
шенно личной жизни, мол: фу�фу�фу. Можно и должно. А то
ведь принято писать, скажем, о здоровье большого человека,
лишь поминая смертный диагноз. Какая разница, от чего ты по�
мер: смерть причину найдёт.

Михаил Леонович Гаспаров в «Записях и выписках» выпи�
сал: некто остался душеприказчиком большого филолога
(В. В. Виноградова?); тот, зная цену точным фактам, позабо�
тился оставить в домашнем архиве собственноручный донжу�
анский список. «Я не удержался и спросил: аннотированный?»
Кулаковский, пожалуй, был менее щепетилен в таких делах.
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Донжуанский список Пушкина не смутил Петра Губера,
и получилось интересно. Ведь не только наш персонаж по за�
границам ездил, вдыхая библиотечные ароматы книжных
корешков, обедал, чихал, читал лекции и портил бумагу умной
латинской буковкой вперемеж с русскими.

Не стала краденная Ханыкова женой Кулаковского (как
и «черторойская Ванда»), и Любовь Михайловна Гуляева
не стала, и «А. М.», и чем дело кончилось, нам не узнать. Вот
здесь вопрос «зачем?» осмыслен.

Потому вернусь на год раньше.
Флоринскому 14.07.1887 — из домика в лесу под Варшавой,

где после очередных римских каникул приходил в себя.
«Каждый из нас по опыту знает, какая это своего рода нравственная

пытка выпускать в свет свою работу, где исполнение неминуемо ниже то�

го, что хотел и что надеялся сделать, и когда авторская добросовестность

и щепетильность заставляют придираться к себе часто и там, где совсем

не за что. Сам я, должен сказать, даже отстал от начатого писания и не

знаю, когда удастся довести до конца своё “К вопросу”. Скитался я не

бесцельно, но был в такой стране, где слишком много и слишком разнооб�

разны интересы, возбуждаемые окружающей действительностью.

Стараюсь собрать внимание и мысли, которые пришли в разброд

от продолжительных и разнообразных скитаний по далёким местам. Я,

как ты знаешь, собираюсь на [VII археологический] съезд в Ярославль,

и теперь всё ещё не могу заставить себя приняться за изготовление рефе�

рата. Надо бы засесть за отчёт о командировке, да и к “началам Рима” вер�

нуться, над которыми я думал, соображал, для которых кое�где и поездил

и немало читал, когда жил в Риме. Да времени уже мало…

Увидишь Лециуса, поклонись и спроси, что он пишет. Большой по�

клон Дашкевичу».

В августе 1887 года он участвует в работе VII Археологи�
ческого съезда в Ярославле, вероятнее всего, выступая с до�
кладом по свежим, будто спагетти болоньезе, итальянским
впечатлениям.

В 1912�м оказионально вспоминая о римской поездке,
в письме приват�доценту Университета Василию Данилевичу
он вспомнит:

«уезжая в Италию в 1887 году, я оставил свои книги в ящиках. Их

поместили на большом подъезде [Университета] внизу около квартиры

старшего сторожа».
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Но 1887�й завершался не слишком весело. Университеты
трясло студенческим недовольством, не в последнюю очередь
спровоцированным введением 5% нормы для евреев.

«Мы пока не теряем надежды, что наш Университет останется не за�

детым той волной, которая уже прошла по другим. Дай�то Бог! Универси�

тетское дело и так находится в тяжёлом положении, и эти волнения мо�

гут сделать его ещё печальнее. Вообще год заканчивается очень мрачно —

но ведь и это будет тем запасом, из которого слагается “доброе старое

время”» (Фету 7.12.1887).

ВВттооррааяя  ддииссссееррттаацциияя.. В течение 1887–1888 годов в «Уни�
верситетских известиях» регулярно печатаются части диссер�
тации «К вопросу о начале Рима», и в марте 1888�го она видит
свет отдельной книжкой, небольшой, всего�то 155 страниц, что
наша кандидатская.

Книга это всегда большая вещь. Черчилль, лауреат Нобелев�
ской премии по литературе за «высокое мастерство произведе�
ний исторического и биографического характера», с опаской
оглядываясь, записал на клочке: написание книги напоминает
любовный роман — сначала книга для вас развлечение, затем
любовница, потом госпожа и, наконец, тиран. Куда точней? 

Автору ещё нет 33�х. Он тотчас же, забрав у переплётчика,
начинает рассылать подсыхающие от клея экземпляры знатокам. 
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Знатоки благодарили. Помяловский в начале апреля: кни�
га «мне очень понравилась по ясности изложения, свежести
материала и хорошему методу его разработки».

Он же — в средине мая:
«Спешу уведомить Вас о том, что вчера <14�го> было у нас заседа�

ние факультета, в котором я представил прошение Ваше и экземпляры

диссертации. Ввиду того что она касается как римских древностей,

так и истории, рассмотрение ей и составление отзыва поручено профес�

сорам Соколову и Зелинскому, которые и будут Вашими официальными

оппонентами <…> Что касается экземпляров диссертации, то сверх двад�

цати, которые Вы пришлёте для факультета, потребуется ещё экземпля�

ров 50–60 для совета, которые Вы привезёте с собою осенью. Профессор�

ский состав здесь так велик, что меньшим числом удовлетворить его

невозможно».

Хорошо, что книжка Кулаковского не была слишком объё�
мистой, и требуемое число переплетённых экземпляров, пожа�
луй, заняло один чемодан. Правда, большой, такой, какие на до�
суге мастерил химик Менделеев.

О предыстории её появления Кулаковский пишет во введе�
нии, датированном 24.03.1888:

«Выпуская в свет эту работу, я должен сознаться, что приведён я

был к рассматриваемым в ней вопросам словно помимо своей воли.

Не личная склонность к этого рода вопросам влекла меня в мрак начал

истории Вечного города. Мои интересы к судьбам Рима сосредоточены

были на периоде его истории много более позднем. Не гордая надежда

рассеять этот мрак и сказать нечто совсем новое и вполне для всех убеди�

тельное вызвала эту работу. Но вопросы о начале [Рима] восстали предо

мною как dira necessitas [острая необходимость], когда мне пришлось чи�

тать университетский курс по истории Рима. Чем ближе знакомился я

с литературой по предмету, тем настоятельнее воздвигалась предо мною

необходимость <…> самому разобраться как в материале, так и в том, что

на его основании было сделано в науке <…>

В этом своём искании истины о начале [Рима] я старался поставить

критику литературного предания в уровень с теми данными, какими рас�

полагает современное археологическое исследование почвы Рима и Ита�

лии. Ознакомиться с археологическим матерьялом, топографией Рима

и современным состоянием их изучения дало мне возможность моё пре�

бывание в Италии в первой половине истёкшего 1887 года».

В этих словах — деталь, уточняющая свойства процесса
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классического (и, стоит думать, не только классического) об�
разования в России конца XIX века, которую извольте при�
стально заметить.

ЛЛееккццииии  ккаакк  ттеекксстт,,   ззввуукк  ии  ннааууккаа.. Подготовка к лекциям
по тому или иному предмету и сами эти лекции в то время были
уникальным по значимости научным явлением, не сравнимым
с тем, чем они являются ныне. Если теперь подготовка к лекции
и само её чтение требует от лектора лишь общей ориентирован�
ности в предмете изложения и опоры на солидный стос учебни�
ков и пособий по курсу, которые всегда под рукой на доступ�
ном языке, — подобный процесс в университетской жизни
второй половины XIX века был сродни серьёзной источнико�
ведческой работе.

Никаких учебников по готовым курсам не было, и каждый
новый учебник или опубликованный цикл лекций (литографи�
рованно или в виде монографии) воспринимался научным
событием, вызывая появление рецензий, отзывов и содержа�
тельной критики в учёной печати, поскольку вмещал по пре�
имуществу весь на тот момент обозримый критический матери�
ал по вопросу, собранный лектором в разных источниках, чаще
всего, — иноязычных.

Подготовка к лекции, повторюсь, была настоящей научной
работой и ценилась высоко.

Именно по этой причине студенты записывались и плати�
ли за право слушать тот или иной учебный курс.

Большинство дисциплин, преподававшихся в российских
(и европейских) университетах, были уникальными, и увидеть
иного профессора приезжали из других университетов. Так
Кулаковский в юности поехал к Моммзену в Тюбинген.

Не должно удивлять наличие бесчисленного количества
«дореволюционных» учебников, популярно излагающих обще�
известные нынче вещи. Их научная ценность непреходяща, по�
скольку каждый такой учебник вводил российского читателя
и слушателя в храм изучаемой проблемы едва ли не впервые.

Почему�то не удивляет, что чтение Кулаковским ориги�
нального, авторского курса по истории Рима подвигло его к бо�
лее углублённому изучению истоков его истории, в то время
в России не предпринимавшемуся.

И не менее понятно, почему за свой труд он рассчитывал
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на предусмотренное Уставом ’1884 вознаграждение. Хотя глав�
ный киевский жандарм Василий Новицкий и писал, что про�
фессора Университета в большинстве относились к занятиям
пренебрежительно, на лекции не являлись, что расшатывало
и без того нестройную учебную дисциплину, — к Кулаковско�
му этот попрёк отношения не имеет. В вафельно�начётниче�
ской среде он был одним из многих исключений.

ЧЧеерреезз  РРиимм  кк  ееггоо  ннааччааллуу.. Состоянием историко�архео�
логической науки в Риме, куда Кулаковский приехал для рабо�
ты над диссертацией, он недоволен.

Открыто высказывается об этом Кулаковский в статье
«Археология в Риме» (Русский вестник, 1888, № 1), написан�
ной тотчас по приезде и выше цитированной («Если итальянцы
по отношению к родной археологии стоят далеко не на высоте,
то иноземцы давно уже на римской почве с успехом разрабаты�
вают широкое поле римской археологии. Первое место по пра�
ву принадлежит немцам»), и в письме Вере Флоринской, выше
цитировавшемся:

«За последнее время больше сижу дома и читаю. Следовало бы за�

сесть за писание, но всё ещё не могу этого сделать, хотя и уяснил себе, что

нужно написать. Бывал в Институте археологическом, откуда беру и кни�

ги. Вчера было последнее заседание. Признаюсь, я от этих заседаний

ожидал гораздо больше, чем как нашёл. Бывал в университете, и буду хо�

дить, хотя уровень учёный здешнего университета очень невысок, но на�

до в этом убедиться ещё более, да и для языка полезно». 

В той же статье исполнена очередная здравица немецкой
науке:

«Германия богата своей наукой, имеет множество учёных, богатей�

шую учёную литературу и в её университетах держится дух выработки

учёных школ, почти даже дрессуры. Италия не имеет ничего подобного.

Интерес к археологии остаётся, за немногими исключениями, уделом ди�

летантов, которые благодаря общению с [Немецким археологическим]

Институтом [в Риме], получают некоторое посвящение в науку. В универ�

ситетах учёные интересы стоят до крайности слабо, об учёных школах —

нет в них и помину и в среде учёного люда нет никакой привычки к само�

стоятельности. Долго жилось им хорошо за германским щитом Институ�

та, пока он не выставил на вид своего германизма; теперь настаёт нужда

выступать уже вполне самостоятельно, но в области археологии у них нет

ни сил для этого, ни авторитета».
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ИИннссииггннииии.. Ещё 27.12.1887 он «Всемилостивейше пожало�
ван кавалером» низшего по рангу Царского и Императорского
ордена Св. Станислава III степени, который давался за «неос�
поримо полезные открытия в науках, искусствах и ремёслах,
а также за сочинение и обнародование творений, признанных
общеполезными». Это был первый орден Кулаковского.
(А, скажем, у Чехова — и последний.)

Награждение дворян за выслугу лет орденами — явление
рядовое, обязательное: указы о награждениях и возведениях
в следующий чин, как правило, датировались 1�м января. В об�
щем порядке старшинства орден Св. Станислава с девизом
«Награждая, поощряешь» следовал за орденом Св. Анны
(«Любящим правду, благочестие и верность»). Согласно ст. 528
статута ордена Св. Станислава награждённый должен был вне�
сти в Капитул Орденов «на дела благоугодные» 15 рублей, а за�
тем метнуться в ближайшую ювелирную лавку и купить сереб�
ряную эмалевую висюльку.

За прочие ордена плата взималась в иных размерах: за Ан�
дрея Первозванного следовало внести 500 рублей, за Белого
Орла — 300, за Владимира I степени — 450, Владимира IV —
40 итд. Если взяться сопоставлять профессорское жалованье
(3000 рублей в год) с орденской пошлиной, окажется, что один
раз в пять лет на законных основаниях человек мог обзавестись
новенькой штучкой, каждый раз платя за неё дороже. Но за ор�
дена полагались ежегодные доплаты, потому награждённые
в накладе не оставались.

Кулаковский как малоэксцентричный человек был лишён
гордыни Густава Курбе, который сделал себе известную рекла�
му на отказе от ордена Почётного легиона, обосновав этот от�
каз по всем правилам французского изящного письма: 

«Государство не компетентно в искусстве. Беря на себя вознаграж�

дение, оно узурпирует общественный вкус <…> Оно выполнит свои обя�

занности по отношению к нам в тот день, когда оно перестанет стеснять

нашу свободу» (23.06.1870).

Либеральный министр изящных искусств Морис Ришар,
на чьё имя была отправлена эпистола, пожал плечами; художни�
ки отметили невинный и ни к чему не ведший нонконформист�
ский жест очередной абсентной пьянкой в «Красной мельнице».
Курбе был доволен, как ребёнок, гордо поломавший игрушку.
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Кулаковский не был художником, свободу научного поис�
ка понимал сообразно обстоятельствам бытия и быта, адекват�
но изучаемой им материи, и потому естественное встраивание
в социальный организм путём постепенного формального раз�
личения себя с остальными прежде всего киевлянами было
для него незаметным, нетягостным и в чём�то, пожалуй, прият�
ным. Как городовые и дворники должны выделяться среди про�
чих медными бляхами, так университетский профессор — сюр�
тучной униформой и «Станиславом» в петлице или каким�ни�
будь чёрно�кровавым «Владимиром» на шее. Сейчас носить
не принято, а тогда — время было такое. Важно понять, какое. 

В апреле 1888�го Кулаковский, исполняющий обязанности
декана факультета, которым был назначен вместо Иконникова
Тимофей Флоринский, незадолго до того защитивший доктор�
скую диссертацию о Стефане Душане, «царе греков и сер�
бов», — пишет другу в Питер:

«Я исправлял твои обязанности, то есть вписывал: “допустить”, “раз�

решить” и т. д. Дальше мне ничего не пришлось делать <…> О моём деле

<защите докторской> сообщу, что я получил ответ от [В. И.] Герье — по�

слал прошение в Москву и два экземпляра. — Ничего дальше не знаю и не

могу ещё назвать своего дела устроившимся» (14.04.1888).

ААффааннаассиийй  ФФеетт  ии  ееггоо  ккооммппаанниияя  вв  иихх  ппееррееппииссккее.. Ле�
том того же года Кулаковский ездил на юг, в Ялту (попутно
заныкивая ради забавы чужую Ханыкову), на Кавказ, в Желез�
новодск и Пятигорск.

Между прочим — по пути — заехал в Воробьёвку к Афана�
сию Афанасьевичу Фету (1820–1892), с которым познакомился
ещё зимой 1884�го в Москве на квартире Вл. Соловьёва.

Весной 1888�го он писал Афанасию Афанасьевичу, что по�
лучил вторую часть фетовского перевода «Энеиды», прочёл её,
но всё не собрался поблагодарить за подарок.

«Если Вы, в самом деле, уже ждёте весны в Вашей Воробьёвке,

то шлю Вам привет с приездом и искреннее пожелание скорейшего на�

ступления весны, которая у нас тут было появилась, да и опять уступила

место зиме. Наскучили уже эти снега и холода, да и время им проходит

<…> Пока не сочиню что�нибудь о [Вашем] Вергилии, буду считать себя

должником перед собственною совестью, но, к сожалению, такое состоя�

ние должно продлиться, ибо пока совсем нет свободы голове для того,

чтобы сочинять другое, помимо необходимого. Нехорошо, когда свободы
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такой нет, но подчас оно много лучше, чем если её много. Разумею Влади�

мира Сергеевича [Соловьёва]. Как жаль, что он написал свою статью

в “Вестнике Европы”» (11.03.1888).

Недостаток, как и избыток свободного времени для заня�
тий тем, что нравится, — одинаковые помехи творческому че�
ловеку. На перевод «Энеиды» Кулаковский так и не откликнул�
ся, хотя частично отозвался о нём в юбилейной статье Фету.
А вот с Вл. Соловьёвым, об отношениях которого с Кулаков�
ским чуть дальше будет сказано подробней, он продолжал об�
щаться, независимо от того, что статья Соловьёва «Россия
и Европа» (Вестник Европы, 1888, №№ 2, 4), посвящённая
разбору книги Николая Яковлевича Данилевского, вызвала
у него недоумение: обычный спор между славянофилами и за�
падниками, зачем был нужен Соловьёву?

Через три месяца — Флоринскому:
«К Фету заехал во время моего пребывания в Воробьёвке [Яков] По�

лонский, который возвращался в Петербург из Киева, который он на ста�

рости лет ездил осматривать. Так я был в обществе сразу двух поэтов. —

В ожидании Полонского перечёл я его стихи — восхитился “Кузнечиком�

Музыкантом” и нашёл, что это единственное достойное вечности в его

писаниях» (16.06.1888).

Не стану комментировать это заключение, в комментариях
не нуждающееся: Кулаковский, по воспоминаниям, отличался
завидной крайностью мировидческих воззрений.
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В 1889�м он опубликовал статью к 50�летию Фета, в кото�
рой высоко ставил его переводческие заслуги перед российской
словесностью.

«Русские филологи должны быть признательны г. Фету за ту помощь,

которую оказывает он им в их задаче сближать русское просвещение и рус�

скую образованность с античным миром». Однако, «если г. Фет желал со�

здать себе такой огромный литературный памятник, и мы все искренно ди�

вимся его обширным размерам, то нельзя при его созерцании не заметить

и того, что хорошо отделаны в нём далеко не все части, и далеко не все они

из лучшего мрамора… Мы, филологи, признавая в почтенном Афанасии

Афанасьевиче добровольца в нашем лагере, дивясь той неустанной энергии

и рвению, с которыми он ратует за наше дело, должны принести ему дань

нашей сердечной признательности и самого глубокого уважения».

В мае 1888 года из Варшавы Кулаковский рассказывает Фету
о будущей защите докторской диссертации.

«Дело в том, что я надеялся, что в Москве устроят мне в мае месяце

диспут. Я подал её [книжку “К вопросу о начале Рима”] в качестве диссерта�

ции. Но в Москве факультетские дела в таком странном положении, что я

до сих пор не знаю и того, доложено ли моё прошение. В Варшаве получил

я письмо от [Г. А.] Иванова, из которого я узнал, что о диспуте в мае нечего

и думать: он сам слишком занят, а у [В. И.] Герье приключилась болезнь

(брюшной тиф), другие филологи — кроме Иванова — все в отпуске или ко�

мандировке. Это — частное сообщение, а об официальной постановке дела

я так�таки ничего не знаю, не знаю и того, принимают ли они мою книгу

в качестве диссертации. — Если бы я мог предвидеть, как странно стоят де�

ла в факультете московском, то и не обращался бы туда, обращаться теперь

в другие университеты уже поздно, и приходится отложить дело до осени,

когда и для меня самого все вопросы, задетые в моей книге, потеряют све�

жесть» (3.05.1888).

К осени больные выздоровели, командировочные и отпуск�
ники вернулись в Москву, Иванов чуть разгрузился, но дело с за�
щитой Кулаковского не сдвинулось — даже Отто фон Бисмарк
сафористичничал, мол, русские долго запрягают, но быстро едут.
Да, но в Москве эти скорости не сработали.

В письме Фету Кулаковский описывает предзащитное ле�
то, проведённое на Кавказе после недели в Воробьёвке (начало
июня 1888�го).

«Я ожидал найти Кавказ на водах, куда проехал прямо от Вас, и не на�

шёл там ничего. В заботах о ваннах в Железноводске потянулось время ров�
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но и как�то очень тихо и просто. Потом я переехал в Кисловодск, затем пы�

тался проехать на юг, но по случайным обстоятельствам остался на север�

ном склоне Кавказа (наверняка очередной вакационный роман. — А. П.)

и через Новороссийск пробрался в Крым. Старался вообще ничего не делать

и ни о чём не думать, так как я за прошлое полугодие сильно устал и вооб�

ще очень скверно себя чувствовал.

По возвращении сюда [в Киев] в конце августа получил, наконец, весть

о том, что диссертация моя принята в Петербурге, воротился мыслями

к ней, а тут начало семестра и всегда трудно дающиеся вначале лекции. Уез�

жая из Киева 17 сентября, я ещё мечтал на обратном пути явиться к Вам

и напомнить о себе лично, но и это не удалось. Отпуск был у меня самый

краткий, да и надо было спешить домой, так как с 28 сентября у нас гостит

министр [Делянов].

В Петербурге я очень много мыкался из конца в конец, вспоминал я

часто “Кузнечика” [Полонского], но не решился разыскать его, так как

от него же слышал жалобы на обилие знакомых и посещений. Оказалось,

однако, что тот сам меня вспомнил и разыскивал мой адрес. Тогда я явил�

ся к нему — и повидался уже в день отъезда; нашёл я его бодрее и сильнее,

чем каким он был в Воробьёвке. — В Москве я остановился только <на>

два часа между поездами, случайно виделся с [Я. К.] Гротом, который

не знал ещё, что Вы уже вернулись [в Москву] <…> Простите моё долгое

молчание и не наказывайте отплатой» (2.10.1888).
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Яков Полонский 8.10.1888 тоже вспомнил о встрече — они
только в июне познакомились:

«В конце сентября был у меня Кулаковский. Адрес мой он узнал

от Якова Карловича Грота… он был так мил и любезен, что посетил меня

за несколько часов до отъезда в Киев, куда он спешил в надежде застать

там Делянова <…> Он говорил мне, что он виноват перед тобой, что с вес�

ны не писал тебе».

Через несколько десятилетий, которые до неузнаваемости
поменяют людей, города и годы, Вячеслав Иванов, давно бе�
жавший в Италию, в «Римском дневнике 1944 года» от 24.10.1944
запишет такую «коллективную» характеристику:

Таинник Ночи, Тютчев нежный,

Дух сладострастный и мятежный,

Чей так волшебен тусклый свет;

И задыхающийся Фет

Пред вечностию безнадежной,

В глушинах ландыш белоснежный,

Над оползнем расцветший цвет;

И духовидец, по безбрежной

Любви тоскующий поэт —

Владимир Соловьёв: их трое,

В земном прозревших неземное

И нам преуказавших путь.

Как их созвездие родное

Мне во святых не помянуть?

Соученик Кулаковского по школе Моммзена, Вяч. Иванов
вспомнил о Тютчеве, Фете и Соловьёве скорей всего потому,
что — как сам здесь признаётся — числил их, предтеч симво�
лизма, в наставниках собственной версификации. «Тютчев
истинный родоначальник нашего истинного символизма», —
писал он в статье «Заветы символизма» (1910). Вл. Соловьёв
содействовал публикации стихотворений Иванова «Тризна Ди�
ониса» (в «Cosmopolis’e» Фёдора Батюшкова, 1898, № 12, в ко�
тором тогда же Кулаковский печатал лекции по эллинской
эсхатологии), «Дни недели» (в «Вестнике Европы» Михаила
Стасюлевича, 1898, № 9), «На миг», «Воспоминание», «Сны»,
«Полёт» (там же, 1899, № 6), вошедшие затем в первый поэти�
ческий сборник Иванова «Кормчие звёзды» (название тоже
было одобрено Соловьёвым). Понимание философии и поэзии
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Соловьёва Иванов изложил в статье «Религиозное дело Вл. Со�
ловьёва» (1911), а учение Владимира Сергеевича, по слову Аве�
ринцева, «во многом отразилось в поэзии Иванова».

Докторское сочинение Кулаковского было переадресова�
но в историко�филологический факультет Санкт�Петербург�
ского университета, и 25.09.1888 без проволочек защищено
на соискание учёной степени доктора римской словесности.
17 октября Совет Университета утвердил факультетское реше�
ние, и Кулаковский стал доктором наук, одним из слишком
немногих — по пальцам сосчитаешь — в Российской империи.

ЗЗаащщииттаа  ввттооррааяя  ии  ппооссллеедднняяяя.. Полонский — Фету: 
«В прошлое воскресенье в Университете Кулаковский защищал

свою диссертацию. — Я не знал и не попал на диспут, где он здесь остано�

вился, не знаю, иначе бы поздравил его со званием доктора. Если найду

вчерашнюю газету, то вырежу для тебя отчёт об этом диспуте»

(28.09.1888).

Нашёл, вырезал, прислал.
В «Новом времени» сообщалось:

«Сегодня, в воскресенье, 25 сентября, в 1 час дня <…> профессор

Университета св. Владимира Юлиан Андреевич Кулаковский <…> защи�

щал докторскую диссертацию под названием “К вопросу о начале Рима”,

представленную им для получения степени доктора римской словесности».

Официальными оппонентами выступили Фёдор Соколов
и Фаддей Зелинский. По окончании диспута декан историко�
филологического факультета Иван Помяловский «объявил
диссертанту, что факультет признал его достойным получения
искомой степени доктора римской словесности» (Новое время,
1888, 26 сент., № 4518).

Диссертация «получила резонанс».
Когда к мосту маршем подходит солдатский взвод, он пе�

реходит на обычный шаг, чтобы не разрушить конструкцию.
Описать это явление можно лишь при помощи дифферен�

циального уравнения.
Резонанс, произведённый сочинением Кулаковского, тоже

может быть описан дифференциально, как линейная часть при�
ращения функции. 

Сочинение состоит из четырёх глав (экскурсов) и прило�
жения: 1) Царская история и синойкизм Рима; 2) Город на Па�
латине; 3) Аборигены и сабины; 4) Этруски в Риме. В приложе�
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нии, относящемся к второй главе, говорится о так называемой
Ромуловой стене на Палатине.

Вячеслав Бузескул в труде «Всеобщая история и её пред�
ставители в России в XIX и начале ХХ века» указывает:

«Нельзя не отметить, что при всём уважении к авторитету Моммзе�

на, Ю. А. Кулаковский решительно разошёлся с ним по вопросу об этрус�

ском влиянии. Надо представить себе, как преклонялись перед авторите�

том Моммзена, чтобы оценить эту смелость. “С редким для того времени

мужеством”, справедливо замечает проф. И. В. Нетушил, “Кулаковский

высказывается против некоторых взглядов Моммзена, в том числе особен�

но против его отрицательного отношения к этрусскому владычеству”.

Иначе, чем Моммзен, толкует он сказание о Тите Тации.

В общем, книга Ю. А. Кулаковского даёт свод того, что сделано в на�

уке по затронутым вопросам, с самостоятельными соображениями и заме�

чаниями».

Алексей Деревицкий в некрологе:
«Книга “К вопросу о начале Рима” обладает теми же достоинствами

живого, увлекательного изложения и остроумных комбинаций, что

и книга о римских коллегиях. В ней, по тому времени, к которому отно�

сится её появление, было много нового, и хотя некоторые из её тем также

навеяны работами Моммзена <…> однако Ю. А. Кулаковский в разра�

ботке этих тем умел быть вполне самостоятельным <…>

Сказанию о Тите Тации он дал новое толкование. По Моммзену,

в этом сказании отразилось воспоминание о покорении сабинской облас�

ти Курием Дентатом (290 г.). [Бенедикт] Низе видит в легенде о Тите Та�

ции отклик другого исторического события, — а именно союза Рима

с самнитами 354 г. По Кулаковскому, эта легенда есть продукт историзи�

рования отношений, слагавшихся исподволь, веками, и он ставит её

в связь с легендою о Ромуле: как Ромул является фигурою, воплощающею

в себе теорию исконности, автохтонности населения Лациума (абориге�

ны), так Тит Таций воплощает другую теорию, а именно теорию об имми�

грации из сабинской земли, которая считалась родиною всех италийских

племён.

По вопросу о начале и значении трёх древних триб (то есть подраз�

деление людей Рима по происхождению: Ramnes (римляне), Tities (саби�

няне), Luceres (альбанцы или этруски), существовавшее до Сервия Тул�

лия, которые разделили территорию Вечного города на 35 округов: 4 —

tribus urbanae и 31 — tribus rusticae. — А. П.) у Кулаковского сделана

тщательная сводка и приведён обстоятельный разбор главнейших взгля�
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дов, высказанных на этот вопрос другими учёными, причём сам он стано�

вится на сторону признания за люцерами этрусского происхождения».

Диссертация Кулаковского явилась достаточным вкладом
в вопрос о начальной истории Рима, чтобы стать трудом, мимо
которого в дореволюционное время нельзя было пройти иссле�
дователю, заинтересовавшемуся аналогичным вопросом.
Но ходоков обнаружилось немного.

ЭЭннммаанн  ——  ннееооффииццииааллььнныыйй  ооппппооннееннтт.. Одним из спотк�
нувшихся был Александр Фёдорович Энман (1856–1903), выпу�
скник Дерптского университета, тогдашний преподаватель пи�
терской немецкой гимназии св. Екатерины (Katherinenschule).
Он наиболее чётко выразил отношение к работе Кулаковского,
включив её в число основных монографий по тематике наряду
с трудами Бартольда Нибура, Теодора Моммзена, Альберта
Швеглера и Бенедикта Низе при написании гиперкритической
работы «Легенда о римских царях, её происхождение и разви�
тие» (СПб., 1896; публиковалась в ЖМНП в 1894–1896�м).

В рецензии на работу Энмана «Zr rmischen Knigsge�
schichte» (1892) в 1893�м, через пять лет после выхода в свет
«К вопросу о начале Рима», Кулаковский так расценивает ха�
рактер проблемы и собственный вклад в её разработку:

«Начало Рима — это такой вопрос, по которому исследователь
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никогда не может прийти к выводам, для всех в равной степени убеди�

тельным, даже при полном согласии насчёт методов, какие приложимы

в данном случае. Причина этого лежит в самом характере материала, ка�

ким обладает наука по этому вопросу. Простой и количественно ограни�

ченный материал этот, однако, таков, что история Рима в царский период

останется для нас навсегда загадкой, которую будут непрестанно вновь

и вновь разгадывать. Присоединяться к отгадывателям этой загадки при�

водилось и пишущему эти строки. 

Своё отношение к подлежащему материалу формулировал я тогда

в такое положение: “Загадка исторической критики в вопросах о царской

истории сводится к разысканию общих фактов, лежащих в основе данных

предания”. С этой точки зрения и в этом направлении производил я ана�

лиз литературного материала и, привлекши на помощь данные археоло�

гии, пытался определить и установить общие факты, за которыми бы

можно было признать, как мне казалось, характер достоверной истории.

Выводы мои, выражая их вкратце, состояли в следующем.

Синойкизм Рима из латин, сабин и третьей трибы, люцеров, проис�

хождение которой было спорным уже у римских исследователей отечест�

венной старины, я признавал лишь теорией древних исследователей о на�

чале римской истории; в образе первого царя, Ромула, я находил эпонима

города Рима и воплотителя идеи начала и роста Рима из самого себя; в об�

разе представителя сабин, Тита Тация, — эпическое лицо, тождественное

в своей основе с Ромулом, но воплотившее в себе воспоминание о проис�

хождении римлян как народа, из “общей родины” италийских племён,

горной области вокруг Реате и Кутильского озера. Что ж до второго пе�

риода царской истории, представленного в нашей традиции царями Тарк�

виниями, то мне казалось наиболее вероятным признать в этих образах

претворение народной памятью того факта, что Рим был завоёван этрус�

ками и в течение некоторого времени был центром этрусской державы…

Я не верю в возможность того, чтобы в наших попытках разгадать

великую загадку царской истории Рима мифология, а особенно этимоло�

гия могли оказать какую�либо помощь; но я настаиваю на возможности

и даже необходимости привлечь к исследованию данные археологии. Эти

последние не были широко введены в анализ исторических свидетельств

о начале Рима; я пытался восполнить этот недочёт и, смею думать, доста�

точно оценил и показал то важное значение, какое они могут занять в по�

добной работе».

Энман возражает:
«один из наших талантливых учёных увлёкся мыслью соединить ар�
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хеологическую задачу с критически�литературною, ставя решение по�

следней в зависимости от первой. Это явная ошибка в постановке вопро�

са; поэтому и не удивительно, что предпринятый новый разбор предания

о начале Рима не привёл ни к каким значительно новым результатам. Ав�

тор труда “К вопросу о начале Рима” напрасно оставил дорогу, проло�

женную его авторитетными предшественниками, особенно же высоко�

уважаемым всеми [Альбертом] Швеглером».

Но дело, кажется, не столь уж безнадежно, как это пред�
ставляется Энману. Скорее, наоборот.

Кулаковский, вероятно, одним из первых в российской
классической филологии попытался соединить на конкретном
материале метод археологический, основанный на изучении
вещественных памятников, и метод литературно�критиче�
ский, предметом которого были эпиграфические памятники
и вообще данные языка, — иными словами, пытался превратить
традиционную историко�археологическую науку, каковой она
стала к последнему десятилетию XIX века, в таковую, под ко�
торой принято понимать ныне классическую филологию. И в
этом заслуга Кулаковского должна быть признана приоритет�
ной без оговорок и околичностей.

Как писал Юрий Мосенкис касательно метода общего язы�
коведения, последнее
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«отчасти выигрывает перед археологией: по языку можно описать в об�

щем жилище и быт носителей речи, но по жилищу и утвари нельзя судить

о языке (при отсутствии письменных памятников в обоих случаях). Кро�

ме того, лингвистика в отличие от археологии может строго дифференци�

ровать унаследование из общего источника и заимствование из общего ис�

точника. Из сказанного следует, что в синтетических работах надо идти

от языка к истории материальной культуры, так как противоположный путь

(Н. Я. Марр и его “палеонтологическая” школа) неудачен».

Стоит добавить, что эти оба пути могут и должны идти па�
раллельно или навстречу друг другу, и труд Кулаковского о на�
чале Рима отчётливо доказывает это.

Что подобный подход был тогда удивителен и нов, ещё
не свидетельствует о его ошибочности, как стремится уверить
Энман. Кулаковский был прозорливей Энмана и на своём пути
пришёл к неожиданным (для него самого) выводам, на резон�
ности которых гиперкритически настроенный Энман даже на�
стаивает. Это касается, в частности, толкования Кулаковским
легенды о Тите Тации и появлении сабинян в Риме.

«Мнение Кулаковского имеет одно преимущество перед другими по�

пытками объяснения легенды: оно сообразуется с местным характером её».

И на том спасибо.
В связи с этим не может не вызвать удивления утвержде�

ние знатока начальной истории Рима, Ии Леонидовны Маяк
(1922–2018), которая в монографии «Рим первых царей: Гене�
зис римского полиса» (1986), в обзоре литературы вопроса,
не только тщательно обходит вниманием работы Кулаковского
и Энмана, но и отмечает, что «интерес к древнейшему Риму по�
степенно нарастал, хотя вплоть до послевоенного времени цар�
ский период освещался только в общих работах». Чуть выше:
«В отечественной дореволюционной и в советской историче�
ской науке изучение проблемы раннего Рима <…> зависело
от состояния источниковой базы и оценки её достоверности».
Конечно, всё это так. О каких «общих работах» может идти
речь, когда уже до большевицкого переворота этот вопрос
в специальных монографиях скрупулёзно разрабатывали Ку�
лаковский (1888), Энман (1894–1896), Модестов (1902–1904)?

На следующий же день по защите диссертации Указом Пра�
вительствующего Сената Кулаковский «произведён за выслугу
лет в чин статского советника со старшинством с 1.Х 1888». Чин
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V класса соответствовал гражданской должности вице�дирек�
тора департамента и вице�губернатора, располагался по табели
между полковником и генерал�майором. Статским советникам
«петлица полагалась витая, наподобие военной генеральской»,
но ордена Св. Станислава и Св. Анны 1�й степени, Белого Орла
и Св. Владимира 3�й степени ещё не давались.

Флоринскому 21.09.1888:
«Хорош Петербург,  но куда ему до той прекрасной картины, какую

представляет наш Киев утром 17 числа, когда я с ним расставался. Осень

не вступила здесь [в Питере] ещё во все свои права, но воздух такой рез�

кий, что первое, что я здесь испытал, было ощущение насморка.

Первый вечер провёл я с Соболевским, а сегодня рыскал с 9 часов

утра до 10 часов вечера, посещая разных лиц. Начал с декана <…> про�

должил Ламанским, Радловым, Латышевым, Академией художеств, Васи�

льевским и Зелинским, моим ратоборцем в будущее воскресенье.

Завтра буду обедать у Ламанского, где будут также [Ватрослав]

Ягич и Соболевский».

В 1911�м анонимный автор журнала «Гермес», пиша о Ку�
лаковском, вспомнил про защиту:

«Все, присутствовавшие на его диспуте в СПб университете, помнят

увлекательную, проникнутую горячей любовью к вечному городу речь

докторанта и его остроумную защиту своих положений».

Вероятно, Зелинский как наиболее модернистский антич�
ник конца XIX — первой четверти ХХ века, друг Вяч. Иванова
и вообще человек необъятных культурных горизонтов, тоже
высоко оценил работу Кулаковского. Отзыв не сохранился.

В свою бытность Иосиф Моисеевич Тронский, сторонник
«классического», а не «модернистского» изучения античной
культуры, отказался от перевода в С.�Петербургский универси�
тет лишь потому, что там преподавал Зелинский, а такая оценка
свидетельствует о многом, принимая во внимание громадный
вклад Зелинского в изучение античного мира, всё�таки не сравни�
мый с вкладом Тронского. А вот Лосев в 1985�м говорил Виктору
Ерофееву о Зелинском, которого считал идеалом учёного:

«во�первых, <он> был в душе поэт�символист, а во�вторых, круп�

нейший, европейского масштаба, исследователь античности. Сейчас я ду�

маю, что он часто увлекался и преподносил её односторонне, но всё�таки

он её давал в очень живой художественной форме, очень оживлённой

форме… Так что его статьи в трёх томах, которые называются “Из жизни

225



идей”, читаются и сейчас с удовольствием и пользой. По�моему, вот это

вот совмещение классика, филолога�классика, поэта и критика замеча�

тельно. Ну, так же был настроен Иннокентий Анненский».

(Замечу в скобках и не вовсе к месту, что даже такой та�
лантливый учёный, как Георгий Филимонович Церетели (1870–
1939?), папиролог и переводчик, шовинист и антисемит, не на�
шёл в себе умственного мужества признать так называемую
«импрессионистическую», западническую школу российского
антиковедения (Зелинский, Ростовцев, Смирнов и др.). В его
по�кавказски темпераментных высказываниях досталось на ис�
торические орехи многим видным учёным того времени. Среди
них Моммзен, Виламовиц�Мёллендорф, Бенешевич, Зелин�
ский, Крашенинников, Марр, Пападопуло�Керамевс («Папа�
дошка»), Платонов, Ростовцев (ему — особенно, хотя послед�
ний сыграл свою роль в переводе Церетели в Петербург и в
избрании его членом�корреспондентом Императорской акаде�
мии наук), Якову Смирнову, Фёдору Успенскому и «даже» мяг�
чайшему египтологу Борису Тураеву.)

««ДДлляя  ззввууккоовв  ссллааддккиихх  ии  ммооллииттвв»».. Итак, диссертация за�
щищена, её автор утверждён Советом университета в доктор�
ской степени, и меньше чем через месяц, с 24.10.1888, молодой
доктор римской словесности статский советник Кулаковский
уже состоит ординарным, сиречь штатным профессором Уни�
верситета св. Владимира.

Ему 34�й год. Титулуется (с точки зрения русского языка,
грамматически нелепо) «вашим высокородием»; доктор наук
и «полный» профессор с жалованием 3000 рублей в год (собст�
венно жалование — 2400 руб., столовые — 300 руб., квартир�
ные — 300 руб.), то есть по 250 рублей в месяц; холост и «жив�
чик», здоров, энергичен, бескомпромиссен, прямодушен
и резок. «Своих убеждений не скрывал, выражал их открыто;
его искренность, благородная смелая прямота, его идеализм
были всем известны и вызывали уважение к нему в кругах людей
других убеждений», — свидетельствовал Арсений Маркевич.

Однако Надежда Успенская, с которой у Кулаковского
были дружеские отношения, наставляла:

«Из Вашего письма я заметила, что Вы продолжаете быть в пессими�

стическом настроении. Мне почему�то казалось, что Вы должны были из�

мениться в этом отношении, и я была удивлена тоном некоторых фраз.
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Я Вам и в Риме говорила, и теперь опять повторяю, что Вы слишком тре�

бовательно относитесь к людям, слишком огорчаетесь их недостатками,

и через это чувствуете себя одиноким, не сближаетесь с другими. Мне ка�

жется, что нет ничего тяжелее одиночества, даже если от него отвлекает

“верчение колеса веры”».

Откуда Надежде Эрастовне, души не чаявшей в супруге Фё�
доре Ивановиче, создававшей ему условия для работы, а после
смерти кропотливо разбиравшей мужнины бумаги в Государст�
венной академии истории материальной культуры, — откуда
знать, что такое для иного творческого человека уединённость,
необходимое творческое одиночество, базированное на прин�
ципе: «возьми всё и уходи»? Всё�таки — suum cuique.

О таком состоянии знал Николай Александрович Бердяев:
высшее одиночество божественно.

«Сам Бог знает великое и страдальческое одиночество, переживает

покинутость миром и людьми <…> Одиночество вполне соединимо с уни�

версальностью, в одиночестве может быть больше универсального духа,

чем в стадной общественности. Всякое дерзновение, всякий творческий

почин дают чувство одиночества, непризнанности, перерастают всякую

данную общность <…> Один может быть соборнее, универсальнее цело�

го коллектива» («Смысл творчества», 1914).

Однажды утратив одиночество, творческий человек посто�
янно ищет его, и найдя, порой чувствует себя подобным Богу.

С таким формальным багажом и содержательной репутаци�
ей Кулаковский вступил в девяностые, отмеченные не только
кончиной императора Александра III и восшествием на престол
Николая II, но и начавшимися изменениями в системе просвеще�
ния и политическом климате: в Империи смеркалось.

На глазах Кулаковского Россия за четверть века пройдёт
нервный путь от голодомора в центральных губерниях 1891
и 1898 годов, «Ходынской трагедии» в мае 1896�го, продолжав�
шихся студенческих и начавшихся дёрганных рабочих бунтов
конца 1890 — начала 1900�х, неудач русско�японской войны,
«Кровавого воскресенья», так называемой «революции» 1905–
1907 годов, так называемой «Столыпинской реакции» и Великой
войны — к февральскому и большевицкому переворотам, паде�
нию Дома Романовых, разрухе и «национальному позору».

Кулаковскому, живо реагировавшему на политические со�
бытия, быть свидетелем этих изменений было непросто.
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ЮЛИАН КУЛАКОВСКИЙ, АФАНАСИЙ ФЕТ
и ВЛАДИМИР СОЛОВЬЁВ

Отступление второе, эпистолярное

Кулаковский, знакомец Соловьёва, в известных мне иссле�
дованиях о Соловьёве не упоминается, как не упоминается и в
сочинениях, принадлежащих перу знавших и Владимира Серге�
евича, и Юлиана Андреевича Василия Величко, Сергея Соло�
вьёва, князя Евгения Трубецкого, князя Дмитрия Цертелева,
Марии Безобразовой, Александра Введенского, Николая Каре�
ева, Петра Милюкова, Константина Мочульского и прочих.

Лишь в двух известных мне публикациях — давней —
Александра Оглоблина (1950) и сравнительно недавней — Вя�
чеслава Моисеева (2003) — сделаны попытки попристальней
рассмотреть фигуру Кулаковского в качестве персонажа бы�
тийного и научного контекста биографии самого провокатив�
ного из российских мыслителей.

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА, ПОЧТИ КОНФЛИКТНАЯ
Московский университет, вторая половина 1870Cх

В должности доцента Московского университета в январе
1875�го Соловьёв прочёл студентам, среди которых был Кула�
ковский, первую лекцию по философии, а затем совсем неболь�
шой курс. Читал он вскоре после кончины учителя, Памфила
Даниловича Юркевича, и недолго: «Дело в том, что Юркевич,
не будучи в состоянии читать лекции, просил меня взять это
на себя во второе полугодие, а потому я должен торопиться
со своим магистерством», — писал Цертелеву 13.09.1874.

Летом 1875�го Соловьёв отпросился на год в научную ко�
мандировку в Лондон, однако успел побывать в Египте («таин�
ственным зовом Софии»), влез на пирамиду Хеопса, выкупался
в Ниле, «видел настоящую сфинксу», в Фиваиде посетил аске�
тов, ночевал на сыром песке, «чуть не был убит бедуинами, ко�
торые ночью приняли меня за чёрта», и предавался видениям
Софии, о которой потом сочинил почти каббалистический
трактат. Как ещё может вести себя гениальный городской су�
масшедший, Божьей волей очутившийся в незаасфальтирован�
ной пустыне?
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Летом 1876�го Соловьёв снова в Москве, осенью пытается
возобновить тягостное для него преподавание, и весной
1877 года, найдя удобный повод — профессорские дрязги —
бросает университет, перебирается в Петербург и начинает слу�
жить в Учёном комитете Министерства просвещения. Правда,
тоже недолго: чиновный петербургский самум не свежее египет�
ского, а «продырявленный воздух чёрен и сладок».

Юркевич скончался от рака печени 4.10.1874, Соловьёв
шумно защитил магистерскую диссертацию «Кризис западной
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философии» 24.11.1874, «в хмурый ноябрьский день». Он тогда
сильно поразил народника Михайловского реакцией на острые
замечания оппонента Владиславлева: «где мог этот молодой
человек, так рано отлетевший от бренной земли к вечному небу
философии, где мог он научиться так разнообразить своё отно�
шение к людям?»

«Прошла только неделя со времени этого диспута, но
о нём уже сложились мифы и легенды; сказания одно другого
страннее переходят из газеты в газету; фельетонисты ужаса�
ются, плачут, философствуют, пророчат, издеваются», — фик�
сировал Николай Страхов.

Заняв 19.12.1874 кафедру философии, осиротевшую с кон�
чиной Юркевича, 27.01.1875 22�летний магистр философии
произнёс в Московском университете вступительную (pro venia
legendi) лекцию «Метафизика и положительная наука»: на де�
вять с хвостиком страниц в первом томе Собрания сочинений
(1901) — две страницы больших цитат из текстов Юркевича.
В весеннем семестре 1874/75 академического года читает сту�
дентам (в том числе и Кулаковскому), которые едва ли намного
моложе его, историческое введение в метафизику.

Сергей Соловьёв, племянник:
«Курс, прочитанный Соловьёвым в 1875�м, был невелик: в феврале

отпала неделя Масленицы, а в апреле уже начиналась Страстная. Мы при�

соединяемся к мнению С. М. Лукьянова, что содержание лекций почерпа�

лось главным образом из магистерской диссертации, приспособленной

“к уровню понимания студентов или даже неприспособленной”. Студен�

ты <…> находили лекции Соловьёва очень трудными».

Лукьянов полагает, что «судя по всему, те немногие лек�
ции, которые Соловьёв успел прочесть во второе полугодие
1874/75�го учебного года, едва ли представляли собою что�ни�
будь существенно новое и веское — как по преподавательской
неопытности Соловьёва, так и по краткости времени, бывшего
в его распоряжении». Далее он делится соображениями, что 

«трудно судить <…> насколько велик или мал был успех Соловьёва перед

его слушателями в эту самую раннюю пору его преподавательства.

А. Н. Шварц <…> рассказывал нам, что особенно громкой славы о лекци�

ях Соловьёва в то время не ходило. Лекциями его, бесспорно, интересова�

лись, но, как кажется, по�преимуществу в виду его молодости и в виду

того, что отец его был знаменитым учёным и ректором университета».
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На Соловьёва «ходили» как на забавную учёную зверушку,
на вундеркинда�переростка, эдакий онтологический курьёз по�
среди квасной капустно�купеческой Москвы.

Тем не менее, свидетельства о яркости первых доцентских
лекций Соловьёва находим как раз в письме его слушателя,
Кулаковского, который в 1873�м пересел со скамьи катковско�
леонтьевского Лицея Цесаревича Николая на университетскую
лавку историко�филологического факультета, и в три года
прослушал четырёхгодичный университетский курс.

Мы помним, что в январе 1887�го Кулаковский прочитал
в Киеве публичную лекцию «Поэма Лукреция “О природе”»,
после которой писал Флоринскому: 

«Речь моя в том виде, как я её произносил, появится в “Киевлянине”,

а в “[Университетских] Известиях” отпечатаю её целиком как написано

и прибавлю небольшой учёный аппарат, а также посвящение Соловьёву

Владимиру, портрет которого на передвижной выставке, гостившей у нас,

вдохновлял меня, заставляя переживать в воспоминании обаяние его пер�

вой лекции в Москве в январе 1875 года. Содержание [моей] лекции име�

ет отношение к философии, оно и кстати украсить его именем брошюру

листа в два». 

Посвящения Соловьёву на публикации в «Университетских
известиях» не последовало, хотя портрет кисти Крамского
и вправду хорош. Но как бы ни было, 1887 год у Кулаковского
прошёл, как мы увидим из дальнейшего, под буквосочетанием
«Соловьёв».

Наиболее эффектным для амбициозного 21�летнего Кула�
ковского была, пожалуй, молодость преподавателя, непривыч�
но и под завязку заправленная оригинальным знанием и будто
бы мудрёно�старческим умением смело, с вызовом противопо�
ставить себя миру.

В молодости, стоя в возрастной шеренге, ты должен видеть
грудь четвёртого человека. В зрелые годы главное уметь взгля�
дывать со стороны на себя.

Таким образом, с лета 1876 по весну 1877�го магистр фило�
софии Соловьёв и кандидат классической филологии Кулаков�
ский — полноправные коллеги по Московскому университету
(напомню: Лицей был его составной частью), затем их пути ра�
зошлись. Со слов Радлова — издателя Собрания сочинений
и четырёхтомника «Писем» Соловьёва, давнего приятеля Кула�
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ковского, — известно, что между Соловьёвым и Кулаковским
наблюдались сперва взаимопонимание, затем отторжение, за�
тем снова взаимопонимание; всё, как в жизни.

За каким камнем может крыться исток их расхождений?
Когда они проявились?

Пожалуй, описанные Радловым обстоятельства относятся
к периоду между 1875 и 1877 годами. Попробую выяснить.

Соловьёв юношей примыкал к славянофилам (Каткову, Ак�
сакову, Суворину, Мещёрскому и др.), даже танцевал на празд�
нестве своего друга Льва Лопатина в кружке шекспироведов
с дочерью Каткова (правда, плохо и без удовольствия), а затем,
после публикации трактата «Великий спор и христианская по�
литика» в зимних номерах «Руси» 1883 года, узнав о насмешли�
вом отзыве Каткова, осерчал и резко от него отвернулся.

Сергей Соловьёв:
«Вслед за К. П. Победоносцевым перед Соловьёвым встаёт второй

столп русской государственности, Катков, столь благосклонно относив�

шийся к молодому философу при его первых выступлениях. Как всегда

в таких случаях, борьба ведётся нечестно. Стоило Соловьёву заговорить

о поляках и евреях, как его философия показалась Каткову “детским ле�

петом”. В 6�м номере “Руси” (15 марта [1883]) напечатана третья речь Со�

ловьёва о Достоевском <…> Но уже это первое выступление Соловьёва
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адвокатом Рима Аксаков не мог допустить в своём славянофильском ор�

гане без примечания редакции».

Для того чтобы грести против течения, нужно сначала вой�
ти в воду: Соловьёв до 1883�го примыкал к крайне правым,
пользуясь их расположением и поддержкой. Оказавшись
в изоляции, он начинает тяготеть к стану, противоположному
и славянофилам, и правым.

«Горячие симпатии евреев и поляков влекут его влево, и к 90�м го�

дам он уже будет своим человеком в кружке “Вестника Европы”».

И вправду чёрт�те чё. Анатолий Фёдорович Кони записал,
что как все богато одарённые люди, Соловьёв не укладывался
сразу и навсегда в определённые рамки:

«способность быстро становиться законченным целым есть в сущ�

ности удел заурядных людей».

Запомним апофегму.
Нетрудно заметить, что частных, межчеловеческих причин

для конфликта не было. Да и какие могли быть здесь частные
причины: ни Соловьёв, ни Кулаковский не оспаривали друг
у друга университетских кафедр — не только потому, что
для обоих на первом месте было размышление, а не служба,
а потому, что, несмотря на мизерную (двухлетнюю) разность
в годах, находились в разных весовых категориях.

Соловьёв уже в юности был знаменит.
В должностном смысле их движение осуществлялось

в разных плоскостях как по службе, так и в науке: Кулаковский
был филолог�классик, историк античного мира, Соловьёв —
философ, публицист и поэт. Даму сердца они тоже друг у дру�
га не оспоривали.

Пожалуй, точки замерзания, а затем оттаивания отноше�
ний Соловьёва и Кулаковского приходится искать не во внеш�
них обстоятельствах их биографий, но в обстоятельствах внут�
ренних, так сказать, ментальных, точнее — идеологических.

Остановлюсь на двух центральных моментах.
Радлов рассказал биографу Соловьёва, Сергею Михайло�

вичу Лукьянову, следующее. Группа либеральных профессоров
Московского университета (в том числе и ректор Сергей Соло�
вьёв) из�за приверженности Николая Любимова к направле�
нию Каткова перестала подавать ему руку.

«Неодобрение Вл. Соловьёва обусловилось <…> главным образом
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тем, что он сам был в то время близок к редакции “Русского вестника”.

В пользу такого истолкования говорит то обстоятельство, что, когда де�

ло касалось людей, заподозренных в недоброжелательстве к катковскому

направлению, осуждаемый Соловьёвым приём, то есть неподавание руки,

пускался и им в ход. Таково было, например, его отношение к Ю. А. Ку�

лаковскому, который чем�то досадил М. Н. Каткову. Вообще, в молодос�

ти Соловьёв был весьма нетерпимым».

Катков, которого, несмотря на правые убеждения, Соло�
вьёв находил талантливым человеком, скончался 20.07.1887,
когда Соловьёв и Кулаковский гостили в Воробьёвке у Фета.

Сохранилась рукопись некролога Каткову «Великий по�
движник за русскую землю», которая до сих пор не опублико�
вана. Для Кулаковского это едва ли характерно: он стремился
публиковать всё, что сочинял. Вспомним хотя бы эпизод с пуб�
ликацией статьи о графе Муравьёве�«Вешателе» в «Киевляни�
не», за которую со стороны либералов автор подвергся
обструкции.

Однако, как следует из публикуемых здесь писем № 2
и № 3, и в июне, и в сентябре 1887 года, то есть в промежутке,
когда скончался Катков, отношения Соловьёва и Кулаковского
были дружескими: чего стоит факт соловьёвского обещания
презентовать Кулаковскому один из редкостных экземпляров
загребского издания монографии «История и будущность тео�
кратии», которые полулегально везла в Россию бесстрашная
фетовская свояченица.

По всей видимости, охлаждение отношений непосредст�
венно связано с персоной Каткова, возможно также, что
некролог Михаилу Никифоровичу написан Кулаковским в Во�
робьёвке по впечатлению от бесед с Соловьёвым и Фетом,
но в печать по возвращении в Киев отдан не был. 

Наоборот, Кулаковский обсуждал в письме Соловьёву воз�
можность протекции своим статьям о римской поездке в «Рус�
ском вестнике», которым Соловьёв аргументированно в про�
текции отказал, а факт публикации свидетельствует, что статьи
были посланы Кулаковским в этот журнал самостоятельно
и приняты без соловьёвского соучастия.

Итак, Соловьёв 14.02.1877 выходит в отставку из Москов�
ского университета, не желая «участвовать в борьбе партий
между профессорами», и весной переезжает в Санкт�Петер�
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бург: «Столкновение 23�летнего доцента с целою университет�
скою коллегией могло, конечно, иметь только два исхода: или
подчинение диссидента, или его удаление. Я предпочёл послед�
нее и простился с Московским университетом», — вспоминал
он в 1897 году.

«Это было в декабре 1876 г., а летом следующего года произошёл

со мной трагикомический эпизод, более прямым образом связанный

с Катковым. Ему показалось практичным отправить меня на театр воен�

ных действий в качестве политического корреспондента “Московских ве�

домостей”».

Соловьёв поехал, едва избежал смертной казни в Систово
и турецкого плена, отправил Каткову две корреспонденции
(из которых одна дорогой пропала) и недовольный поездкою
вернулся в первопрестольную, осенью начав печатать в «Рус�
ском вестнике» докторскую диссертацию «Критика отвлечён�
ных начал». Катков, по слову Соловьёва, «был увлечён полити�
ческою страстью до ослепления и под конец потерял духовное
равновесие. Но своекорыстным и дурным человеком он не был
никогда». (Вспомним герценовские характеристики.)

Итак, Радлов (в сообщении Лукьянову) относит соловьёв�
ское «неподавание руки» Кулаковскому, по всей видимости,
именно к полугодию зимы 1876 — весны 1877 года, то есть
за десять лет до публикуемых ниже учтивых писем.
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Наверняка Кулаковский — горячий, по молодости судив�
ший о людях без полутонов, — желал загладить перед Соловьё�
вым десятилетней давности вину «досаждения Каткову», сочи�
нив в 1887�м о том некролог. Впрочем, и сам Соловьёв изменил
с временем отношение к Каткову, веру которого в русское госу�
дарство как в абсолютное воплощение народной силы в конце
1880�х обзовёт «подлинно мусульманским фанатизмом». «В сре�
дине 80�х годов, — подтверждает С. Соловьёв, — окончательно
порывается связь Соловьёва с правыми кругами». «С казённою
Россией я потерял всякое соприкосновение. Дивлюсь только из�
далека её мудрости», — писал Соловьёв брату.

В 1889�м он чётко формулирует причину:
«Поклонение своему народу как преимущественному носителю все�

ленской правды; затем поклонение ему как стихийной силе, независимо

от вселенской правды; наконец, поклонение тем национальным односто�

ронностям и историческим аномалиям, которые отделяют наш народ

от образованного человечества, то есть поклонение своему народу с пря�

мым отрицанием самой идеи вселенской правды, — вот три постепенные

фазы нашего национализма, последовательно представляемые славяно�

филами, Катковым и новейшими обскурантами. Первые в своём учении

были чистыми фантазёрами; второй был реалист с фантазией; последние,

наконец, — реалисты без всякой фантазии, но также и без всякого стыда».

Василий Розанов, по давнишней привычке нелицеприятно
характеризуя мыслителя, «упоминал <…> о полном отсутст�
вии у Влад. Соловьёва “русского духа”. Действительно, это —
замечательно не русский, а международный, европейский пи�
сатель» («Литературные изгнанники», 1913). И здесь каждое
слово правда.

Розановская привычка подтрунивать над мёртвым львом
появилась после статьи Соловьёва «Особое чествование Пуш�
кина (Письмо в редакцию “Вестника Европы”)» (1899, № 7,
с. 432–440), в которой им обсуждаются юбилейные публикации
Розанова, Мережковского, Минского и Сологуба в «Мире ис�
кусства» (№ 13/14). Соловьёв откровенно троллит Розанова,
величая его «оргиастическим мыслителем», обильно цитирует,
подлавливая на противоречиях и очевидном недомыслии, на глу�
постях, сочинённых вокруг Пушкина для красного словца:

«Дело в том, что г. Розанов, хотя мало смыслит в красоте, поэзии

и Пушкине, но отлично чувствует дельфийскую расщелину и дыру с сер�
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ными парами; поэтому он по инстинкту отмахивается от Пушкина, — это

цельное явление в своём роде». 

Таких характеристик обычные люди не прощают. Но Роза�
нов не был обычным, потому�то и диковинно, что он простил
и троллил Соловьёва в ответ.

Можно допустить лишь идеолого�политические мотивы
охлаждения между Соловьёвым и Кулаковским в полугодие
1876–1877 годов, замешенные на отношении первого и второго
к «катковскому [правому, консервативному] направлению»:
у первого поначалу положительном, у второго отрицатель�
ном, — которые через десять лет в связи с кончиной Михаила
Никифоровича сгладились и тем самым уравновесились. Кула�
ковский и Соловьёв теперь по отношению к Каткову стояли
на одной идейной платформе, и делить им уже нечего. В тече�
ние десяти лет столь споро развивавшиеся персонажи, без со�
мнения, по многим вопросам общественной и университетской

237

Яков Петрович Полонский, Николай Николаевич Страхов

и Афанасий Афанасьевич Фет в Воробьёвке, 1891



жизни если не стали единодушны, то, по меньшей мере, научи�
лись не столько рассматривать разность в человеческих точках
зрения, сколько искать с людьми трудного мировоззренческо�
го единства.

Вообще, в ту пору люди умственных занятий взрослели бы�
стро и к тридцати пяти годам оправданно считали себя стари�
ками. 44�летний Соловьёв в воспоминаниях о Каткове старался
быть как можно более объективным в оценках его деятельно�
сти. Едва ли Кулаковскому был тогда известен этот текст,
опубликованный в газете «Кавказ» (11.11 и 12.11.1897). Ком�
ментаторы новейшей републикации «Нескольких личных вос�
поминаний о Каткове» справедливо полагают, что драматургия
этой статьи отчасти сродни той, которая легла в основу замет�
ки «Памяти императора Николая I»: это не только попытка
воздать уважение крупному державному человеку, чьё имя
для российской либеральствующей публики одиозно, но и акт
косвенного осуждения эпигонов Каткова, которым недостава�
ло ни катковской человеческой значительности, ни его образо�
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ванности. Можно допустить, что Кулаковский, руководивший�
ся теми же соображениями, рассказал Соловьёву о намерении
сочинить некролог Каткову, к которому некогда относился от�
рицательно, а быть может, даже знакомил Владимира Сергее�
вича с его рукописью, по какой�либо причине не смог получить
одобрения и потому не опубликовал. Но это лишь догадка.

К слову сказать, если взяться бегло сопоставлять шедшую
поперёк интеллигентского «общественного мнения» статью
Кулаковского о графе Муравьёве (1898) с заметкой Соловьёва
«Памяти императора Николая I» (1895) в связи с сорокалетием
смерти не менее одиозного (в либеральных же глазах) госуда�
ря Николая Павловича, непременно убедимся, что писали их
люди, двери мировоззрения которых выходили на одну лест�
ничную площадку. Во главе угла этих публикаций расположил�
ся прежде всего человек, а не деятель.

«Кроме великодушного характера и человеческого сердца в этом

“железном великане”, — какое ясное и твёрдое понимание принципов

христианской политики! “Мы этого не должны, именно потому, что мы —

христиане”, — вот простые слова, которыми император Николай I “опе�

редил” и свою и нашу эпоху, вот начальная истина, которую приходится

напоминать нашему обществу», — писал Соловьёв.

Едва ли придёт в голову заподозрить Соловьёва или Кула�
ковского в стремлении получить за эти публикации какие�то
политические дивиденды: в конце 1890�х они скорее могли за�
работать презрение либеральных коллег, нежели похвалу,
а подъём в чиновных глазах едва ли можно полагать серьёзной
для российских профессоров целью.

Этой черте характера, пожалуй, положительной, — вспо�
минать добрым письменным словом о покойных недоброжела�
телях, — есть ещё одно подтверждение: некролог филологу�
классику Василию Модестову (1907), о котором скажу в свою
бытность.

Желание посвятить Соловьёву речь о Лукреции явилось
у Кулаковского в январе 1887�го, через двенадцать лет после
слушания первой лекции Владимира Сергеевича и как раз в тот
год, осенью которого Кулаковский и Соловьёв встречались
в Воробьёвке у Фета. Вероятно, в это время Кулаковский по�
старался выбросить из головы соловьёвское по�юношески мак�
сималистское неручкование в 1876–1877�м, а их общение в Во�
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робьёвке в связи с переводом «Энеиды» Вергилия, возможно,
укрепило его и в забвении обиды: не каждое десятилетие на пу�
ти Кулаковского встречались фигуры, сомасштабные Соловьё�
ву. Пожалуй, их вообще больше не было.

ВТОРАЯ ВСТРЕЧА В ТРЁХ ПИСЬМАХ,
ОКЦИДЕНТАЛЬНОCПАСТОРАЛЬНАЯ

Фетовская Воробьёвка, соловьёвские письма 1887Cго

Начать с того, что воззрения Соловьёва — основа и смысл
бытия — на протяжении его жизни менялись.

Кн. Евгений Трубецкой насчитал три творческих периода:
1) подготовительный, 2) утопический и 3) связанный с круше�
нием идей теократии; Дмитрий Стремоухов насчитал четыре,
прибавив к последнему период апокалиптический.

Было бы странным подозревать за мыслящим человеком
умственную стагнацию, свойственную догматикам; конечно,
Соловьёв эволюционировал, и, скажем, после 1889�го, с выхо�
дом книги «Россия и Вселенская Церковь», стал сомневаться
в возможности экуменизма, утратив не столько теоретический,
сколько практический интерес к его эфемерным материям.
От влияния пессимистических идей Шопенгауэра, впитанных
с юности и нашедших отпечаток уже в магистерской диссерта�
ции «Кризис западной философии», Соловьёв, похоже, не из�
бавился вовсе. «Его раннее мировоззрение, — пишет о. Геор�
гий Флоровский, — с полным правом можно назвать “розовым
христианством”, это была очень благополучная утопия про�
гресса, — “христианство без антихриста”».

Какое же может быть христианство без антихриста? Нару�
шение логической связи. Ведь даже атеисту нужен Господь,
чтобы было, в Кого не верить. А поскольку Господь, постольку
и антихрист.

Соловьёв хоть и был человек полунормальный, то есть твор�
ческий, в быту избыточный и оттого невыносимый для окружа�
ющих, однако логическая архитектоника собственного миро�
воззрения беспокоила его, пожалуй, глубже и дольше мирских
несуразностей.

Над построением этих основ, отливая их вовремя в тексты,
Соловьёв трудился до последней болезни и смерти 47�ми лет
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от роду в Узком, в подмосковном имении Трубецких. Из тех
высказываний, которыми полнятся его сочинения — от ранних
работ до поздних, от лирических стихотворений до шуточных
пьес и переводов, от публицистики до богословия, — как
ни странно, довольно трудно составить статико�биографиче�
скую справку — это ветвящаяся структура, кино, избавленное
от синхронических последовательностей и пересыпанное диа�
хронической стружкой.

«Философское творчество Соловьёва вообще росло не из одного,

а из нескольких корней, — но вместе с тем его уму с чрезвычайной силой

преподносилась всегда задача органического синтеза» (В. Зеньковский).

Так, его богословствование строилось на синкризе разно�
родных элементов: христианской мистике, рационалистичес�
ком философском теоретизировании и естественнонаучных
очевидностях. Такие себе три источника и три составных части
соловьёвского богословствования. Imodium’ом здесь была ре�
лигиозно�антропологическая идея богочеловечества (личного
и общественного) и вытекающая из неё концепция т. наз. «по�
ложительного всеединства» — свободы составных частей в со�
вершенном единстве целого. Собственно, эти две идеи и лежат
в основе соловьёвской экклесиологии, сообщая ей известную
стабильность, хотя взраставшие на этой почве цветки в бого�
словствовании Соловьёва на протяжении его жизни менялись
от орхидей до одуванчиков. То же самое можно заключить и о
его внебогословских трудах.
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Оглушительно остроумный (буквально, до колик) в публи�
цистике, стихах, пьесах и эпистолярии, Соловьёв становился
навязчивым и нравоучительным в толстых книгах (не говорю
об «Оправдании добра», где вязкость и учительная нравоучи�
тельность оправдываются темой), сквозь которые приходится
продираться, порой преодолевая зевоту и закрывая глаза
на болезненное стремление автора высказать нечто и к вечеру
непременно исчерпать вопрос.

С закрытыми глазами читать книжки трудно, сколь бы
в литературном отношении ни был отделан текст. Содержание
большинства его многостраничных сочинений ловкий лаконист
с успехом сведёт к десяти–пятнадцати строчкам аннотации
(как это сделали, скажем, Зеньковский, Флоровский или Ло�
сев). Особенно это относится к так называемым богословским
сочинениям, в подчас велеречивой софистике которых всё�таки
удаётся вышелушить разумное зерно.

Так, в «Истории и будущности теократии», книги, по выхо�
де в свет в Загребе запрещённой духовной цензурой (без объяс�
нения причин) к ввозу и распространению в России, тем самым
сделавшейся популярной и преспокойно переизданной в 4�м то�
ме посмертного Собрания сочинений в 1911�м, Соловьёв обсуж�
дает «ложную и истинную жизнь».
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Прочтёмте навскидку:
«Существенная ложность всякой природной жизни, — пишет он, —

состоит в том, что она, уничтожая чужое бытие, не может сохранить сво�

его, — что она съедает своё прошедшее и сама съедается своим будущим,

и есть, таким образом, постоянный переход от одного ничтожества к дру�

гому. Явное выражение этого свойства мы находим в непрерывной смене

поколений живых существ. Такая безостановочная передача из рода

в род смерти под личиной жизни есть явно ложное существование».

Что же предлагается Соловьёвым читателю в противопо�
ложность этому в качестве существования истинного? Какую
искусственность выдумает Соловьёв взамен естественного хо�
да вещей, заповеданного Господом? А вот какую:

«По противоположности ложной жизни, истинная жизнь есть та�

кая, которая в своём настоящем сохраняет своё прошедшее и не устраня�

ется своим будущим, а возвращается в нём к себе и к своему прошлому.

Это есть истинная и истинно бесконечная жизнь».

Здесь можно было бы остановиться и повертеть пальцем
у виска (мол, вроде разумный человек, а пишет эдакие непосле�
довательности), если бы не кода:

«Этой истинной жизни нет в природном человечестве, она осуще�

ствляется лишь в духовном человечестве — в Церкви».

Вроде и место расположения истинной жизни указано,
но получается как в том анекдоте из «Трёх мушкетёров»: Пор�
ше, денщик д’Артаньяна, просит трактирщика заменить белое
вино на красное; трактирщик безропотно меняет бутылки; Пор�
ше уходит; трактирщик нагоняет и требует платы: «да ведь я об�
менял красное вино на белое», — удивляется Порше. — «Но ты
и за белое не заплатил!» — «Да, но ведь я его и не выпил». Рас�
терянный трактирщик не находит что сказать и отступает.

Соловьёвское «да, но нет» в цитированном, взятом наугад,
фрагменте — рассуждение того же ряда, и может быть оправ�
дано лишь тем, что перемещено с плавно катившихся катушек
рассудка на привлекательно зыбкую колею веры. Речь, конеч�
но, о том, что через вселенскую Церковь человек как богочело�
веческое тело становится причастным во Христе абсолютному
содержанию жизни и, уравниваясь в этом с прочим народона�
селением, составляет собой и им подлинное братство. Отсюда
(логически) следует перейти к общим основам нравственности:
благочестию, жалости и стыду. Соловьёв переходит, подчёрки�
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вая, что сообразно благодати Божьей действия человеческие
должны выражать идеалы нравственной нормы, которая за�
ключена в триединстве отношения: к Богу, к людям, к собствен�
ной психосоме. Итд.

В другом взятом почти наугад месте встречаем такое
наблюдение:

«отрицать государство как необходимое историческое условие

для всего того, что выше государства, — в сущности, всё равно что отри�

цать это высшее, то есть все те умственные и нравственные блага, до ко�

торых человечество должно было довоспитаться и доработаться, — кото�

рые были ему недоступны в диком догосударственном состоянии.

Без государства не было бы культуры, без культуры не было бы общест�

венной нравственности, а без нравственности общественной высокая лич�

ная добродетель если бы и явилась каким�то чудом, то не могла бы осу�

ществиться, осталась бы только случайным и бесплодным порывом».

Первый отрывок датируется 1887 годом, второй — 1891�м.
Временной отрезок в четыре года рисует, что в мировоззрении
Соловьёва действительно произошёл сдвиг в антиклерикаль�
ную сторону: отступая от рассуждений о Церкви и о единении
католичества с православием, из добропорядочного воинству�
ющего кафолического утописта, из социалиста с антибольше�
вицким лицом он превращается в человека с устойчиво держав�
ным образом мысли.

Современный наблюдатель как�то естественно выпускает
из виду, что речь идёт о времени, когда все были религиозны
и названия национальностей заменяли названия форм вероис�
поведания. Священнический клик отца Фёдора: «Стой, мусуль�
манин!» в «Двенадцати стульях» — реверберация дореволюци�
онной клерикальной модели в конце советских 1920�х. 

Религиозность заменяла многое из того, что её вытесняет
из быта ныне: дореволюционные атеисты, которые казались
тогда чудаками, сейчас представляются какими�то недоумка�
ми, взбалмошными, экзальтированными, кое�как перебивавши�
мися «вшивыми интеллигентами» («вшивыми» их стали назы�
вать в хлебных очередях времён общегражданского тифа),
болтунами с прохвостцой, со скверно оконченной гимназией
и неоконченным высшим, с залеченной гонореей и большим
апломбом. Дореволюционный атеист это чернь, о которой вы�
сказался пятнадцатилетний Пушкин:
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Не дерзал в стихах бессмысленных

Херувимов жарить пушками.

Или высмеял 20�летний Чехов в «Письме к учёному соседу»:
«Вы изволили сочинить, что человек произошёл от обезьянских пле�

мён мартышек орангуташек и т. п. Простите меня старичка, но я с Вами

касательно этого важного пункта не согласен и могу Вам запятую поста�

вить. И, если бы человек, властитель мира, умнейшее из дыхательных су�

ществ, происходил от глупой и невежественной обезьяны, то у него был

бы хвост и дикий голос» итд.

Большевицкие, с марксистской твердолобостью (которую
они называют прямотой) атеисты — персонажи пушкинско�че�
ховского толка, достойные разве что сожаления.

«Под именем “соединение Церквей” Соловьёв проповедовал некий

вечный союз Римского архиерея с Русским царем, — союз высших носи�

телей двух величайших даров: Царства и Священства <…> Без Русского

царства и самое Папство не может осуществить своего теократического

призвания. Ибо только в славянском элементе может Священство найти

среду для своего окончательного воплощения. Здесь, очевидно, сказыва�

лось увлечение Штроссмайером».

В одном абзаце о. Георгий Флоровский очертил сущность
теократических ориентаций Соловьёва, называвшего славянст�
во и Россию «новым домом Давидовым в христианском мире».
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Прежде чем показать письма, замечу, что высказывания
средины и конца 1880�х, не касающиеся теоретических клери�
кальных вопросов, выказывают в Соловьёве здравомысленного
человека, рассуждающего прагматически и современно даже
по сегодняшней мерке.

Например:
«Министерство народного просвещения не нажило и едва ли когда

наживёт своего Гегеля, который подарил бы нам “феноменологию духов�

ного ведомства” и “философию епархиальных консисторий”; обращаться

же в этом деле к русскому народному взгляду частию бесполезно, а частию

и опасно, ибо можно вместо оправдания встретить “несносные хулы”».

Или:
«Религиозная и церковная истина вся сполна находится на сохране�

нии в крепком казённом сундуке за казёнными печатями и под стражею

надёжных часовых. Безопасность полная, но живого интереса никакого.

Где�то далеко происходит религиозная борьба, но нас это не касается».

Афористика Соловьёва, будучи собранной в отдельном из�
дании, представила бы нам мыслителя со всей силой её ирони�
ческой убедительности:

«Идея нации есть не то, что она сама думает о себе во времени,

но то, что Бог думает о ней в вечности»; «Если от вас требуется махать

по воздуху картонным мечом, то вопрос о том, насколько добросовестно

вы им махаете, будет, пожалуй, и неуместным»; «Процветание государст�

венных финансов утешает меня в расстройстве моих собственных. Всё хо�

рошо, что хорошо кончится»; «Фиал не столько гнева, сколько презрения

был излит мною по особым соображениям, ибо мне стало достоверно из�

вестно, что разные мои благоприятели, пользуясь летним рассеянием, хо�

тели выдать моську за смертоносного аспида и василиска, а потому нуж�

но было “констатировать” действительный характер животного» итд.

Не хотелось, чтобы читатель подумал, будто я (кто та�
кой?), выдёргивая цитаты из разных мест соловьёвских текстов,
как из погребального венка, потешаюсь над ярчайшим филосо�
фом и богословом.

Человек со значительным досугом, не имеющий опреде�
лённого рода занятий, перебивающийся нетвёрдым литератур�
ным заработком, не брезгующий месяцами пребывать на ижди�
вении восхищённых друзей, мог позволить себе, презрев
земную суету (в быту Соловьёв как всякий разумный человек
был неприхотлив), создавать странные толстые книги, порой

246



восхваляя Всевышнего за временный роспуск геморроидаль�
ных шишек. Но это и не зависть занятого человека к человеку,
жившему на вечных вакациях, — попытка пристальней рассмо�
треть свободного человека, сполна платившего по бытийным
счетам.

«Он пробирался в щёлочку, садился пугливым гостем, готовым вот�

вот вспорхнуть и улететь со своим двусмысленным смехом. Какой стран�

ный у него был этот смех, шумный и, может быть, маскирующий постоян�

ную грусть. Если кому усиленно не было причин “весело жить на Руси”,

то это Соловьёву» (В. Розанов).

* * *
Во время но стали доступны три несохранившиеся в Цен�

тральном государственном историческом архиве Украины
в Киеве (ЦГИАУК), в «фонде Кулаковского» (ф. 264), письма
к нему Соловьёва от весны–осени 1887 года.

Их в 1950�м опубликовал в Париже в журнале «Украина»
киевский профессор Александр Оглоблин (1899–1992), иссле�
дователь общественно�политической и экономической истории
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конца XVII — начала XIX века. В 1932–1933�м Оглоблин слу�
жил директором Всеукраинского центрального архива древних
актов. В 1941�м, во время фашистской оккупации Киева был
председателем Киевской городской управы, организовал и воз�
главил Музей�архив «переходової доби», а также руководил
распределением имущества жертв Бабьего Яра. После этих
«подвигов» в 1944�м году покинул СССР, с 1951�го жил в США.

Очевидно, Оглоблин был первым исследователем фонда
Кулаковского в нынешнем ЦГИАУК, и ему — путём кражи —
надоумилось опубликовать письма Соловьёва Кулаковскому.
За это, конечно, спасибо: ведь мог просто в тиши домашнего ка�
бинета медитировать над оригиналами автографов большого
философа.

№№  11..  ВВлл.. ССооллооввььёёвв  ——  ЮЮ.. АА..  ККууллааккооввссккооммуу
из Воробьёвки в Рим, 17.04.1887

с. Воробьёвка, 17 апр[еля] [18]87 г.

Многоуважаемый Юлиан Андреевич!
Только что прочёл вслух Вашего Лукреция А. А. Шеншину (Фе�

ту), к которому приехал гостить, вероятно, на всё лето. Очень хвалю
Вашу содержательную, прекрасную по тону и изложению речь. Раду�
юсь, что филология не вытеснила из Вашего ума философию, к кото�
рой Вы, как вижу, сохранили и живой интерес, и ясное понимание.
Благодарю Вас сердечно и за речь, и за письмо, которое меня глубоко
тронуло. Вы не пишете, сколько времени остаётесь в Риме. Если это
письмо дойдёт до Вас, то прошу Вас очень написать мне несколько
слов по нижеприлагаемому адресу. Если в течение нескольких недель
не получу от Вас известия, то приму это за знак, что Вас уже не было
в Риме, и напишу Вам вторично в Киев, в Университет. Туда же будет
Вам прислан из Загребской типографии 1�й том моей «Истории [и бу�
дущности] теократии», который уже напечатан. Надеюсь, что цензура
не будет задерживать отдельные экземпляры этого нарочно мною
кастрированного тома. Впрочем, если Вы напишете, что долго ещё
пробудете в Риме, то я распоряжусь, чтобы Вам прислали мою книгу
туда, — это будет ещё верней.

О себе лично ничего хорошего сообщить Вам не могу. Стараюсь
aequam rebus in arduis servare mentem <Хранить старайся духа спокойст�
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вие / Во дни напасти (Carminum II 3 1–2)>, — второй половины Гораци�
евой строфы <в дни же счастливые / Не опьяняйся ликованьем, / Смер�
ти подвластный, как все мы, Деллий> применять к себе не приходится.

Благодаря отеческой заботливости начальства, я осуждён здесь
на бездействие и вместе с тем лишён всяких средств к независимому
существованию. Слава Богу, я не имею своего семейства, а один про�
живу у родных и добрых знакомых. Но невозможность действовать
свободно и достойно, бессмысленная опека глупой и подлой цензуры
тяготеет и давит, как какой�то кошмар.

Не пишу ничего более, потому что не уверен в Вашем теперешнем
местопребывании. Жду известий от Вас.

Душевно Вам преданный
Влад. Сол[овьёв]

Московско�Курской жел. дор. Станция Коренная Пустынь. Е[го] в[ы�

со]к[облаго]родию Афан. Афан. Шеншину (с. Воробьёвка) с передачей

В. С. С[оловьёву].

№№  22..  ВВлл.. ССооллооввььёёвв  ——  ЮЮ..  АА..  ККууллааккооввссккооммуу
из Воробьёвки в Неаполь, 13.06.1887

Многоуважаемый Юлиан Андреевич!
Надеюсь, что это письмо дойдёт до Вас, но не имею таковой же

надежды относительно своей книги. Посланный мною в типографию
список адресов был задержан на пути. Нет причины, чтобы и вторич�
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но посылаемый [список] не подвергся той же участи. Те экземпляры,
которые типография proprio motu <собственноручно> послала
в книжные магазины и на моё имя, арестованы, и книга рассматрива�
ется теперь духовною цензурою и будет, наверно, запрещена.

Во всём этом деле я не нашёл ни единого человека в России (а ис�
кал усердно), который бы пошевелил пальцем в мою защиту: Бог
не выдаст, свинья не съест.

О. Тондини, о котором Вы пишете, так преувеличенно хвалит ме�
ня в печати, что мне не приходится сказать о нём ни хорошего, ни дур�
ного. Пожалею только, что он по свойственной иностранцам дурной
привычке (касательно России и русских) не воздержался от сообще�
ния недостоверных или перевранных сведений в своей брошюре. На�
прасно он также не умерил панегирического тона, который может
только ослабить впечатление его рекомендации. По поводу описанно�
го Вами схоластического диспута я надеюсь, что Вы не принадлежите
к числу людей, рассуждающих таким образом: католичество устарело,
оно живёт прошлым; ergo: долой католичество! Это была бы логика
тех дикарей, которые убивают своих престарелых родителей.

Не распространяюсь ни об этом, ни о других предметах, так как
надеюсь увидеть Вас в Воробьёвке. Афанасий Афанасьевич поручает
передать Вам свой сердечный привет и усерднейшее приглашение. Он
будет в высшей степени рад принять Вас не только как приятеля свое�
го приятеля, но и как интересного для себя специалиста. Мы теперь пе�
реводим с ним «Энеиду», и уже близимся к концу (он сидит на 11�й, а я
на 10�й книге); с особенным удовольствием подвергнем свой перевод
Вашему суду.

Будьте здоровы.
Душевно преданный Вам

Влад. Сол[овьёв]

№№  33..  ВВлл.. ССооллооввььёёвв  ——  ЮЮ..  АА..  ККууллааккооввссккооммуу
из Воробьёвки в Киев, 18.09.1887

Дорогой Юлиан Андреевич!
Во�первых, о деле: примите к сведению, что [кн. Д. Н.] Цертелев

не есть ни официальный, ни (сам по себе) действительный редактор
«Русского вестника». Он исправляет до 1�го января должность редак�
тора совместно с [С. А.] Петровским. Хотя после Вашего отъезда
из Воробьёвки я получил троекратное приглашение сотрудничать, но
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тут же немедленно обнаружилось, что никакого ни прямого, ни кос�
венного, ни близкого, ни далёкого участия в «Русск[ом] в[естнике]»
при теперешней редакции мне принимать не приходится. В частности,
по поводу моей «протекции» в деле напечатания Вашей статьи расска�
жу Вам анекдот. Несколько лет тому назад одна бывшая слушательни�
ца «Бестужевских» курсов усиленно просила меня воспользоваться
моим знакомством с некоторыми высокопоставленными лицами и в ча�
стности с Победоносцевым, чтобы ходатайствовать за одного её род�
ственника, которому грозила смертная казнь. Я решительно отказал ей
в этом на том основании, что если бы моя просьба, обращённая к По�
бедоносцеву, и могла оказать какое�нибудь действие, то разве только
обратное желанному. Хотя Ваше дело не имеет ничего общего с делом
этой дамы, и хотя мои личные чувства и отношения к Цертелеву не�
сравненно более приязнены, нежели к Победоносцеву, тем не менее,
Ваша проницательность найдёт настоящий point de comparaison <точ�
ку сопоставления> в этих двух случаях.

Обратите внимание ещё на следующее: я знаю, что Вы пишете хоро�
шо и живо, предмет Вашей статьи или корреспонденции не лишён инте�
реса, — отчего же её не решаются напечатать в «Русск[ом] в[естнике]»?
Не оттого ли, что Вы относитесь если не с симпатией, то и без предвзя�
той вражды к католичеству и католическим монахам? А если так, то су�
дите, какой эффект может произвести моё вмешательство. Вы понимае�
те, что мне ровно ничего не стоит написать Цертелеву, и если я так
об этом распространяюсь, то единственно из опасения навредить Вам.

Очень рад, что Вы хорошо устроились в Киеве. Если соберусь ту�
да, то непременно воспользуюсь Вашим дружеским приглашением.

Я нисколько не простудился, провожая Вас, и очень был доволен,
что не остался дома. На днях получил известие, что сестра Марии Пе�
тровны [Фет] благополучно провезла 4 экз[емпляра] моей книги и,
следовательно, как только увижу эту даму, так тотчас же пришлю Вам
Ваш экземпляр. Через три дня выезжаю отсюда, сначала под Серпу�
хов, а потом в Москву, где мой адрес прежний: Пречистенка, д[ом]
Лихутина.

Будьте здоровы и не забывайте искренно любящего Вас
Влад. Сол[овьёва]

Вроде бы Соловьёв сам указал (в письме № 3) на причину
совместности взглядов между ним и Кулаковским. Это, если
можно так выразиться, «третий субъект» — отношение обоих

251



к католической вере и месту католицизма посреди российского
православия. Попытаюсь реконструировать, насколько позво�
ляет материал, ход событий, чуть подробней сказав о католиче�
ских ориентациях Соловьёва.

В 1880�х он особенно интересовался вопросом воссоедине�
ния церквей.

«По приглашению епископа Штроссмайера, выдающегося прелата

римско�католической церкви, он [летом 1886�го] посетил Загреб в Хорва�

тии и там опубликовал книгу “История и будущность теократии”. В 1889 г.

Соловьёв снова посетил Штроссмайера и напечатал в Париже книгу

“La Russie et l’Eglise Universelle” (“Россия и Вселенская Церковь”). В этой

книге Соловьёв с похвалой отзывается о римско�католической церкви

и указывает, что именно она сумела создать всемирную надгосударствен�

ную организацию. Католики полагали, что Соловьёв отошёл от правосла�

вия и примкнул к римско�католической церкви» (Н. О. Лосский).

Он пребывал в убеждении, что западная и восточная ветви
христианства нерушимо связаны некими мистическими узами,
несмотря на внешний почти тысячелетний разрыв.

Итак, в письме № 1 речь идёт о книге Соловьёва «История
и будущность теократии» (1887), вышедшей только первым то�
мом. В мае–июне 1887�го эта книга, равно как и третье издание
«Духовных основ жизни», была запрещена к распространению
в России духовной цензурой.

С хорватским епископом Иосифом Штроссмайером
(1815–1905) Соловьёва сближало идейное взаимопонимание:
оба стояли за соединение католической и православной церк�
вей, вследствие чего у Соловьёва появилось много врагов
и много неприятностей, вплоть до запрещения писать на цер�
ковные темы. Кроме Штроссмайера, Соловьёв свёл знакомст�
во с Францем Рачки (1828–1894) — хорватским богословом,
Штроссмайеровым клерикальным соумышленником. В 1884�м
Рачки приехал в Россию на VI Археологический съезд в Одес�
се, где наверняка познакомился с Кулаковским; побывал в Ки�
еве, Москве, Петербурге, Вильно и Варшаве. Опубликовал
«Путевые заметки о России» (журнал «Vienac», 1887), кото�
рые являются, по мнению Владимира Ламанского, примером
едва ли не единственного «любовного отношения римско�ка�
толического каноника и аббата к схизматической России».

Лето 1886�го Соловьёв «провёл в Загребе, пользуясь ра�
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душным гостеприимством того самого каноника Рачки, ко�
торого Катков прочил в митрополиты наших католиков» (Со�
ловьёв). Значительная часть материала, который должен был
составить второй и третий тома «Истории и будущности тео�
кратии», вошла в книгу «Россия и Вселенская церковь», уви�
девшую свет в Париже в 1889�м.

Работу над этим изданием Соловьёв, по всей видимости,
начал в Воробьёвке, гостя у Фета. «Если можешь (конечно, мо�
жешь), то привези мне три или четыре экземпляра моей книги
«La Russie et l’Eglise Universelle», которую найдешь у Albert Sa�
vine, Nouvelle Libraire Parisienne, 12, rue des Pyramides. Сочтём�
ся при свидании», — просил Соловьёв князя Цертелева.

Штроссмайер, «покровитель Юго�славянской академии
наук и художеств, основатель Хорватского университета»,
в 1874�м избран почётным членом Московского университета;
ему принадлежит характеристика Соловьёва: «Soloviev anima
candida, pia ac vere sancta est <Соловьёв есть душа светлая, мяг�
кая и подлинно святая>» (Лукьянов).
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На Ватиканском соборе 1869–1870�го он упорно боролся
против догмата о папской непогрешимости, не подчинился,
когда догмат приняли, и впоследствии (1881) организовал спе�
циальное славянское паломничество в Рим. Добился введения
церковной службы на хорвато�сербском языке. В июле 1888�го,
когда Университет св. Владимира принимал славянских гостей
по случаю 900�летия Крещения Руси, Штроссмайер направил
ректору поздравительную телеграмму, вызвавшую позитивный
резонанс.

Вне России телеграмма породила бурю негодования: «если
его сердцу так дорога историческая миссия России, то пусть он
отправляется подобру�поздорову в Киев или Сибирь. Его теле�
грамма доказывает, что он не годится ни в хорватские патрио�
ты, ни в католические архипастыри». Ассистент Льва XIII карди�
нал Марьяно Рамполла дель Тиндаро упрекнул Штроссмайера
в телеграмме, посланной «собранию схизматиков в Киев». 

Император Франц Иосиф дважды заметил хорватскому
экуменисту:

«вы, должно быть, были больны, когда вы посылали вашу телеграм�

му в Киев; дело киевского собрания было делом самых скверных револю�

ционеров… Там злоумышляли против католической церкви и папы».

Штроссмайер отвечал достойно: кто из здравомыслящих
мог бы отрицать, что стомиллионный народ в порядке божест�
венного провидения предназначен к некоторому высокому
делу? Кулаковский как приват�доцент Университета св. Влади�
мира и Соловьёв как фрилансер непременно знали об этих про�
исшествиях.

Летом 1888�го Соловьёв вторично побывал в Загребе, и в
виде письма к Штроссмайеру сочинил меморандум об объеди�
нении церквей. Отпечатанный в количестве десяти экземпля�
ров, он попал в руки папы Льва XIII, заслужил его одобрение,
но дальше этого дело не пошло. В России Соловьёва начали по�
рицать, и он вынужден был на разные лады объясняться, мол,
что напечатанное им о соединении церквей содержит в себе
лишь предварительные соображения об этом предмете с общих
точек зрения нравственности, политики и всемирной истории. 

«Мне никогда не приходило в голову выводить решение вопроса

о соединении церквей из каких�либо отвлечённых философских начал

<…> Я никогда не усвоивал философской мысли вообще (и своей в част�
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ности) нрава распоряжаться по�своему догматами веры <…> Но отвер�

гать отвлечённый догматизм не значит отвергать самые догматы, как от�

вергать рационализм не значит отрицать самый разум в его необходимых

истинах. <…> Рассуждая о соединении церквей, я признавал и признаю,

принимал и принимаю, считал и считаю для себя безусловно обязатель�

ными все без исключения догматы, изъявительно определённые церковью

на семи Вселенских соборах, а равно и после сих соборов все те учения,

которые могут (и поскольку могут) оказаться догматами вселенской

церкви» (Вл. Соловьёв).

Последнее утверждение, набранное курсивом, звучит в то�
нальности Символа веры, краткого, убедительного и бездока�
зательного.

«Он прошёлся ледоколом по нашему религиозному формализму

именно оттого, что в нём уже загорелся энтузиазм к подлинным религи�

озным темам, к самому “существу” религии, а не “мнениям” около неё»

(Розанов). И потому «нельзя излагать Вл. Соловьёва без учёта его церков�

но�политических взглядов» (Алексей Лосев).

Напомню, что православное богословие усматривает рас�
хождение с католической церковью по пяти центральным по�
зициям. Во�первых, в учении об исхождении Святого Духа (fi�
lioque); во�вторых, в учении о непорочном зачатии Пресвятой
Девы; в�третьих, в учении о главенстве римского первосвящен�
ника («Pastor aeternus», 1870); в�четвёртых, в учении о непогре�
шимости папы; в�пятых, в учении о спасении и оправдании.

Отличие в обрядах и в учении о браке, вкупе с различием
в материальном оформлении обрядовой жизни (храмы) довер�
шают начавшуюся в IX веке и доведённую к 1054 году до апогея
схизму. Традиция взяла верх, и непреодолимыми догматически�
ми преградами к воссоединению католической и православной
церквей оставались главенство папы и догмат об исхождении
Святого Духа. До Пия IX существенными причинами разделе�
ния церквей считались также католическое учение о значении
добрых дел для спасения («пеллагианство в римской церкви»)
и в связи с ним учение о сверхдолжных заслугах святых, об ин�
дульгенциях и Чистилище. Пий IX придал разделению церквей
ещё два догматических основания: догмат о непорочном зача�
тии Богородицы и непогрешимости папы в вопросах веры.

В России в первой половине XIX века усилиями иезуитов
и вследствие наплыва (по причине восприятия Павлом I звания
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гроссмейстера Мальтийского ордена) мальтийских кавалеров
активно проводилась мысль об отсутствии существенных раз�
личий между латинским и православным обрядами; был даже
подготовлен законопроект о воссоединении церквей, но, как
шутили, «император скончался апоплексическим ударом таба�
керкой в висок». Во времена Александра Павловича католиче�
ская пропаганда продолжалась. Однако высылкой иезуитов её
успехам был положен конец, дальнейшая возможность диало�
га исключалась, с одной стороны, польским восстанием
1831 года, с другой, — воссоединением униатов (1839), с треть�
ей, — общим характером политики, выраженной уваровской
формулой «православие, самодержавие, народность», остро�
умно скалькированной с «свободы, равенства, братства».

С наибольшей точностью экуменические ориентации Со�
ловьёва представил Мирон Петровский в рецензии 1991 года
на рукопись книги польского историка Богуслава Мухи
«W krgu rosyjskich katolikw i filokatolikw» (1995):

«Философские усилия Вл. Соловьёва — одна из вершин русского

католического мышления: от идеи сближения Востока и Запада как пре�

дисловия к католицизму, через общехристианскую идею милосердия,

трактованную как общечеловеческая (“каким ты хочешь быть Восто�

ком — Востоком Ксеркса иль Христа?”) — к идее преодоления национа�

лизма и выхода в общечеловеческие идеологические пространства. Объе�

динителем у Соловьёва должна выступить даже не католическая церковь,

а некая “Всеобщая церковь” — только ли псевдоним католической? Не�

убедительный переход Соловьёва в католичество, а затем столь же неубе�

дительное возвращение в православие — свидетельство попыток мысли�

теля связать две церкви, уже связанные в его сознании, — собой, своей

личностью» (цитирую по рукописи в моём архиве).

Таким образом, с точки зрения совсем здравого смысла,
практическая сторона абстрактных рассуждений Соловьёва
могла реализоваться в дружеском рукопожатии российского
императора и римского понтифика со всеми последствиями,
которые этот акт мог за собою повлечь. Конкордат, заключён�
ный Россией с папой в 1847�м, просуществовал до Польского
восстания 1863–1864 годов, которое спровоцировало перерыв
дипломатических отношений России с Ватиканом и стесни�
тельные меры в отношении российского католического духо�
венства. В 1888�м, находясь во Франции, Соловьёв намеревает�
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ся обратиться к государю императору Александру III с соот�
ветствующей эпистолой, о чём сообщает католическому другу
Евгению Тавернье. Сергей Соловьёв указывает, что черновик
такого письма был составлен, но не сохранился.

В средине 1890�х Соловьёв сочинил письмо с требованием
о веротерпимости недавно взошедшему на престол Николаю II,
которое, впрочем, тоже не было отправлено. В этом письме он
проводит свою давнюю мысль, что «упразднить принудитель�
ное православие — вот первое элементарное средство для воз�
рождения истинного православия, для общего обновления на�
ших церковных сил в пастырях и пастве».

«Со времени крещения Руси, — якобы обращается Соловьёв к госу�

дарю, — не было во всей нашей истории такого важного дела, как то, ко�

торое ныне предстоит Вашему величеству. Россия, выведенная пращуром

Вашим, Петром Великим на поприще всемирной истории, избавленная

Вашим дедом от рабского клейма и Родителем Вашим утверждённая

в своём политическом строе, ждёт от Вашего величества того блага ду�

ховной свободы, без которого она не может проявить свои положитель�

ные внутренние силы и исполнить своё высшее назначение <…> Если

только Вы скажете, государь, вслух всем, что нет Вашей царской воли

на стеснения Ваших верноподданных в делах совести и религии — мрак,

застилающий солнце правды Христовой, разом исчезнет, разом спадёт

тяжелое бремя с души народной».

От этих здравомысленных призывов до телесных лобзаний
российского самодержца с наследником престола св. Петра
большое, традиционно непроходимое расстояние. Впрочем,
официальные отношения между Россией и Ватиканом были
формально возобновлены в 1894�м, как раз при папе Льве XIII
и императоре Николае II.

К средине 1890�х Соловьёв постепенно избавился от «бес�
смысленных мечтаний» и надежд на воссоединение Церкви,
и его усилия в этой области сосредоточивались на наведении
теоретического клерикального порядка в церковном хозяйстве
самой России.

Но тогда, в апреле 1887�го, он со всей силой убеждения
писал иезуиту о. Мартынову, что «русская идея требует соеди�
нения церквей, т[о] е[сть] признания нами Вселенского Перво�
священника, чтобы перестать быть пустою претензией. Можете
себе представить негодование московской славянофильствую�
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щей публики, которая в большом числе собралась меня слу�
шать. Я очень доволен этим негодованием».

Провокатор? Шалун? Отчасти и то, и другое.
Конечно, причислить Соловьёва к роду homo ludens только

по причине его религиозного свободомыслия было бы упроще�
нием. Если он и говорил Льву Лопатину, что его считают като�
ликом, а между тем он более протестант, чем католик, то в уме
держал другие, совсем неигривые констатации: вероисповедные
перегородки до неба не доходят, потому спастись можно
во всякой церкви (то есть и в той, которая на соседней улице),
поскольку главное не внутри церкви, а внутри тебя.

На какой основе совмещались в голове Соловьёва эти раз�
новекторные клерикальные устремления?

Едва ли в треножнике здравого смысла. Скорее, речь
должна идти о каверзах умозрения, столь объяснимых в созна�
нии провокативно и оттого творчески мыслящего персонажа.
Но в то же время, как отметил Василий Зеньковский, не только
в жизни, но и

«в литературном даровании Соловьёва была большая склонность к иро�

нии и насмешке. Даже самые задушевные свои переживания Соловьёв

любил сопровождать шуткой, нередко грубоватой. Вкус к пародийному

слогу был очень силён у него, — он для него самого был нужен, чтобы ос�

лаблять внутреннюю патетичность, которую он стыдливо прятал за на�

смешливой речью».

Соловьёв был очень, подавляюще учён и умён и, чтобы вы�
нести тяжесть этих качеств, предпочитал бутылке игристого
вина иронию в отношении себя и окружающих. Себе ты про�
стишь, окружающие тебе — никогда. Оттого Розанов, умница,
злился на Соловьёва: сам не мог избавиться от патетики и ёрни�
чал над теми, кто может.

Итак, если для Соловьёва Рим был средоточием «единства
и свободы Церкви», а папство — «международной и независи�
мой властью, единственной действительной и пребывающей
основой для вселенского действия Церкви», то есть теоретиче�
ским местом, для Кулаковского Рим был вполне реальным исто�
рико�культурным организмом с глубокими цивилизационными
корнями, родиной римской литературы и латинского языка.

С каким, пожалуй, удовлетворением, он мог читать строки
Михаила Осоргина в «Вестнике Европы» за ноябрь 1909�го: 
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«Говорят, что Рим — искусственный

центр и не представляет Италии. В этом есть

значительная доля правды. Итальянская про�

мышленность — в Турине и Милане, итальян�

ская торговля — в Генуе, нищета — в Неаполе,

безграмотность — на юге; в Риме нет ничего

характерного для современной Италии, кроме

экстерриториальной ватиканской твердыни». 

Однако каждый камень здесь молча�
ливо дышит историей, в каждом римском
извозчике есть капля крови auriga (побе�
дитель в беге колесниц), полководцы ста�
ли полковниками, дискоболы — футболи�
стами, триумфаторы — велосипедистами,
и великое сделалось смешным.

Оглоблин, комментируя письмо № 3,
пишет, что в киевских академических кру�
гах (в основном, среди профессоров Ду�
ховной академии) толковали о больших
симпатиях Кулаковского к католической
церкви. Он считает, что с этим было свя�
зано прозвище «Юлиан Отступник» и по�
лемика с профессором КДА Д. Богдашев�
ским. Это неверно: означенное прозвище
Кулаковский обрёл вследствие полемики
с профессором Академии Михаилом Ко�
вальницким, развернувшейся по поводу
публичной лекции «Христианская цер�
ковь и римский закон в течение двух первых веков», читанной
в Университете в декабре 1891�го. Затем Оглоблин указывает,
что в 1912–1913 годах появилась в Киеве брошюра за подписью
Алексея Голубева (в 1950�х — Ермоген, архиепископ Казан�
ский и Свияжский, ректор Московской духовной академии,
а тогда ученик седьмого класса Третьей Киевской гимназии,
где в то время учился и Оглоблин), исполненная ругани по ад�
ресу Кулаковского за его будто бы тенденциозное и неверное
освещение деятельности Кирилла Александрийского в первом
томе «Истории Византии» (1913). 

Это отдельный оттиск из № 11 ежемесячного церковно�
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общественного журнала «Голос церкви» за 1913 год. Статья
на тридцати страницах называется тоже длинно: «Несколько
слов о жизни и церковно�общественной деятельности св. Кирил�
ла, архиепископа Александрийского ([ум.] 444 г.): По поводу
трактаций проф. Ю. А. Кулаковского по данному вопросу в его
сочинении “История Византии”, т. 1 (395–518), 2�е изд., пере�
смотренное. Киев, 1913 г.». Отдельный оттиск был оттиснут
в Москве по благословению Волынского и Житомирского ар�
хиепископа Антония (Храповицкого). К этому тексту вернёмся
в последней главе, где речь пойдёт о первом томе «Истории Ви�
зантии».

Оглоблин пишет, что
«Кулаковский до конца жизни, помимо даже своей реакционной позиции

в академической политике 1905 года, был под подозрением и даже обст�

релом со стороны чёрносотенных академических кругов. Я думаю, что

это было прежде всего на основе его прокатолических симпатий, которые

появились у него ещё с молодых лет, возможно, под воздействием В. Со�

ловьёва или во всяком случае, в связи с ним».

Здесь, задевши упоминание о «воздействии», нужно
вспомнить письмо Соловьёва в редакцию «Нового времени»
от 28.11.1886:

«Желая полного и плодотворного соединения обеих церквей ради

общественного блага России и всего христианского мира, я никогда и ни�
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кого не убеждал переходить из восточной церкви в западную, а, напро�

тив, имел случай решительно отговаривать иных от такого намерения,

ибо всякое личное “обращение” (равно как внешнюю унию) считаю

не только ненужным, но и вредным для вселенского дела, хотя, конечно,

не могу бросать камня в “обращающихся” по искреннему, если и ошибоч�

ному убеждению».

Аналогичные объяснения Соловьёв даёт в журнале «Цер�
ковный вестник» от 6.12.1886. 

Оснований, что под «иными» автор мог подразумевать
среди прочих Кулаковского, нет, поскольку свидетельств, что
они в это время общались, тоже нет, однако, как бы ни было,
сходство умонастроений двух учёных даёт основание полагать,
что Кулаковский в 1880�х внимательно знакомился с экумени�
ческими — и не только — текстами московского товарища.
Следует согласиться с Оглоблиным, что прокатолические сим�
патии могли появиться у Кулаковского «под воздействием
В. Соловьёва или во всяком случае, в связи с ним» хотя бы по�
тому, что этот тезис едва ли поддаётся опровержению.

В подтверждение этому приведу — вслед за Оглобли�
ным — выдержки из писем Кулаковскому Алексея Соболев�
ского (одно письмо действительно сохранилось в ЦГИАУК,
второе — отсутствует).

«Успел уже сообщить многим о том, что Вы, во фраке и белом гал�

стуке, преклоняли колена пред папою и приняли от него благословение.

Не могу утаить от Вас, что многие из выслушавших мой разговор изъяви�

ли прискорбие или даже негодование, особенно Людмила Николаевна

[Губарева] и [профессор по кафедре геологии К. М.] Феофилактов; 1�я по�

ручила, кроме того, спросить Вас, не целовали ли Вы туфлю» (12.03.1887).

При всей ироничности вопроса его придётся зачесть серьёз�
ным и закрыть, не открывая: может, и целовал, но, как и Соло�
вьёва, Кулаковского впоследствии исповедовал и отпевал
священник православный (как Льва Карсавина в ГУЛАГе — ка�
толический, правда, за неимением православного).

Вернувшись из Италии в Россию, в сентябре и октябре
1887�го Кулаковский гостит у Фета. К этому времени относят�
ся все заметки о Кулаковском в письмах Соловьёва.

«Учёные были знакомы и прежде (в письме к матери Соловьёв пред�

ставляет Ю. Кулаковского даже как общего знакомого), — пишет

Вячеслав Моисеев, — но встреча в гостях у Фета для Соловьёва была осо�
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бенно памятной: в Воробьёвке он читал Кулаковскому свой перевод “Эне�

иды” Вергилия, и киевский специалист остался доволен этими литератур�

ными пробами. Возможно, именно в это время или чуть позже (на титуль�

ном листе “Истории [и будущности теократии]” имеется карандашная

приписка “23 Октября 87 г.”) была сделана дарственная надпись на эк�

земпляре загребского издания, которое тогда только�только вышло

из печати».

Кулаковский гостил у Фета с 23 по 26 августа 1887�го, Со�
ловьёв — с средины апреля по конец сентября.

Соловьёв выполнил обещание, данное в письмах № 1
и № 3, и подарил Кулаковскому один из экземпляров редкой
загребской книги. «Первый том “Теократии” должен уже быть
напечатан, и я распорядился, чтобы типография выслала на Ва�
ше имя 3 экземпляра: один для Вас, другой для о. Пирлинга,
а третий для г�жи [О. Н.] Смирновой», — сообщал Соловьёв
14.04.1887 священнику Мартынову.

20 июня другое письмо:
«О себе ничего хорошего пока сообщить не могу. Книга моя (первый

том “Истории теократии”) подверглась полнейшему секвестру. Что же

касается до экземпляров, назначенных Вам и другим лицам в Париже,

то неполучение их, о чём извещает меня о. Пирлинг, зависит, конечно,

лишь от неисправности типографии. Разузнаю и распоряжусь о высылке.

Пишу теперь по�французски “Philosophie de l’Eglise universelle”. Выходит

целая книжка. Даст Бог, не пропаду вконец от греко�российского тупого

кулака».

Экземпляр «Истории и будущности теократии» с дедика�
цией: «Юлиану Андреевичу Кулаковскому с давнею приязнью
от Владимира Соловьёва», содержащий множество исправле�
ний в тексте, сделанных рукой автора (Кулаковский пометил
на титульном листе: «Собственноручные поправки Вл. С[оло�
вьё]ва на стр. 130, 141, 175, 305, 308, 309, 316, 319, 320, 342, 343,
344, 347, 351, 359, 364»), и датой 23.10.1887 сохранился в биб�
лиотеке Института восточнославянской филологии Ягеллон�
ского университета в Кракове (шифр 2015).

Вячеслав Моисеев обнаружил в этой же библиотеке экземп�
ляр магистерской монографии Соловьёва «Кризис западной
философии: Против позитивистов» 1874 г. (шифр 2078) с авто�
графом: «Юлиану Андреевичу Кулаковскому от Владимира Со�
ловьёва»,  поднесённой Кулаковскому осенью 1887�го.
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Моисеев задаётся вопросом:
«Глядя на раритеты, несомненно, бывшие когда�то в руках Соло�

вьёва, невольно задаёшь вопрос, как и когда попали они в библиотеку

Института восточнославянской филологии? Этого мне установить, к со�

жалению, не удалось».

Автор выдвигает гипотезу:
«Стоит, может быть, указать на одну из возможных ниточек в поис�

ке. Старший брат Юлиана — Платон Андреевич — не менее славный сла�

вист и историк, специалист по хорватской литературе, в 1892–1902 гг. ра�

ботал в Польше».

Это предположение неверно. Зная о библиофильских при�
страстиях Кулаковского, едва ли можно думать, что он по сво�
ей воле расстался с соловьёвскими дарами, из которых один
был не просто большой, но невероятной в России книжной ред�
костью. Скорее всего, эти книги по его смерти вывез в Польшу
осенью 1922 года старший сын Сергей, филолог�славист, радо�
стно покинувший большевицкую Россию (якобы отпросившись
в научную командировку) и до конца дней живший в Польше.

Не стану вдаваться в подробности творческих взаимоотно�
шений Фета и Соловьёва: ещё в 1990�м они проанализированы
Валентином Фатющенко и Николаем Цимбаевым.

Интересен «триумвират»: Фет — Соловьёв — Кулаков�
ский. Если связка Фет — Соловьёв окрашивалась темой: поэт
Фет и Соловьёв�поэт (вспомним «ожесточённые споры о гекза�
метре и пентаметре»), связка Соловьёв — Кулаковский темой:
философ Соловьёв и филолог Кулаковский, то связка Фет —
Кулаковский имела подтекст: поэт Фет и филолог�классик Ку�
лаковский. Рассмотрим соотношение.

К Фету в Воробьёвку (в окрестностях Коренной пустыни,
Золотухинский уезд Курской губернии) приезжали разные лю�
ди, имена которых на интеллигентном слуху: Лев Толстой,
Тургенев, Чайковский, Полонский, Страхов.

Сергей Соловьёв:
«Среди современных ему писателей Фет отличался необыкновенной

простотой, скромностью, действительной добротой и остроумием. С ним

трудно было поссориться даже такому неуживчивому человеку, каким

был Тургенев. Несмотря на разницу миросозерцаний, Соловьёв хорошо

чувствовал себя с Фетом и отдыхал в его обществе.

А миросозерцания их были весьма различны: Фет был крайний пра�
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вый, Соловьёв именно в 80�х годах вступил в стан западников�либералов;

Соловьёв был христианином, а у Фета, при его консервативном уважении

к русской церкви как к одному из устоев быта и государства, было ирони�

ческое отношение к основным догматам христианства.

Его философия в зрелые годы сложилась под влиянием Шопенгау�

эра, с одной стороны, под влиянием пантеизма Гёте — с другой. Соловьёв

всегда подчёркивал своё расхождение с Фетом в вопросах религиозных».

Кулаковского в Воробьёвке ждали и Соловьёв, и Фет.
В июле–августе 1887�го в фетовское имение заехал Нико�

лай Страхов (1828–1896), с которым, впрочем, Кулаковский
не встречался. Соловьёв писал Страхову:

«Не забывайте ввиду проблематичности наших дальнейших свида�

ний, что письма, не дополняемые устными сообщениями, должны быть

обстоятельными. Не могу показать Вам примера, потому что после отъез�

да вашего, кроме незнакомого Вам киевского профессора Кулаковского,

никаких новых лиц не видел, и у нас всё по�старому» (6.09.1887).

В это время он «услаждал Фета, говоря ему наизусть Ка�
тулла (“Когда Катулл мне наизусть твоими говорил устами”).
Они вместе переводили “Энеиду” и “валяли в день по 80 стихов”.
Шестая книга “Энеиды” была переведена общими силами, седь�
мая, девятая и десятая — одним Соловьёвым. Несмотря
на спешность работы, перевод Соловьёва весьма звучен и вы�
годно отличается от Фетова», — считает Сергей Соловьёв.
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Лето и осень 1887 года Соловьёв проводил, деля время меж�
ду сочинением «России и Вселенской Церкви», переводом «Эне�
иды» и писанием бесчисленных эпистол, «а на ночь читал Све�
денборга по�латыни. Несмотря на то, что Соловьёв в это лето вёл
правильный образ жизни, вставал в 8 часов, ложился в 12, пил
железную воду и купался, здоровье его было очень плохо: он не
выходил из состояния невралгий и бессонниц» (С. Соловьёв).

Как мы уже знаем, в самом начале июня 1888 года Кулаков�
ский снова гостил у Фета в Воробьёвке — целую неделю, а за�
тем, с 11 июня принимал ванны в Железноводске. За месяц
до этого, возвратившись из Варшавы, где десять дней провёл
с семьёй брата Платона, 3�го мая Кулаковский пишет Фету и о
диссертационных делах, и о Соловьёве. 

«Я Вам сердечно благодарен за сообщение касательно Соловьёва.

Жаль мне его. Ведь он человек с гениальностью и проходит так бесплод�

но. — Что до моих суждений о его книге [“История и будущность теокра�

тии”] в разговоре с [М. И.] Хитровым (это было на балу у Боткиных1), то

я на заявления Хитрова о его восторге по поводу “Теократии” говорил

только, что мне “жаль, что Соловьёв её написал”, и подивился, что Хит�

ров — сам историк — допускает возможность такой некритической трак�

товки исторических вопросов. Если встречусь с Соловьёвым, то постара�

юсь развеять недоразумение — впрочем, если замечу, что это возможно.

Но вряд ли скоро встретимся, а письменных сношений у меня с ним нет:

он не ответил мне на письмо моё, которым я отозвался на его книгу, и у

меня нет повода писать ему» (3.05.1888).

Религиозное мировосприятие Кулаковского, судя по все�
му, было куда более устойчивым и устройчивым, нежели у Со�
ловьёва. Во всяком случае, он не впадал в морализаторство,
не испытывал к христианству экуменических чувств, и если
внешняя сторона католической обрядности могла привлекать
его в Риме, то по возвращении в Россию эти обольщения остав�
ляли его. Соловьёв же и в «Теократии», и в книге «Россия
и Вселенская Церковь» (которая должна была быть вторым то�
мом «Теократии», но стала самостоятельным размышлением)

265

1 В доме на Покровке, 27 — у Дмитрия Петровича и Софии Сергеевны Боткиных, где,

в частности, Фет познакомился с протоиереем, магистром богословия Михаилом Хитро�

вым в августе 1880�го. Хитров был домашним учителем детей Боткиных и Михаила Соло�

вьёва, брата Вл. Соловьёва.



развивает — и последовательно�спекулятивно — идею о все�
ленской кафолической церкви, единении Востока и Запада,
православия и католичества в «священную империю», в кото�
рой церковная сторона должна быть представлена римским
понтификом, руководству которого вверяет себя российский
самодержец — мирская власть; такая двуединая власть должна
соотноситься с духом свободы, выразителем и защитником
которой становится некий пророк — третье лицо «земной тро�
ицы». Славянофильски�западническое, демократически�уто�
пическое и антигосударственное, евразийски возвышенное
смешение всего, что можно смешать, конечно, не делает Соло�
вьёва как мыслителя последовательным. Конечно, «все люди
братья»; но зачем же кричать об этом столь голосисто. После
эдакой писанины разумно опасаясь гонений, Соловьёв жалует�
ся Фету 15.07.1888 из Парижа: «Из России мне пишут про раз�
ные вздорные сплетни в газетах на мой счёт <…> Как бы не вы�
шло какого�нибудь затруднения с возвращением моим из�за
границы». Рыпнуло�таки у философа его философское очко.

В самом начале октября 1888�го, возвращаясь из столицы
в Киев после докторской защиты, Кулаковский делится с Фе�
том дальнейшими впечатлениями:

«Не далее как вчера утром проезжал я неподалёку от Вашей Воро�

бьёвки и различал не без Sehnsucht [тоски] горб Вашего прекрасного

парка, что склоняется к тихому Тускеру. В руках у меня был номер “Мос�

ковских ведомостей” с статьёй о Соловьёве, где провозглашена отходная

нашему богато одарённому и так бесплодно гибнущему русскому челове�

ку1. В прошлом году, когда мы с ним гуляли по Вашему саду и Вашим по�

лям [23–26.08.1887], он был уже по дороге к погибели, но можно было ещё

надеяться, а теперь, увы, — он уже оттолкнулся от нашего берега и никто

и ничто его не вернёт. — Ужасно мне за него больно и обидно. Одолел его

грех самомнения и гордыня мышления» (2.10.1888).

«Обидно», «гордыня мышления», «больно», «оттолкнулся
от берега», «грех самомнения» итд — творчеством Соловьёва
начали заниматься ещё при его жизни, и уже больше столетия
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имя его громыхает по российским умственным чернозёмам; а о
сокрушающемся Кулаковском, который явно чувствует себя
и увереннее, и упруже, и последовательней, нежели мятущийся
Соловьёв, начали узнавать лишь лет двадцать назад. Если ты
здравомыслящий современник, должен учуять масштаб челове�
ка, который на твоих глазах сам творит будущее, и постарать�
ся соотнести с ним свой собственный: отойти тихонечко в сто�
рону, наблюдать, запоминать, отсвечивать. 

За день до письма № 3 Кулаковскому, 17.09.1887 Соловьёв
написал ставшее программным стихотворение, которое завер�
шается грифельно�державинским четырёхстишием:

Смерть и время царят на земле,

Ты владыками их не зови.

Всё, кружась, исчезает во мгле,

Неподвижно лишь солнце любви.

В отличие от Кулаковского, лишь дважды гостившего в Во�
робьёвке, Соловьёв нередко и подолгу живал в фетовском име�
нии, занимаясь переводами, бродя по полям и лесам. Стихов
писал мало: присутствие Фета, по его словам, «мешало». Тем
не менее, «жить у Фета приятно и очень спокойно», — пишет
он матери в 1887�м.

В поэтическом творчестве Фет в глазах Соловьёва стоял
высоко, выделялся в потоке «утилитарной» русской литерату�
ры. Последние четыре прижизненных сборника Фета выходили
отдельными выпусками под общим названием «Вечерние ог�
ни». Пожалуй, неслучайно первый выпуск (1883) был подарен
автором Соловьёву с надписью — «зодчему этой книги». Ис�
следователи поэзии Фета приходят к мысли, что композиция
этого выпуска, по�видимому, принадлежала Соловьёву. Ком�
плект «Вечерних огней» Фета с авторскими дедикациями был
в библиотеке Кулаковского.

В письме Цертелеву от 4.09.1887 Соловьёв, предлагая
в «Русский вестник» выполненный вместе с Фетом перевод
трёх книг «Энеиды» Вергилия («Хотя при окончательной ре�
дакции мы работали сообща с Афанасием Афанасиевичем
и, разумеется, я ему обязан более, чем он мне, тем не менее эти
три книги я могу считать своей долей перевода и предлагаю её
тебе от себя, — конечно, с согласия главного переводчика»),
присовокупил, что
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«за верность перевода может поручиться специалист, профессор латин�

ской словесности (Киевского университета), которому я читал эти книги

[“Энеиды”] и который остался чрезвычайно доволен переводом. Насчёт

русского стиха ты можешь судить сам, и если найдёшь какую�нибудь ка�

кофонию, то я с удовольствием исправлю, коли это возможно без суще�

ственного ущерба для верности перевода».

Брату, Михаилу Соловьёву, философ жаловался, что
«ужасно трудно переводить с латинского на русский. В латин�
ском слова все короткие, а в русском длинные, да ещё одним
словом не всегда и обойдёшься. Например, по�латыни стоит
asinus [осёл], а по�русски пиши: его высокопревосходительство
господин обер�прокурор Святейшего Синода!» В цитирован�
ном выше письме Цертелеву Соловьёв в скобках замечает, что,
«впрочем, entre nous soit dit [между нами], — мои гекзаметры
вообще благозвучнее и яснее Фетовых».

Это не только рисовка. Корней Чуковский тоже полагал,
что Фет�переводчик совершенно не похож на того сильного ма�
стера, «каким мы привыкли любить в его лирике; стремясь
переводить стих в стих, слово в слово, Фет нередко впадал в тя�
жёлый и неудобопонятный буквализм», «искусство перевода
никогда не давалось ему» («Высокое искусство», 1968). Хотя
Николай Максимович Минский и утверждал, что

Переводимы все — прозаик и поэт.

Лишь переводчикам — им перевода нет, —

это не вполне так. Ефим Эткинд (1918–1999) заметил: «Практи�
ка лучших мастеров поэтического перевода доказывает, что
так называемая “переводимость” зависит от степени близости
к оригиналу или, вернее, удалённости от него» («Поэзия и пе�
ревод», 1963). Хороших переводчиков должно быть много, как
и хороших литературных оригиналов, и хороших развитых
языков, на которых эти оригиналы создаются — как ребусы
для переводчика. Упражнения в поэтических переводах с латы�
ни, наиболее живого из мёртвых языков, изучавшихся в рос�
сийских гимназиях и университетах, так или иначе, хорошо ли,
плохо ли, приближали русскоязычную публику к традиции
изящной словесности во времена, когда собственная насчиты�
вала чуть более столетия (от Василия Кирилловича Тредиаков�
ского) и не всегда была изящной.

Тот же Эткинд, крупнейший знаток русских переводов, ут�
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верждал, что расхождения между языками не могут служить
препятствием для абсолютного перевода.

«Ведь с классицистической точки зрения слово однозначно, оно но�

ситель объективного смысла, и поэтому найти ему иноязычное соответст�

вие принципиально всегда возможно; затруднением может оказаться

только недостаточная развитость языка перевода, то есть его количест�

венная недостаточность» («Русские поэты�переводчики от Тредиаков�

ского до Пушкина», 1973).

Вот Фет с Соловьёвым и развивали русский язык, а что это
развитие не было достаточно ярким, образным и удовлетворяю�
щим абстрактным требованиям к развитию языка, так ведь зада�
ча развить язык не ставилась, ставилась задача перевести Верги�
лия, чтобы было похоже на оригинал, на его время и его дух.

В предисловии к томику «Стихотворных и шуточных пьес»
Соловьёва (1974) Зара Григорьевна Минц (1927–1990), пиша
о Соловьёве�переводчике, сказала: тема «Соловьёв — перевод�
чик Вергилия» ждёт исследования. До сих пор ждёт.

Соловьёв покинул Фета 22.09.1887: Кулаковский в это вре�
мя уже в течение трёх недель читал лекции в Киеве, держа
в «Университетских известиях» корректуры диссертации
«К вопросу о начале Рима», которую защитит в С.�Петербург�
ском университете в сентябре следующего года.

А ещё через полгода, к полувековому юбилею литератур�
ной деятельности Фета (в 1839�м Фет передал Гоголю «жёлтую
тетрадку» со стишками, и Гоголь посоветовал трудиться даль�
ше: «это несомненное дарование», — якобы сказал Гоголь) Ку�
лаковский отправляет ему приветственную латинскую теле�
грамму «Poetae clarissimo, cui per decem lustra molliter atque
facete Camenae adnuebant, viro egregio, de litteris Rossicis optime
merito pio atque amico animo gratulatur» [«Поэту славнейшему,
которого уже десять пятилетий Камены приветствуют благос�
клонно и радостно, мужу исключительному, российской сло�
весности оказавшему высшее благодеяние, с благочестием
и любовью, — поздравление»] и письмо, в котором сожалеет,
что опоздал к торжественному обеду в московском отеле «Эр�
митаж».

«Мне обидно, что я опоздал, тем более что я всё поджидал вестей

о Вашем юбилее, надеялся встретиться ещё в декабре, а первое, что про�

чёл [в “Киевлянине”] по этому поводу, — было известие о юбилейном
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обеде, назначенном на 29 число. Хочу надеяться, что моя телеграмма дой�

дёт в исправном виде до юбиляра и он простит мне моё опоздание и при�

шлёт свои стихи, которые раздавал вчера поздравлявшим.

До сих пор я ещё не поблагодарил Вас за Вашего Проперция [“Эле�

гии”] и не откликнулся на письмо, полученное мною в ответ на моё в ок�

тябре месяце прошлого года. Я предполагал тогда, что юбилей Ваш будет

в декабре и что мне приведётся поздравить Вас лично. Но вестей о юбилее

не было, в Москву у меня не было повода попадать, так я и промолчал.

Простите» (29.01.1889).

Латинскую телеграмму Кулаковского Фету в отчёте о юби�
лее в «Московских ведомостях» не напечатали, и автор «немно�
го пожалел, что там не нашли уместным привести моей
телеграммы, как сделали с другими, так как мне думалось, что
немного латыни было бы кстати» (15.02.1889). Кулаковский, пи�
ша об этом, не знал, что ещё 11.02.1889 Фет сообщил Полонско�
му: «Я уже переслал Исакову пропущенное в печати прелестное
стихотворение графини Сологуб и латинскую телеграмму Кула�
ковского», и двумя днями раньше — тому же и о том же: «Я пи�
сал Исакову, приложивши ему латинское поздравление к моему
юбилею от киевского профессора Кулаковского, премилое
юбилейное поздравление Владимира Соловьёва и чудесное сти�
хотворение графини Сологуб. Но до сих пор никакого известия
о получении этих документов для издания <…> я не получал».
Идея об издании сборника о трёх юбилеях — Полонского, Май�
кова и Фета, — не реализовалась; текст телеграммы Кулаков�
ского был опубликован впервые С. А. Ипатовой в 2013�м.

Александр III по случаю юбилея возвёл Фета в придворное
звание камергера (тайный советник, «ваше превосходительст�
во»), Фет 15.03.1889 представлялся государю в Зимнем дворце,
а Кулаковский поздравил его «с монаршей милостью»:

«хотя про нашу современность и нельзя, к счастью, сказать с Юве�

налом “Et spes et ratio studiorum in Caesare tantum” [“И надежда, и план

занятий в Цезаре только”]. Но нельзя, однако, не радоваться, когда

про него можно сказать, что он Camoenas Respexit [оглянулся на Каме�

ны] — Вам, быть может, придётся или уже пришлось совершить путеше�

ствие на север, чтобы явиться ему в Вашем новом к нему отношении. Вы

не поминаете о намерении перебраться в деревню в тот срок, как Вы сде�

лали это в прошлом году, чтобы там пережить начало новой весны, кото�

рая уже чувствуется на нашем юге <…> Сам я в настоящее время нахо�
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жусь в садах Эпикура. Вам, быть может, известно, что открыты новые

подлинные изречения Эпикура. Я хочу по их поводу прочесть здесь пуб�

личную лекцию» (6.03.1889).

Лекцию Кулаковский прочёл 25 марта, её оттиск из «Уни�
верситетских известий» (1889, № 4) выслал Фету, и тот, восхи�
тившись, спровоцировал лектора на «благодарность за благо�
дарность»:

«Ваша изящная похвала моему Эпикуру исполнила меня радостью

и гордостью. В обуздание этой второй я подумал о возможности и того,

что Ваше дружеское ко мне расположение повлияло в смысле смягчения

строгости тех требований, которые надлежит и должно предъявлять

ко всякому произведению человеческого слова, а Вы, как признанный

мастер в этой сфере на нашем языке, имеете тем большее право на эту

строгость. Гордость моя от этого умалилась, но радость осталась <…>

Благодарю Вас за приглашение посетить Воробьёвку» (3.06.1889).

В Воробьёвке Кулаковский тогда больше не был — и вооб�
ще больше не был: с 10.03.1889 вместе с семьёй брата в Друски�
нинкае на нанятой Платоном даче, а затем за границей.

В конце сентября Кулаковский сообщает Фету универси�
тетские подробности, будто не о чем больше писать (видать,
и вправду не о чем):

«Прошло лето, настала осень, а с нею и старое дело, к которому

на этот раз прибавилось и нечто новое — первый опыт университетских

экзаменов в назначенных министерством комиссиях» (25.09.1889).

Ещё в июне он поведал, что в конце мая вернулся из Черни�
гова:

«Два раза ездил я туда и провёл там большую половину прошлого ме�

сяца. Попечитель наш, Ваш земляк [петербуржец В. В. Вельяминов�Зер�

нов], которым мы все здесь очень и очень довольны, возобновил обычай по�

сылать депутатов в гимназии на время экзаменов. Так я и познакомился

с этим городом, современным Илье Муромцу, но и напоминающим своим

видом и характером в большей, чем бы то желательно, степени старое вре�

мя. Завтра поеду туда ещё раз на два дня, чтобы покончить в нём свои обя�

занности» (3.06.1889).

Здание Черниговской классической мужской гимназии
размещалось в самом центре Черниговского детинца восточнее
Спасского и Борисоглебского соборов, Коллегиума и шестико�
лонного архиепископского особняка.

Среди преимущественно деревянных домиков с палисадни�
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ками, вишенками, заборами, среди гористых вертикалей
Мазеповых храмовых наверший и толстеньких колоколен, пост�
роенное в 1830�х классицистическое здание гимназии если и вы�
глядело не вполне в духе кирпичной Пятницкой церкви, что
смутило Кулаковского, зато было вполне в духе украинского
баснописца Леонида Глибова (1827–1893), который в этом заве�
дении учительствовал с 1858�го. Кулаковский, будучи председа�
телем испытательной комиссии, знакомясь, наверняка пожал
его старческую руку.

Через четыре года после того, как Фет умер естественной
смертью при попытке покончить с собой (3.12.1892), Вл. Соло�
вьёв почтил его память стихотворением (16.01.1897):

Он был старик давно больной и хилый;

Дивились все — как долго мог он жить...

Но почему же с этою могилой

Меня не может время помирить?

Не скрыл он в землю дар безумных песен;

Он всё сказал, что дух ему велел, —

Что ж для меня не стал он бестелесен

И взор его в душе не побледнел?..

Здесь тайна есть… Мне слышатся призывы

И скорбный стон с дрожащею мольбой…
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Непримиримое вздыхает сиротливо,

И одинокое горюет над собой.

Время и вправду не могло примирить Соловьёва с уходом
старшего друга и коллеги, возможностью общения с которым
дорожил. Это потому, что человек не выбирает родителей и де�
тей, он выбирает жену, порой ошибаясь, и друзей — почти
безошибочно. Уход друга, пожалуй, страшнее прочих уходов,
поскольку с ним исчезает та часть свободы, которую создавало
пространство выбранного общения. Оттого «непримиримое
вздыхает сиротливо», что осознание сиротства такого толка
кажется наиболее тягостным, и время здесь забвению попутчик
скверный.

Впрочем, с иной стороны, как сказал 26�летний поэт:
Что дружба? Лёгкий пыл похмелья,

Обиды вольный разговор,

Обмен тщеславия, безделья

Иль покровительства позор.

ТРЕТЬЯ ВСТРЕЧА, ЗАОЧНАЯ
Публичные лекции, конец 1891 года

Рассказ, который я здесь помещаю, конечно, должен быть
в следующей главе. Но чтобы закруглить Соловьёва с Кулаков�
ским, приходится жертвовать композицией.

Это как память: никогда не знаешь, что и где вспомнится.
Это как архив: никогда не знаешь, что и где найдётся.
Это как время: никогда не знаешь, что было на самом деле,

и так ли, как о деле пишут.
Соболевский писал из Петербурга 1.03.1893:

«Нельзя не считать напастью таких критиков, какие подвизаются

в “Трудах Киевской духовной академии”. Я заглянул в февральский №

и ужаснулся: и грубо, и глупо, и нахально, вообще таково, что подобного

можно ожидать лишь от духовно просвещённых особ. Мы, светские лю�

ди, пишем хорошо, но всё же как�то иначе, с другим букетом. Но я наде�

юсь, Вы воспользуетесь возможностью дать сдачи (“Университетские

известия” в этом отношении хороши) и оставите последнее слово за со�

бою. Самое скверное — деликатничать с такими господами и давать им

возможность трубить, якобы они торжествуют. Только не надейтесь

на чьё�нибудь реальное сочувствие».
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Что же это за текст, принесший Кулаковскому, кроме про�
чего, упоминавшееся выше прозвище «Юлиан Отступник»?

8�го декабря 1891 года он выступил в Университете с пуб�
личной лекцией в пользу пострадавших от неурожая на тему:
«Христианская церковь и римский закон в течение двух первых
веков».

Здесь высказана мысль, что религиозная нетерпимость бы�
ла чужда римскому законодательству и установилась только
при римских христианских императорах. Церковный же тезис
говорил обратное и, ссылаясь на римский закон, утверждал,
что преследование иудеев и язычников было закреплено юри�
дически. Речь не могла не вызвать резких нападок со стороны
академических клерикалов, поскольку подрывала сложивший�
ся стереотип рассмотрения начал христианской истории
на римской государственной почве. В ней была умственная ос�
трота, а такое церковные догматики не прощают.

Коллега главного (анонимного!) оппонента Кулаковского
профессора древней церковной истории Киевской духовной
академии Михаила Ковальницкого (1839–1913), будущего ар�
хиепископа Херсонского и Одесского Димитрия, профессор
того же заведения Владимир Завитневич (1853–1927), умудрил�
ся переложить суть полемики былинным стихом: «Былина
про славного богатыря сына Егоровича и злого отступника
Юлиана поповича». Глуповатое, но по�своему забавное чтиво.

Как на матушке, на святой Руси,

В славном городе, в стольном Киеве

Люди верные, православные

Собиралися и дивилися,

Что отступник злой, сам поповский сын,

Над святынею христианскою

Насмехается, издевается,

Всех угодников, святых Божиих,

В воровской разряд зачисляючи,

А обидчиков, злых мучителей,

Честным именем прославляючи.

И взмолились тут все епископы,

Все епископы со игумены:

«Где девались вы, добры молодцы,
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Добры молодцы, Ильи Муромцы?

Выступайте же, люди верные,

Люди верные, православные,

Не стерпите вы злой обиды той,

Заступитесь вы за угодников,

За угодников, людей Божиих».

Тут христианский мир взволновался весь,

Ряды первые расступилися:

Выступал боец, славный молодец,

Славный молодец, сын Егорович,

Плечи мощные расправляючи,

Руки крепкие потираючи.

И смутился вдруг весь христианский мир,

Во след витязю тому глядючи:

«Где ж, детинушка, твой червлёный щит?

Где, молодчик наш, твой булатный меч?

С чем пойдёшь, боец, на отступника,

На отступника, на поповича?»

И возгoворил добрый молодец,

Добрый молодец, сын Егорович:

«Не смущайтесь вы, люди верные,

Люди верные, православные!

Мой червлёный щит — мудрость книжная,

Мой булатный меч — слово острое,

Я убью врага словом истины,

Я сражу его правдой вечною.

Ну, Юльянушка, мой сердечный друг!

Выступай�ка, брат, супротив меня;

Я пришёл сюда не шутить с тобой;

Я пришёл на бой, на смертельный бой;

Иль сложу свою буйну голову,

Иль собью твою спесь высокую».

Лишь сказал боец слово грозное,

Приключилось тут диво дивное.

Поднимал Юльян гордо голову,

Выше облака, до небесных сфер (звёзд).

Тут зарявкал он по�звериному,

Засвистал злодей по�соловьиному,

С плеч своих снимал котомушку,
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Раскрывал её, чародейскую,

Выпускал он темь�пыль туманную,

Заслонял он свет Солнца Божьего.

И смутился весь православный люд,

Что затмилися очи ясные,

Замутилися души светлые.

«Ишь, нахальщина, чародейский сын!

Что затеял он, чернокнижник злой!»

Так возгoворил добрый молодец,

Удалой боец, сын Егорович;

Раскрывал он тут книгу мудрую,

Книгу мудрую, голубиную.

Лишь прочёл он там слово истины,

Туман по полю весь рассеялся,

Солнце красное прояснилося.

И схватил боец ту котомушку,

Он встряхнул её рукой мощною;

И посыпалась нечисть всякая

Из котомки той Юлиановой.

«Фу�ты, чёрт возьми, чародейщина!

Мерзость скверная, сатанинская!»

Так возгворил добрый молодец,

Удалой боец, сын Егорович,

И взвалил опять он котомку ту

На спину его Юлианову.

И пошёл с тех пор по белу свету

Юлиан бродить с той котомкою.

Опустил он вниз свою голову,

Свою гордую, непокорную.

Так�то, милый друг мой Юлианушка!

Не смирился ты правдой честною;

Так смирил тебя добрый молодец,

Удалой боец, сын Егорович.

Конечно, всё было не так, как в стишке. Как в стишке,
обычно не бывает. Лишь дурак отождествит актёра с ролью.

Ограничусь комментарием к упомянутому в нём имени
Сперата. Сперат — один из «первых христиан», за веру казнён�
ных в Карфагене 17 июля 180 года по приказу проконсула Са�
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турнина. В «котомке» у Сперата лежали Священное Писание
и Послания апостола Павла.

Завитневич, автор этой версификации, состоял членом Со�
вета Киевского религиозно�философского общества и множе�
ства российских учёных обществ, профессором Академии
по кафедре русской гражданской истории, преподавал на ВЖК
и в Институте благородных девиц; в 1909�м организовал
при Университете зверинец и навёз в него неведомых зверушек
(многих подарили профессора, граф Потоцкий — барсуков
и фазанов, миллионер Терещенко — лебедей�шипунов). Как
сказал его коллега, православный библеист Владимир Петро�
вич Рыбинский (1867–1920), это был «живой, всем интересую�
щийся, много знающий, трудолюбивый и деликатный
человек, — он всюду был полезным и приятным членом». За�
витневичу принадлежит одна из ведущих ролей в организации
в 1917�м в Киеве Археологического института (идея его
организации витала в университетском воздухе еще в 1910�м).
Труды его касались преимущественно изучения творчества
Алексея Хомякова, которому он посвятил многотомную моно�
графию, высоко оценённую Флоренским (не без иронии).

Отчего этот «деликатный человек» и «везде приятный
член» разразился таким текстом — личная неприязнь к Кула�
ковскому? фанатичность клерикальной закалки? 
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Вернусь к Ковальницкому. Будто бы прав поначалу язви�
тельный критик: «г. Кулаковский как филолог чуждается со�
фистических изворотов; он любит точность и определённость
слововыражения». Точнее не скажешь.

Но вот Ковальницкий как человек, «благоговеющий перед
истиной и силой христианства», движется дальше: «Теория
г. Кулаковского есть крайняя крайность, абсурд: у него нравст�
венно�религиозному, духовному фактору в борьбе народа�го�
сударства за сохранение своего исторического религиозно�по�
литического облика и веками сложившегося строя места почти
не даётся, из дела устраняется религия, а выступает только
внешний общественный порядок и индифферентная к вопросам
религии полиция»; «знание он заменил смелостью, развязно�
стью, бесцеремонностью. С напускным видом знатока дела он
принялся обсуживать и подгонять под своё предвзятое послед�
нее слово науки самому ему неясно представляющиеся факты
замечательнейшей исторической эпохи, когда совершался вели�
чайший кризис в духовной жизни человечества». Итд.

Вывод:
«Лекция г. Кулаковского представляет легкомысленнейшее вторже�

ние в область мало ему знакомую, где он, под давлением предвзятой идеи,

одно опрокинул, другое скомкал, третье разломал и втоптал в грязь.

Без компаса и руля, подставивши парус своей учёной ладьи по либераль�

ному ветру, он пустился в “море великое и пространное” истории, и сра�

зу же потерял верный курс; его занесло в водоворот�пучину, и он наловил

там, вместо рыбы, “гадов, их же несть числа, малая с великими”, и состря�

пал из них либеральное блюдо с пикантнейшим соусом. На западноевро�

пейском учёном поле собрал куколя и мякины, минуя полновесную пше�

ницу, подбавил весьма значительную долю своего киевского песочку,

и изготовил месиво, мало напоминающее здоровый хлеб; всем этим он

и угостил собравшихся на его благотворительный обед».

Если отбросить ретирадную метафорику, которой пересы�
паны эти и многие другие строки, ничего конкретного автор
в них и не выразил.

Кулаковский же, отвечая, выказал себя не только специа�
листом, который ладно владеет предметом, но и остроумным
полемистом, виртуозно изымающим почву из�под упрёков
и претензий выученного деятеля церкви. Причём, кратко —
не в пример оппоненту.

278



Тот, конечно, взбеленился.
«Ответ Юлиана Кулаковского на наши замечания только подтвердил

наше предположение: мелкий личный, а не серьёзный научный интерес

был у него на первом плане <…> Кто прочёл “Ответ” Юлиана Кулаковско�

го, тот не мог не быть поражён полным отсутствием в нём достоинства, са�

мообладания, спокойствия. Кулаковский взбешён и неистовствует. Руки

его полны грязи, которую он мечет направо и налево в страстном возбуж�

дении и не подозревая, что марает только самого себя. Не имея возможно�

сти назвать имя своего “антагониста”, который интересует его более, чем

“существо дела”, он направляет свои самые грубые и оскорбительные, ка�

кие только мог придумать, выходки против Киевской духовной академии,

в богословских идеях которой и в понимании истории христианства не мо�

жет быть, конечно, ничего общего с воззрениями и уяснениями Кулаков�

ского <…> Серьёзного в “Ответе” Кулаковского ничего нет, потому что

ничего серьёзного он и не мог возразить против наших “Замечаний”».

Какой здравый человек выдержит глумление на протяже�
нии стольких страниц? Едва ли есть что�нибудь приятное и ум�
ственно выразительное в этой околонаучной разборке: оставим
на совести Ковальницкого его риторические упражнения.
К Кулаковскому, просто и кратко выдвинувшему свою концеп�
цию, это отношения не имеет. Ковальницкий же отобедал блю�
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дом, им самим приготовленным, надо полагать, досыта, и ос�
тался там, где положено, — в дураках.

Деревицкий в некрологе Кулаковскому писал, что и в вы�
боре темы, и в материале этой лекции

«можно усмотреть некоторую зависимость от Моммзена, всего только

за год перед тем (в зибелевской “Historische Zeitschrift”, 1890, кн. 3) кос�

нувшегося вопроса о религиозных преследованиях в Римской империи

в статье “Der Religionsfrevel Nach Rmischen Recht” [(1890)]. Однако в об�

щем понимании смысла гонений на христианскую церковь со стороны

римской государственной власти Кулаковский совершенно разошёлся

с великим германским историком. Моммзен видел в религиозности рим�

ского народа проявление в сакральных формах присущего этому народу

патриотизма; наоборот, Кулаковский считал римскую религию чем�то

мёртвым, — по его словам, “она замкнулась в кругу обрядности”, а пото�

му к религиям других народов относилась равнодушно. Власть в Риме ин�

тересовалась религиею только с точки зрения общего государственного

порядка, — государство даже не располагало органами, кои ведали бы

делами религиозными. Борьба могла происходить лишь в той среде, в ко�

торой распространялось христианство, и за вызванные этой борьбой вол�

нения римская власть только и судила христиан, — “хотя им казалось,

что их судили за самое имя христиан”.

Эта точка зрения, да ещё в применении к толкованию таких памятни�

ков, как “Acta proconsularia martyrum Scyllitanorum”, не могла не вызвать

возражений». Ковальницкий «с большим диалектическим искусством и не

без ядовитости и полемического задора старался доказать Ю. А. Кулаков�

скому ошибочность его взгляда. Он укорял его в тенденциозности, в пред�

взятости, в слепом, непродуманном следовании сомнительному авторите�

ту Обе (Aube. “Histoire des persecutions de l’Eglise”), в непонимании смысла

тех актов, на которые он ссылался, даже в сознательном их искажении.

Эти обвинения глубоко уязвили Ю. А�ча, и он, в свою очередь, разразился

в ответ не менее резкою полемическою статьёю <…> Полемика эта стала

принимать характер скандала и причинила немало огорчений Ю. А�чу.

Но в это время, к счастью, внимание его было отвлечено в сторону новых

учёных задач, заставивших его перенестись в другую область и заняться

крымскою археологиею».

В конечном счёте, обличавший Кулаковского Ковальниц�
кий остался «неотвеченным».

Ещё раз подчеркну (судя по свидетельству Деревицкого):
Кулаковского не только не покидало желание прослыть «рус�
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ским Моммзеном», но он в некотором — пусть и скандаль�
ном — смысле, сам о том, похоже, не подозревая, разделил
судьбу Соловьёва, который за два месяца перед тем, 19.10.1891,
в заседании Московского психологического общества про�
читал реферат «О причинах упадка средневекового миросозер�
цания», который был, как следовало ожидать, наполнен
«чувством катастрофизма по отношению к традиционному
православию». После этого выступления Соловьёву вновь за�
претили чтение публичных лекций, чем он охотно воспользо�
вался и до конца дней носа в аудиторию не казал.

Лекция, в которой в качестве диспутантов на закрытом за�
седании выступили князь Дмитрий Цертелев, Николай Бугаев
(отец Андрея Белого), Николай Зверев, Сергей Трубецкой,
Дмитрий Анучин и Юрий Говоруха�Отрок, вызвала одну из са�
мых ярких полемик в творческой биографии мыслителя.

Говоруха�Отрок — Розанову:
«В отчётах Русских Ведомостей о заседании Психологического Об�

щества, где я спорил с Соловьёвым, всё ужасно переврано: и его и мои

слова. Впрочем, спор вообще был бестолковый, благодаря тому, что он

уклонялся от прямой и ясной постановки вопроса» (14.03.1892).

Из опубликованной много позже стенограммы этого,
впрочем, не видно. Николай Бердяев в статье к 25�летию со дня
смерти Соловьёва отметил, что в этой лекции, которая в своё
время наделала много шуму и вызвала нападки на Соловьёва,
автор изобличает полуязыческий характер средневекового
христианства и видит в прогрессе гуманности, в общественных
реформах, осуществление христианских начал, хотя и не осо�
знанных.

Кулаковский не мог не знать об октябрьском выступлении
Соловьёва. И хотя его текст был опубликован подпольно,
на гектографе в 1892�м (широко же — посмертно, в 1901�м,
а затем в Собрании сочинений, в 1911�м), в «Московских ведо�
мостях» в октябре 1891�го появились два соловьёвских «пись�
ма в редакцию», из которых можно контекстно разузнать
о главных соображениях, излагавшихся в реферате. Кроме то�
го, в ноябрьской книжке «Вопросов философии и психологии»
за 1891�й, в теле отчёта о заседании Московского психологиче�
ского общества, были опубликованы семь тезисов реферата.

Выбирая тему для публичной лекции, Кулаковский вполне
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мог просматривать и «Московские ведомости», и «Вопросы
философии и психологии», в которых, конечно, издание рефе�
рата планировалось. Соловьёв писал редактору, Якову Колу�
бовскому:

«Я предлагаю совсем не печатать большого реферата (то есть, ниче�

го из него для первого отдела журнала), потому что я хочу (и начал) <его

текст> распространить и переделать. Следовательно, теперь нужно пере�

брать другим шрифтом набранное (сокративши вступление) в тех разме�

рах, как я его говорил (это я Вам сделал сейчас на имеющихся у меня гран�

ках, которые я посылаю), а прочее набрать по моей подлинной рукописи,

которую также посылаю и прошу беречь, так как она мне понадобится.

Составление подробного протокола без моего участия (пока оно физиче�

ски возможно) есть нелепость. Другое дело, если бы я умер или лежал

в бреду».

Корректура планировавшегося к изданию реферата сохра�
нилась и стала основой для новейших переизданий в Перест�
ройку, в конце 1980�х.

В «Письме в редакцию» газеты «Московские ведомости»,
опубликованном 30.10.1891 (№ 300), Соловьёв закавыченно ци�
тирует фрагмент своего реферата:

«Возможность мученичества всегда и везде висела над христианами

и придавала очищающий, трагический характер их жизни. Важное пре�

имущество тех веков перед последующими состояло в том, что христиане

могли быть и бывали гонимыми, но ни в каком случае не могли быть гони�

телями. Вообще, принадлежать к новой религии было гораздо более опас�

но, чем выгодно, и потому к ней обращались обыкновенно лучшие люди,

с искренним убеждением и одушевлением. Жизнь тогдашней церкви если

и не была проникнута вполне духом Христовым, то во всяком случае выс�

шие религиозно�нравственные мотивы в ней преобладали. Было среди

языческого мира действительно христианское общество, далеко не совер�

шенное, но всё�таки управляемое иным, лучшим началом жизни».

Под несколько иным углом — не религиозно�нравствен�
ным, но историко�культурным — ставит себе задачу и Кулаков�
ский:

«Я имею в виду уяснить вопрос о так называемых “гонениях”, огра�

ничив его хронологическими пределами первых двух веков нашей эры.

В учёной литературе нет единства во взглядах по этому вопросу, и, следу�

ет прибавить, широко распространены, в особенности у нас, некоторые

существенные недоразумения и неточные представления. Выясняя вопрос
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о “гонениях” в указанный период времени, я тем самым надеюсь показать,

как и почему могло распространяться христианство в римском мире

под охраной общих законов».

Так и подмывает предположить, что Кулаковский был зна�
ком с гектографированным оттиском лекции Соловьёва:

«Гонения не были явлением обычным, повсеместным и повседнев�

ным. Безусловно всеобщих гонений — во всей Римской империи — не бы�

вало вовсе; большинство же гонений имело местный и случайный харак�

тер. Но так как были римские законы, в силу которых можно было

преследовать христианство в качестве уголовного и государственного

преступления, то возможность мученичества всегда и везде висела

над христианами и придавала очищающий, трагический характер их жизни».

У Кулаковского:
«Гонения от государства не было за весь II век, как не было и в те�

чение I�го. Но если были мученики, если лилась кровь и щедро расточа�

лись смерть и казни, то это преследование шло из самых недр общества,

из той среды, где распространялось христианство. Там вело оно борьбу

за убеждения, там прививало оно свои верования и идеалы; и так как эти

верования и эти идеалы были опровержением и разрушением старого ми�
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ра, были его отрицанием, — старый мир и отстаивал себя, и боролся

с этим своим смертельным врагом <…> Просвещённое общество не про�

являло интереса к новому вероучению, а в той среде, где распространя�

лось христианство, борьба идей шла напряжённо, а в иных местах с яро�

стью и ожесточением. Она вызывала случаи обвинения данным лицом

данного христианина, а подчас и крупные волнения, когда фанатически

настроенная чернь бросалась разбивать христианские дома собраний

и разорять самые жилища христиан. События в этом последнем роде вы�

звали указ императора Марка Аврелия, в котором повелевалось подвер�

гать наказанию виновных в распространении учений, которые волнуют

народ и вызывают беспорядки». Итд.

Правда, внимательный читатель сам отметит различия?
Здесь следует вспомнить ещё об одном труде Соловьёва,

опубликованном в пятой, сентябрьской книжке 1891 года «Во�
просов философии и психологии», почти за четыре месяца
до лекции Кулаковского о римских гонениях.

В статье «Из философии истории» Соловьёв писал:
«Римское государство со своею апофеозою кесарей признавало се�

бя абсолютною формой людского единства, окончательным воплощени�

ем объективного разума в мире, и свой закон, своё право — безусловною

нормой человеческой жизни; могла ли эта самодовлеющая громада

без отчаянного сопротивления преклониться перед высшим началом и от�

казаться от своей ложной абсолютности, чтобы приобрести истинную —

чрез свободное служение делу Божию, чрез солидарное участие в созида�

нии царствия Божия?»

Что Кулаковский наверняка был знаком с этой статьёй
и этим «римским» высказыванием Соловьёва, совсем не удиви�
тельно: журнал исправно поступал в библиотеку киевского
университета.

Удивительно иное: отчего Соловьёв в течение осени 1891�го
в двух программных выступлениях комментирует явления рим�
ской истории — казалось бы, дело научной жизни Кулаковско�
го? Да ещё так: 

«Борьба языческого государства и языческой мудрости против хри�

стианства продолжается доныне. Открытая борьба, окончившаяся

в IV веке, представляет сравнительно мало интереса с точки зрения фи�

лософии истории. Общие причины, по которым христианство должно бы�

ло восторжествовать, не требуют особых объяснений».

Как это «не требуют»? Ещё как требуют, — наверняка по�
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думалось Кулаковскому. Читая соловьёвскую лекцию, многое
может прийти на ум. Например, Ключевскому пришло: 

«Хочет догматизировать и канонизировать свои социалистические

и даже просто служебные похоти <…> Навязывает христианские основы

социализму. Наполовину припадок неясной и воспалённой мысли, напо�

ловину риторическая игра словами <…> Трактирная терминология пси�

хиатрического общества <…> Наружность протрезвившегося Любима

Торцова (герой комедии А. Н. Островского “Бедность не порок”, олице�

творение “русской национальной идеи”. — А. П.) с отросшими волоса�

ми — нечто среднее между длинноволосым попом и лохматым нигили�

стом — расстрига.

Десертный оратор, Дон Жуан философии.

Что�то пошлое, дурацкое, точно дуралей озорной ворвался в рабо�

чую комнату, где делали своё дело, всё перепутал, напакостил и убежал

<…> Атеисты всемилостивейше пожалованы в действительные статские

христиане» итд — на полторы страницы дневника. 

Не правда ли, есть сходство с текстами Ковальницкого
по поводу речи Кулаковского? Но здесь — частный дневник,
там, в Киеве, — цикл объёмистых публикаций.

Недолюбливал здравомысленный Ключевский Соловьё�
ва — может, из�за отца, Сергея Михайловича, с которым зани�
мался в рабочей комнате одной и той же российской историей?
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«В средневековом миросозерцании признавался Христос без хрис�

тианства; в соловьёвском новейшем — истинное христианство без Христа

торжествует, созидаемое неверующими». 

Не принял остроумный и умный Ключевский позицию Со�
ловьёва, и вправду модернизировавшего христианскую доктри�
ну. Любопытно было бы знать мнение Василия Осиповича,
успей он прочесть «Столп и утверждение истины» о. Павла
Флоренского, проведшего такую модернизацию куда более по�
следовательно. Но до выхода этой книги в 1914�м Ключевский
не дожил.

Василий Зеньковский, характеризуя «необычайно острое
ощущение истории» у Соловьёва, усмехался: недаром тот был
сыном историка, — потому�то в философских построениях
Соловьёва и чувствуется постоянно Гегель, что для нег «исто�
ричность» была главной формой бытия, его цветением.

«Не космоцентризм определяет подход Соловьёва ко всем вопро�

сам — не в том смысле, что он превращает проблемы в исторический обзор

их решений, а в том, что для него все “лики” бытия раскрываются в исто�

рии» (1950).

Соловьёв обладал большим даром философской архитек�
тоники, и если порой какие�то части его постройки, конечно,
организованные систематически, кажутся какофоническим
смешением мелодической стилистики (Спиноза и Конт, Кант
и Каббала), то это лишь оттого, что мы привыкли к чистоте сти�
ля, будто для соблюдения этой чистоты предоставлены эколо�
гические моющие средства.

В Соловьёве было слишком «мало немца», недоставало пе�
дантичности, чтобы продуманный полёт мысли вколотить
в схематизацию системы. Его бы затошнило в этой клетке. 

Может, оттого понятие Богочеловечества объединяет кос�
мологию, антропологию и историософию Соловьёва, что ему
хотелось разные «задушевные переживания» сопроводить гру�
боватой шуткой, «продёрнуть лёгким матючком», показывая,
что главное не в философской порче тряпочной бумаги, а в том,
что у тебя просто есть такая возможность.

Николай Онуфриевич Лосский в «Истории русской фило�
софии» подытожил:

«В философии Соловьёва много недостатков. Часть этих недостат�

ков перешла по наследству к его последователям.
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Однако именно Соловьёв явился создателем оригинальной русской

системы философии и заложил основы целой школы русской религиоз�

ной и философской мысли, которая до сих пор продолжает жить и разви�

ваться» (1951).

Недаром Соловьёв, по наблюдению Розанова, был не
столько русским, сколько европейским, космополитическим,
сиречь общечеловеческим философом.

Здесь a propos стоит предложить ещё одно объяснение
притягательности католицизма для российских умников. Оно
подсказано Бердяевым в книге «Философия свободы» (1911).

«Католичество остаётся осью западной истории. Всё проходит, всё

минует, всё тлеет, одно католичество остаётся <…> Даже неверующие

должны признать, что в этой исключительной силе католичества скрыва�

ется какая�то тайна, рационально необъяснимая <…> Сила католичества

есть иррациональный остаток для всякого рационального объяснения ис�

тории».

Это пишет певец православия, поборник соборности: «ве�
ликая европейская культура — католическая культура».

У Бердяева в текстах каждый замечает кроме естествен�
ных, приличествующих делу поворотов, малоприличные несо�
образности, противоречия внутри излагаемого материала,
но удивлённый подскок читательской брови вознаграждается
целостным взглядом Бердяева на мироустройство, прозрачным
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и убедительным до рези в глазах. Так и в размышлениях о като�
лицизме, в этих вот констатациях, мол: «папа Лев XIII многи�
ми головами выше пап предшествующих эпох». При неприятии
концепта папоцезаризма Бердяев справедлив: «предоставлен�
ное себе католичество так же мало способно преодолеть злое
в себе, как и предоставленное себе православие». И нечего до�
садовать.

«Католическое возрождение проходит через романтику и декадент�

ство. Православие не порождает из себя романтики и с трудом соприка�

сается с декадентством или сатанизмом. На православном Востоке есть,

конечно, и романтики, и декаденты, но они внеправославного происхож�

дения, на Западе же — происхождения католического».

Соловьёв не мог прочесть эти строки, а Кулаковский мог,
хотя о наличии в его библиотеке книг Бердяева утверждать
нельзя. Но ведь были же и другие библиотеки, кроме домаш�
них, — чужие домашние.

Припоминая свои отставленные прокатолические ориента�
ции 1880�х, он мог порадоваться бердяевскому соразмышлению:

«Западная католическая культура с её томлением и устремлением

вверх имеет свою творческую миссию, но на почве восточноправославной

мистики легче рождается сознание апокалиптическое, так как Церковь

православная не претендовала быть, подобно католической, уже осуще�

ствлённым Градом Божьим на земле».

О своём якобы католичестве Соловьёв выразился предель�
но ясно в письме к Аксакову: 

«Обо мне распространился решительный слух, что я перешёл в ла�

тинство. Я бы не считал постыдным сделать это, но именно мои убежде�

ния не допускают ничего подобного. Употреблю глупое сравнение:

представьте себе, что моя мать на ножах со своей сестрой и даже не хо�

чет признавать её за сестру. Неужели, чтобы помирить их, я должен бро�

сить свою мать и перейти к тётке? Это нелепо. Всё, что я должен сделать,

— это внушать всеми силами своей матери (и своим собратьям), что про�

тивница её всё�таки родная законная сестра, а не… и при всех своих ста�

рых грехах всё�таки порядочная женщина, а не… и что им лучше и благо�

роднее бросить старые счёты и быть заодно».

Осмелюсь предположить, что Кулаковский воспринимал
православие и католичество, по меньшей мере униатство, в сре�
де которого вырос, тоже — как и Соловьёв — как единую мо�
дель христианства в его досхизматической версии.
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Его космополитический — иначе не назвать — профессио�
нальный интерес к истории и римских территорий, и восточно�
европейских, «византийских», поставляет основания для тако�
го заключения. Ведь странно было бы ожидать от человека,
сочинившего антидогматический с православной точки зрения
трактат о первых веках христианства, отсутствие сомнений
в верности какой�либо из ветвей христианской доктрины. Далё�
кий от доктринальности, сомневающийся и размышляющий, Ку�
лаковский воспринимал историю веры как свою современность,
сущую в его сознании вне времени и пространства, во всяком
случае — вне времени и пространства современной ему Россий�
ской империи, едва становившейся как культурная держава,
и современного ему западного мира, славно усвоившего себе
равновесно культурную форму бытия и быта.

Бердяеву наверняка пришлась бы по сердцу нестандартность
таких мировоззренческих бракосочетаний, знай он о киевской
лекции Кулаковского. Недаром в другой неровной книжке,
«Смысл творчества», он утверждает, что только переживающий
в себе всё мировое и всё мировым, только победивший в себе эго�
истическое стремление к самоспасению и самолюбивое рефлекти�
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рование над своими силами, только освободившийся от себя от�
дельного и оторванного силён быть творцом и лицом. «Только ос�
вобождение человека от себя приводит человека в себя». Ой ли?

Философам позволительно выражаться туманным слогом.
Учёный должен быть точным, и отдавать отчёт в системе коор�
динат, в которой вознамерился трудиться. Бердяевским «всем»
наверняка было для Кулаковского христианство как целост�
ность мироотношения, отличная от других форм духовной це�
лостности. С его ритуально�бытовым «крестить лоб» такое ми�
роотношение соотносилось, как поэзия с прозой.

Тот же Бердяев высказался о Соловьёве, мол, образ его, ес�
ли брать его в целом, является более интересным и оригиналь�
ным, нежели его философия в собственном смысле. Но что зна�
чит здесь образ в отрыве от созданного Соловьёвым более или
менее целостного, даже в чём�то системного учения? Образ фи�
лософа без его философии — пустое место, пыль по углам неуб�
ранной квартиры, позавчерашние носки под кроватью. Образ
проявляется через дело, через думанье и записывание итогов это�
го думанья. 

Здесь позволю себе «отступление в отступлении» — на этот
раз связанное с темой чаадаевских «философических писем».
Впервые они были обнародованы, как известно, в конце 1923 го�
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да Михаилом Гершензоном, а до того — с времени появления —
пачками ходили по интеллигентным квартирам в списках. В 1913�м
Соловьёва уже давно не было в живых, а вот Кулаковский, конеч�
но, не мог пройти мимо чаадаевского двухтомника. 

Тогда же 23�летний Мандельштам был глубоко увлечён гер�
шензоновским изданием и текстами Петра Яковлевича. В ноябре
1914�го, в первые эйфорические месяцы войны, он уже предлагал
редакции «Аполлона» статью «Пётр Чаадаев».

У крупнейшего российского западника ХIX века его порази�
ла идея единства как вневременной смысловой связи, являющей�
ся, однако, в невыдуманной конкретности исторической преем�
ственности. Его зримое воплощение Чаадаев искал в ритуальном
явлении католицизма.

«Сильнейшая потребность ума, — писал поэт, — была для него в то же

время и величайшей нравственной необходимостью. Я говорю о потребно�

сти единства, определяющей строй избранных умов».

В мандельштамовских стихах 1914–1915 годов, по наблюде�
нию Аверинцева, «очень громко звучат католические мотивы».
Выкрестившись из иудеев в методистской кирхе в Выборге (что�
бы иметь право поступления в С.�Петербургский университет),
Мандельштам оказался не внутри протестантизма, но между
православием и католичеством, по слову Аверинцева, «действи�
тельно задевающими его душу и вдохновляющими его по�
эзию». — «По отношению к православию и католицизму креще�
ние у методистов — “нулевой вариант”, отодвигание выбора»
(Аверинцев). Поверим Сергею Сергеевичу, однажды сказавшему,
что труднее всего веровать или не веровать, и что приятнее поль�
зоваться неотчётливыми состояниями ума.

Для нынешнего человека вопрос действительно обострён,
но для XIX века, не говоря о предыдущих, он стоял не так: конеч�
но, веровать, но в рамках какой концессии (я не беру паранои�
дальные случае вроде вольтеровского). Думающие люди искали
для себя выход из затруднения, предлагая соединить обе ветви
христианства — для чистоты вероисповедной модели. Но дверь
для такого выхода была не той же самой, что и для входа.

Мне очевидно, что Кулаковский, в сентябре–октябре 1891�го
знакомясь с находящимися в плоскости непосредственного ин�
тереса высказываниями Соловьёва (общаясь с кн. Евг. Трубец�
ким, он мог знать подробности московской лекции 19 октября),
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тему собственного выступления выбрал с оглядкой на Соло�
вьёва, на его римские (верней, антиримские) размышления.

Броско, колко, непривычно мыслил Соловьёв, а дерзость
привлекательна. Кулаковский тоже мыслил колко и непривыч�
но, и тем самым изготовился для ведения латентной, лишь ему
да Соловьёву понятной полемики.

Не надеялся ли Кулаковский, что опубликованный текст
его «Христианской церкви и римского закона» постигнет та же
счастливая судьба, и вызовет со стороны Соловьёва желание
либо стать на его точку зрения, либо вступить в спор?

Ведь тезис Соловьёва, что «Римская империя, преследуя
христианство и тем как бы объявляя себя несовместимою с ис�
тиной, теряет своё внутреннее оправдание, — и внешнее её
единство оказывается случайным и непрочным», — этот тезис
не мог не задеть законосообразных суждений Кулаковского,
не породить в нём желание распетушиться.

И не является ли скрытым ответом на эти строчки следую�
щее место из лекции Кулаковского:

«Когда римская государственная власть должна была прийти к со�

знанию, что она своим попущением дозволила развиться союзу единомы�

шленников, покрывшему своей сетью весь римский мир, союзу, который

успел выработать сильную и централизованную внутреннюю организацию

со своей иерархией, со своими капиталами и с прочным единством одного

вероучения, — тогда она должна была взглянуть на христианство как на

факт политического значения, признать в нём политическую опасность»?

Соловьёв рассматривает христианские явления Римской
империи с нравственных позиций, Кулаковский — с фактиче�
ских, однако их выводы скрещиваются в историко�культурной
рецепции начала 1890�х подобно вертикали и горизонтали.

Замусоривая читательское сознание вопросительными
знаками, я стремлюсь показать, что Кулаковский и Соловьёв,
расставшись в дождливый день осени 1887�го на железнодо�
рожной станции в Воробьёвке, сохраняли — хотя на учёном
уровне — любопытство к трудам друг друга, самопровоциру�
ясь к скрытой полемике.

Так осенью 1891�го научные судьбы двух прогрессивно
мыслящих и строго судящих умников пересеклись в третий
раз — будто поодаль скрещённые шпаги, без секундантов, дк�
тора и вопреки правилам дуэльного кодекса.
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Их первая встреча — в студенческой аудитории — завер�
шилась конфликтом, со временем потерявшим идейную яр�
кость и растаявшим. Вторая встреча — двумя месяцами плотно�
го общения в компании Афанасия Фета, сблизившая их учёные
воззрения и расставившая акценты в экуменическом вопросе.
Третья встреча, заочная и оттого наиболее выразительная,
осевшая в письменной перекличке и без специального пароля
едва заметная, — подтвердила внимание Соловьёва к научной
деятельности и воззрениям Кулаковского в области римской
культурно�политической истории и породила непосредствен�
ный отклик на такую форму отношений.

Как любимой формой досуга Кулаковского было берей�
терство («ни один час, проведённый в седле, не может считать�
ся потерянным», — утверждал Черчилль), формой труда — по�
иск и дискуссия, так у Соловьёва любимой формой бытования
были спекулятивная мысль и задиристое письмо.

Конечно, если бы Соловьёв и Кулаковский знали о себе
столько, сколько знаем о них мы, они, пожалуй, вели бы себя
иначе: не ссорились, содержа свои поступки в благообразии,
активно переписывались (тогда это было в моде, иначе зачем
почта), давая материал для текстолога с историком, живо об�
менивались книжками и оттисками статей, уснащая их долгими
инскриптами, похваливали бы друг друга с завидным регуляр�
ством, и оказались бы в конце концов кем�то другим, только
не самими собой. Быть может, — средними вузовскими препо�
давателями, лекции которых влекут лёгкий храп студента с ри�
ском разбудить ближнего. Нет, научная обывательщина не про
этих одержимых размышлением персонажей.

Как писал Бердяев, альтруизм глубоко противоположен
всякому творчеству, пытается создать ему моральную задержку. 

«В творческой морали личное переживается как мировое и мировое

как личное. Для неё перестаёт быть интересным банальный и элементар�

ный вопрос об эгоизме и альтруизме».

Кулаковскому с Соловьёвым, как и всякому творчески
ориентированному персонажу, альтруизм противопоказан, гу�
бителен. (Не оттого ли Кулаковский совсем не торопился же�
ниться?) Цинично? Ну и пусть. Слишком оба — Кулаковский
и Соловьёв — не вписываются в школьное представление о зна�
чительных людях. Ну, понятно:
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«Владимир Соловьёв — избранный сосуд, Пушкин русской филосо�

фии: все прочие частичнее, он же взялся за ВсеЦелое, объять необъятное,

что нельзя по житейской мудрости. И потому безумен в веке сем, кто бе�

рётся. И он надорвался: все последующие русские философы начинают

с того, что отталкиваются от Соловьёва и критикуют» (Георгий Гачев).

А Кулаковский? — Не стану сравнивать. Не потому что
лишь «живущий несравним», а мертвецов можно, — потому
что сопоставлять стоит не по общему, а по частностям.

Общее — это образ учёного на ветру столетий, формирую�
щийся не обязательно его научным вкладом; частное — челове�
ческий поступок, к большим ветрам истории, как правило, от�
ношения не имеющий («дуй, ветер, дуй, пока не лопнут щёки»),
но к порче воздуха иногда причастный. 

Кулаковский, первый в России, мог громыхнуть о стол тре�
мя объёмистыми томами «Истории Византии», затем — высы�
пать несколько килограммов найденных в Крыму немытых
артефактов, указать на полочку с «римскими» и прочими сочи�
нениями и переводами. Пара сотен студентов смогли бы на�
звать его учителем, двое ребятишек — отцом, одна женщина —
мужем, несколько — любовником. За каждой из этих пози�
ций — труд, напряжение, победа над нежеланием и желанием,
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и многолетняя ответственность, со стороны кажущаяся при�
крытой лёгким крепдешином дамского воображения.

Так ли важны причины, вызвавшие размолвку между Соло�
вьёвым и Кулаковским, столь ли существенно, что Кулаковский
помогал Соловьёву с Фетом в переводе «Энеиды», целовал ли
Кулаковский туфлю Льва XIII (профессиональный латинист),
стращал ли его Соловьёв державным догматизмом православия,
прельщал ли католицизмом; важно ли, что совпала римская ма�
гистраль их публичных лекций в Москве и Киеве, итд?

Важно, что оба понимали простое:
Милый друг, иль ты не слышишь,

Что житейский шум трескучий —

Только отклик искажённый

Торжествующих созвучий?

Павел Николаевич Милюков восторгался так называемой
загадкой Вергилия: «sic nos non vobis», «так вы не для себя»,
многажды обыгранной в истории литературы. О чём это?
О том, что проходят в гимназии, а в жизни пытаются забыть.

В пересказе Тиберия Клавдия Доната (IV век), автора би�
ографии Вергилия, дело выглядит так. Авторство написанно�
го Вергилием (на воротах дворца) стихотворения в честь Ав�
густа приписал себе другой поэт, Батилл, который получил
за него кесареву награду. Вергилий отозвался на это загадоч�
но: «sic nos non vobis» и по требованию императора разъяснил
странность:

Hos ego versiculos feci, tulit alter honores:

Sic vos non vobis nidificatis, aves,

Sic vos non vobis vellera fertis, oves,

Sic vos non vobis mellificatis, apes,

Sic vos non vobis fertis aratra boves.

[Я написал стихи, а другой получил награду.

Так вы не для себя вьёте гнёзда, птицы.

Так вы не для себя отращиваете шерсть, овцы.

Так вы не для себя делаете мёд, пчёлы.

Так вы не для себя тянете плуг, волы.]

Двусмысленность на двусмысленности, никакой очевидно�
сти, уверенности, «ещё ничто не решено, ещё ничего не кончи�
лось». Конструкции нет, но есть ощущение правоты.

Странный человек Александр Фёдорович Керенский, кото�
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рый «не справился с управлением», считал историю последова�
тельностью иррациональных событий, поскольку

«за самой точной статистикой, самыми жёсткими экономическими зако�

нами, самыми совершенными политическими доктринами и идеальными

теориями всегда стоит человек со своей волей, и в зависимости от случай�

ных обстоятельств человеческая сила или слабость, разум или глупость

порождают новые исторические факторы, не предусмотренные никакими

научными законами».

Неужели оправдывался? Наверно, просто зарабатывал
на заграничный хлеб российскими мемуарами. Хотел понять,
почему у него не получилось, где, с кем. Кто вышиб табуретку?

По гамбургскому счёту, всякие отношения между двумя
незаурядными людьми (как и многое другое, чем занят историк
оттого, что ему интересно) имеют смысл как поучение, как вос�
кресная проповедь, как демонстрация эдакого нерассказуемо�
го изящества того времени, когда прежние потомки ещё не сде�
лались предками, народонаселение характерно бедностью,
пьянством, расточительством, полуношничеством и естествен�
ным неблагоразумием, когда влюблённым не постыдно было
ощущать себя нормальными и не чудить, а книжная пыль ока�
зывалась пушистее, ароматнее той, которой для продолжения
рода взаимоопыляются растения.

Это оттого, что людей много, а целей мало, оттого, что при�
греть на груди строку упоительней, чем женщину, оттого, что ки�
нематографическая тишина событий — с змеиным шипением ки�
ноплёнки — не успокаивает, оттого историческое поучение это
указание пути от аскетического бесстрастия к страстности, к гре�
ховной сладости бытия, к самоистязанию творчеством, наконец.

Бердяев считал, что творчество необъяснимо, что оно тай�
на, и тайна творчества есть тайна свободы.

«В творческой свободе есть неизъяснимая и таинственная мощь со�

зидать из ничего, недетерминированно, прибавляя энергию к мировому

круговороту энергии <…> Акт творческой свободы прорывает детерми�

нированную цепь мировой энергии <…> Свобода предельна, её нельзя

ни из чего выводить и ни к чему сводить. Свобода — безосновная основа

бытия, и она глубже всякого бытия <…> Творческая энергия есть энергия

прирастающая, а не перераспределяющаяся».

Ставя правильные акценты, формуя программу отношения
к творчеству как единственно возможную форму мироотноше�
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ния к свободе, Бердяев настаивал, что каждый думающий чело�
век стоит перед неизбежностью оправдать себя творчеством,
а не оправдать своё творчество, потому что творчество есть
прирост энергии не из другой энергии, а из ничего. Он не при�
знаёт абсолютного и вселенского характера за законом сохра�
нения энергии, преодолевает его, хамит ему самым разнуздан�
ным образом. Но забывает, что на самом�то деле свободный
человек склонен не к бунту, а к подчинению.

На средине четвёртого десятка Кулаковскому показалось,
что юность, та самая, вот�вот ушедшая, полуголодная, но лёг�
кая, библиотечно�коньячная, которая когда�то ходила на лек�
ции, закутавшись в рыцарский плащ Казановы, глядит на него
из беспорядочных, весёлых латинских строк.

А вокруг аккуратненько прислушиваются сикофанты, бо�
язливо поглядывая на себя со стороны.



Граф Толстой считал, что все романы, как правило, конча�
ются свадьбой, «словно это так хорошо, что дальше и писать не�
чего», в то время как со свадьбы�то романы и нужно начинать. 

Хуже:
«Брак следует сравнивать с похоронами, — говорил он возмущав�

шейся Софье Андреевне, — а не с именинами. Человек шёл один — ему

привязали за плечи пять пудов, а он радуется. Что здесь и говорить, что

если я иду один, то мне свободно, а если мою ногу свяжут с ногою бабы,

то она будет тащиться за мною и мешать мне».

Писатель должен быть циником. Циники это самые тонко
чувствующие люди.

Так ли это или не совсем так, но всё�таки новую главу нач�
ну не со свадьбы. До свадьбы Кулаковского, надеюсь, доживём.

ЕЕщщёё  ооддиинн,,  ппооссллеедднниийй  ццааррьь..  То ли ощущение последнего
в XIX веке десятилетия, то ли относительно долгий мирный путь
империи при Александре III, но умственный народ начал как�то
пристальней обращать внимание на то, где живёт, чем занят,
и есть ли главным то, чем занят. Время для отсутствовавших
внешних волнений нужно было чем�то заполнить, и вот нашли
средство: рефлектировать. А это сомнительного качества по�
лезное для ума занятие, как ни странно, до добра доводит редко.

В конце 1880�х разбушевался тоскливыми романами До�
стоевский, Толстой перестал питаться как мужчина и начал та�
чать moralité (не в средневековом духе, а в расейском), Писем�
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ский давно умер, Григорович ещё старел, приступая к воспоми�
наниям, Боборыкин тачал «Василия Тёркина» (да�да, задолго
до Твардовского) и пятикнижие «Китай�города», пыхтел Лес�
ков (отчим Николая Михайловича Бубнова, декана историко�
филологического факультета в 1905–1919�м). Чехонте�Чехов
начал смешить «осколками московской жизни». Станюкович,
будто молодой корвет, наскочил на блестящую морскую тему
и, не ободрав словесных бочков, поставлял замкнутые отвлечён�
ности морских поступков. Передвигались передвижники, рассы�
павшаяся Могучая кучка (пардон, Балакиревский кружок) про�
должала испускать слаженный звук; Прахов затеял роспись
Владимирского собора, привлекши возможностью модерниза�
ции церковной живописи наиболее способных российских мике�
ланджел. Врубель потихоньку начал съезжать с катушек.

В 1890�е один царь сменился другим: Николай II взошёл
на престол 1.11.1894, в день смерти Александра III, короновал�
ся после двенадцатимесячного траура и полугодичной подго�
товки 26.05.1896: тщательно разработанным планом торжеств
и увеселений, на которые казна выделила около ста миллионов
рублей, руководили градоначальник великий князь Сергей
Александрович и обер�полицеймейстер Москвы Александр
Власовский.

Сергей Юльевич Витте вспоминал, что Александр III «был,
несомненно, обыкновенного ума и совершенно обыкновенных
способностей, и в этом отношении император Николай II сто�
ит гораздо выше своего отца как по уму и способностям, так
и по образованию». Тем не менее, в январе 1895�го, в Зимнем,
новый 26�летний царь произнёс перед депутациями очень крат�
кую речь:

«Мне известно, что в последнее время слышались в некоторых зем�

ских собраниях голоса людей, увлекавшихся бессмысленными мечтания�

ми об участии представителей земства в делах внутреннего управления.

Пусть все знают, что я, посвящая все свои силы благу народному, буду ох�

ранять начало самодержавия так же твёрдо и неуклонно, как охранял его

мой незабвенный, покойный родитель».

Бумажку держал перед собой в снятой фуражке, и подгля�
дывал. В тексте вместо: «бессмысленными мечтаниями»
стояло: «несбыточными мечтаниями», но смысл особо не миг�
рировал. Слушавшие возмутились: «Вы хотите борьбы? Вы её
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получите», — написал в прокламации Пётр Бернгардович
Струве, зачем�то пророчествуя о том, из�за чего ему пришлось
зимой 1918�го по финскому льду бежать вприпрыжку в чуждый
сердцу Париж. Мирискусник Мстислав Добужинский вспоми�
нал, как в Петербурге многие поддавались обаянию молодого
царя, какие создавались вокруг него легенды, сколько возлага�
лось на него надежд, которые так обидно были им названы бес�
смысленными мечтаниями, и как затем разочаровывались.
Причём, разочарования настигли слишком разумных, деятель�
ных, тех, кого уничижительно называли энтузиастами.
В XIX веке это было бранное слово, означавшее нечто вроде
восторженного собственными идеями недоумка. Теперь точное
значение, к сожалению, утрачено.

ННооввыыйй  ррееккттоорр.. Ректором Университета св. Владимира
к осени 1890�го был назначен Фёдор Яковлевич Фортинский
(1846–1902), историк средневековья, учившийся в Гёттингент�
ском университете, ратовавший за введение на историко�фило�
логическом факультете курса всеобщей истории. Он прослу�
жил начальником Университета до самой смерти († 12.12.1902).
Его брат Николай был протоиереем храма Христа Спасителя
в Москве. Иван Помяловский радовался:

«Поздравляю Вас с новым ректором и радуюсь за университет, ко�

торый приобретает в нём честного и открытого представителя, не способ�

ного кривить душой, — вместе с тем обладающего тактом и уменьем ужи�

ваться среди разносторонних течений».

Студент Павел Блонский, ставши советским чиновником
от психологии и педагогики, вспомнит, что Фортинский, груз�
ный седой старик, читал лекции весьма своеобразно: он садил�
ся на стул боком к аудитории и громко скороговоркой говорил
содержание лекции. «Следить за ней и за этой скороговоркой
было очень трудно. Впрочем, читал он недолго. Так мы и оста�
лись без средней истории». Другой слушатель, Николай Сторо�
женко, в течение почти четверти столетия (в 1895–1919�м) по�
бывавший директором Четвёртой и Первой киевских гимназий
и попавший в «Повесть о жизни» Паустовского под кличкой
«Маслобой», говорит о Фортинском иначе:

«Редко какой профессор столь тщательно готовился к лекциям и ни

одной не пропустил. Литературу своей науки он знал почти всю, где что

было напечатано на Западе, хотя новые европейские языки знал лишь те�
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оретически, разговаривать толком не мог из�за акцента, потому как был

поповичем из Владимирской губернии и только студентом Московского

университета начал их изучать. Память у него была образцовая: сядет,

бывало, на кафедру, и только головой вертит с боку на бок, будто не гля�

дя на слушателей, и целый час вспоминает события Меровингов, Каро�

лингов, Капетингов, гвельфов, гибеллинов, Плантагенетов и т. п. с массой

хронологических дат, а после каждой лекции, бывало, выдаёт издателю

литографированных его лекций студенту Василию Васильевичу Дьяконо�

ву из города Варва Лохвицкого уезда коротенький конспект лекции

и указатель литературы к ней на разных языках, и советует нам, чтобы
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знающие новые языки читали хотя бы основные рецензии. Ни одна из его

лекций не была литографирована, прежде чем он сам её не отредактиро�

вал. Потому те [литографированные] курсы его были драгоценными, всё

равно что печатные. Один экземпляр имел я до последнего времени в сво�

ей библиотеке.

Был он небольшого роста, крепенький, с маленькими, немного при�

крытыми глазами, круглолицый, с окладистой бородой; для всех доступ�

ный, всегда приветливо улыбающийся; голос имел немного глухой; дер�

жал себя с уважением, спокойно.

Кроме лекций, он ещё завёл для нас семинар, где мы читали рефера�

ты, вроде диспутов — коллеги оппонировали, а тот, кто составил рефе�

рат, должен его защищать; в конце Фортинский высказывался о рефера�

те и подчёркивал ошибки. Читал и я о “Хронике Генриха Латыша”, и мой

реферат понравился Фортинскому настолько, что он хотел его отредак�

тировать и напечатать, однако за разными занятиями эта мысль не осуще�

ствилась. Все студенты его так уважали, что экзамены проходили блестя�

ще, потому все хорошо подготавливались.

Жил он в собственном доме на Нестеровской улице (с 1926�го улица

Ивана Франко. — А. П.) под самой горой. Перед домом был палисадник,
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и надо было через калитку по дощатому помосту идти к крыльцу (дом

№ 1. — А. П.). Между пятым и шестым часом [вечера] на звонок он сам

открывал дверь и дружелюбно приветствовал студентов, которые заходи�

ли к нему в назначенное для них время или за книжками, или за консуль�

тацией, и выходили из его маленького, чистенького, с окном в сад кабине�

та, словно со свежими силами: учиться и просвещаться.

Упомяну об одном забавном случае из его жизни. Я уже закончил

Университет, познакомился с Орестом Ивановичем Левицким и В. П. Гор�

ленко, как заходит ко мне Орест Иванович, тогда учительствовавший

в Киевской Четвёртой гимназии, и говорит: “Не желаете ли принять учас�

тие в гимнастических тренировках, организованных небольшим кругом

знакомых вам людей в зале нашей гимназии дважды в неделю по одному

часу под руководством нашего же классного надзирателя Петра Назаро�

вича Захарченко?” Я согласился. Прихожу в первый раз (Четвёртая гим�

назия находилась тогда в частном доме Снежко на углу Бибиковского

бульвара (ныне Тараса Шевченко. — А. П.) и Пироговской улицы

(№ 22–24. — А. П.), где спустя время был заведён профессором Митро�

фаном Викторовичем Довнар�Запольским Коммерческий институт),

и гляжу: кружок состоит из Фортинского, Кулаковского, Горленко и Ле�

вицкого. Сняли мы верхнюю одежду, остались в нижнем белье, и начали

производить различные экзерциции под руководством Захарченко.

Смешно было смотреть на Фортинского, который с важным видом безро�

потно выполнял все задания. Тогда Захарченко хвалился, что никогда

не видел, и не было у него столь послушного и способного ученика. Так

как он [Фортинский] был старшим меж нами, бывало, вынужденно лиди�

ровал в той или иной показанной Захарченко экзерциции».

О занятиях Кулаковского гимнастикой в кругу киевских
коллег упоминает в письме Флоринскому в январе 1887�м Ни�
колай Дашкевич:

«Фёдор Яковлевич выглядит бодро и занимается гимнастикой вместе

с Юлианом Андреевичем и др., а Анна Феоктистовна, говорят, хворает».

Пожалуй, воспоминание Стороженко о его гимназических
экзерцициях в обществе экстраординарного профессора Кула�
ковского и декана Фортинского относятся как раз к 1886–
1887 годам, перед поездкой Кулаковского в Рим. Фортинский
с 1890�го ректор Университета, с 1895�го Стороженко — ди�
ректор той самой Четвёртой гимназии, и едва ли в средине
1890�х их совместная гимнастика могла продолжаться. Хотя:
если нормальные люди, почему нет?
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«Жена его [Александра Феоктистовна], — продолжу цитату из Ни�

колая Стороженко о Фортинском, — родом из города Сумы на Слобо�

жанщине, и туда порой они ездили летом к её родным; двое детей — сын

Иван (?) и дочь Надежда, которая, когда я уже был начальником Ольгин�

ской гимназии, некоторое время была классной дамой, а о сыне не вспом�

ню, какая его постигла судьба.

Фёдор Яковлевич умер задолго до Мировой войны, кажется в году

1902�м, недолго и трудно проболев. Царство ему небесное! Хороший он

был человек — спокойный, правдивый, благоволивший молодёжи, ис�

кренне исполнявший все свои обязанности по отношению к ней!

Школы учеников он как�то не создал. Был у него едва ли не единст�

венный ученик — Владимир Григорьевич Ляскоронский, бывший некото�

рое время приват�доцентом по той же кафедре, но остававшийся учите�

лем Киевской Пятой гимназии, что на Печерске».

Напротив, раздражённый магистрант Евгений Викторович
Тарле (1874–1955), будущий советский академик, писал о Фор�
тинском Ивану Лучицкому:

«Только что отослал по Вашему совету экземпляр диссертации

Фортинскому и два экземпляра в факультет (на имя Флоринского) и од�

новременно прошение о допущении к защите на имя Фортинского. Защи�

щать буду (если допустят) в Киеве, как Вы советуете» (13.04.1901).

Об этой защите расскажу чуть дальше, а здесь только мне�
ние о Фортинском, едва ли объективное:

«На Киевский университет — пока там сидит этот лысый Иуда Фор�

тинский — смотрю как на пропащее дело (по крайней мере, в течение од�

ного года)» (14.07.1901). 

Отвлекусь. Для Тарле, как и для Кулаковского, по слову
Чуковского, содачника Тарле в Куоккале, не существовало по�
койников: люди былых поколений, давно свершившие жизнен�
ный путь, снова начинали кружиться у него перед глазами, ин�
триговали, мучились, влюблялись, делали карьеру, суетились,
шутили, воевали и завидовали — не призраки, не абстрактные
представители тех или иных социальных стратов, но живокров�
ные люди, как мы с вами. «Я слушал его, зачарованный. И, ко�
нечно, не только потому, что меня ошеломила его необычайная
память, но и потому, что я никогда не видал такого мастерства
исторической живописи». И вправду — зачитаешься. Вот пор�
трет графа Витте:

«Его интересуют дела, и прежде всего те, которые делал или будет
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делать именно он, Витте. Да и вообще он не очень представляет себе важ�

ное для государства дело, которое могло бы успешно осуществиться

без его участия. Сознание своих громадных умственных сил, своего неиз�

меримого умственного превосходства над прочим родом человеческим,

в чём он убеждён, невидимо соприсутствует в каждой странице его мему�

аров. Тут он исключений не знает. И “идеальнейшие”, и “бесчестнейшие”,

и император Александр III, венец всех добродетелей, и император Нико�

лай II со всеми своими пороками, и Иосиф Гессен, и адмирал Дубасов,

и Абаза, и Дурново, и Морган, и Вильгельм II, и Гапон — все они предназ�

начены либо быть послушными марионетками графу Витте на утешение,

отечеству на пользу, либо они бунтуют против Витте и губят и себя самих,

и своё собственное дело. Это нас подводит к вопросу об историческом

миросозерцании Витте, чего тоже уместно коснуться в этих предвари�

тельных замечаниях» (1927).

В одном из исследовании об Александре Богомольце,
будущем академике, я нашёл подробности о посвящении в сту�
денты в 1900�м.

Длинная очередь тянется по светлому, холодному коридо�
ру Киевского университета к приёмной ректорского кабинета.
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Совершается традиционная церемония: новички накануне пер�
вой лекции представляются ректору. Фортинский равнодушно
пожимает каждому молодому человеку руку и предлагает под�
писать торжественное обещание не принимать участия в сту�
денческих организациях, не посещать сходок. Процедура
смешная и жалкая. Представляться принято в сюртуках, а у
большинства молодых людей сюртуков нет. Приходится
за гроши брать у педелей напрокат донельзя лоснящийся па�
радный костюм. Эта комедия — ещё одно препятствие для «ку�
харкиных сыновей» на пути к высшему образованию. Массив�
ная дверь кабинета то и дело выпускает одну за другой нелепые
фигуры то с рукавами, едва прикрывающими локти, то с фалда�
ми, болтающимися до щиколоток. Впрочем, тут же, у порога,
с них этот сюртук стаскивают, и очередная карикатура готова
к представлению.

УУммссттввеенннныыйй  ззаассеевв  11889900CCхх..  В 1890 году родились Пастер�
нак, Голосовкер, Ольга Фрейденберг и Мыкола Зеров.

В 1891�м — Мандельштам, Эренбург, Булгаков, Габричев�
ский, Лиля Брик, Рюрик Ивнев, Константин Гамсахурдиа,
Юрий Клён (Бургартд) и Павло Филипович.

В 1892�м — Цветаева, Паустовский, Георгий Адамович,
Сергей Шервинский и Сергей Третьяков.

В 1893�м — Шкловский, Маяковский, Владимир Маккавей�
ский, Вадим Шершеневич, Мыкола Хвылёвый и античник Лосев.

В 1894�м — Юрий Тынянов, Бабель, Зощенко, Георгий
Иванов, Борис Пильняк, Григорий Петников, Виктор Петров
(В. Домонтович), Виталий Бианки и Валентин Асмус. 

В 1895�м — Багрицкий, Есенин, Перец Маркиш, Ирина
Одоевцева, Тодось Осьмачка, Тициан Табидзе, Максим Рыль�
ский, Бахтин и Константин Большаков. 

В 1896�м — Евгений Шварц и Евгений Ланн. 
В 1897�м — Илья Ильф (Иехиель�Лейб Файнзильберг), Ма�

риенгоф, Евген Маланюк и Татьяна Зенгер�Цявловская.
В 1898�м — Оболдуев, Олейников, Эйзенштейн, Рита Райт�

Ковалёва и Евген Плужник. 
В 1899�м — Сельвинский, Вагинов, Андрей Платонов, На�

боков, Олеша, Габрилович и Григорий Косынка. 
В 1900�м — Николай Эрдман и Александр Копыленко. 
Как�то кучно появились на свет главные персонажи гряду�
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щего Серебряного века. По одному, по три на год — самый раз.
Порой случались годы более урожайные.

«Мне смешно, — серьёзно, в скобках, пишет Надежда Мандельштам

во “Второй книге”, — когда их называют “серебряным веком”, но в них

была тревога и предчувствие конца. Все последующие преступления коре�

нятся не в десятых и не в двадцатых годах — их корни гораздо глубже».

Читатель уже заметил, как с этими именами менялось вре�
мя: рождённый в начале 1890�х совсем не тот человек, что рож�
дён в их конце. Эрдман и Голосовкер — из разных времён, хотя
возрастная разница невелика. А Лев Лунц и Вениамин Каверин,
серапионовы братья, появившиеся на свет уже в ХХ веке, — во�
обще, кажется, другого замеса культурный контент.

Надежда Яковлевна в «Воспоминаниях» говорила, что ро�
дившиеся в девяностых Ахматова, Лозинский и Мандельштам
оказались в тридцатых годах старшим поколением интеллиген�
ции, потому что старшие уже успели погибнуть, уехать или
сойти на нет.

«Для окружающих эти трое очень рано стали стариками, в то время

как “попутчики” — Каверин, Федин, Тихонов и другие им подобные —

очень долго ходили в мальчиках, хотя были моложе лишь несколькими го�

дами. Бабель не примыкал ни к юношам, ни к старикам — он был сам

по себе, — отдельным человеком. О. М. и Лозинский, как бы идя навстре�

чу общественному мнению, очень рано состарились».

Анна Вырубова писала (если это не подделка графа Алек�
сея Толстого) про Николая II:

«Интеллигенцию же Пап не любит <…> Он произносит это слово

совсем особенно. Когда Пап говорит “интеллигенция”, у него бывает

такая же физиономия, как бывала у моего мужа, когда он говорил “си�

филис”.

Он всегда произносил это слово отчётливо, в голосе его был страх

и какая�то особенная брезгливость.

Почему Пап боится интеллигенции? Не понимаю этого!

Непостижимо, отчего оба они [Николай и Александра] так не любят

Витте».

Этот текст кажется теперь непринуждённым, выученным
реверансом в сторону интеллигенции по сравнению с тем, как
её вскоре невзлюбят рабочие, крестьянские и солдатские депу�
таты. Да и сами же интеллигенты — в «Вехах».

Мандельштам спрашивал в 1937�м: 
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Я шепчу обескровленным ртом:

Я рождён в ночь с второго на третье

Января в девяносто одном

Ненадёжном году — и столетья

Окружают меня огнём.

Но в 1890�х ничего такого не было: ещё давали в тюрьмах
белый хлеб, бумагу, позволяли читать и писать, чтобы не свих�
нуться. Некий Ленин даже сделал толстую книгу («Развитие
капитализма в России»), которую можно было сочинить толь�
ко в тюрьме. Прочесть — тоже. Представляете: одиночная ка�
мера, кормят, есть молоко и книжки. Ты там что�то такое воз�
мутил в «Союзе борьбы за освобождение рабочего класса»
(от труда?), так тебя за это не к ногтю, в кандалы, в Сибирь —
слабенькое отопление и вынесенную парашу. Кюхельбекер воз�
мущался: почему когда он сидел в тюрьмах Кексгольма, Шлис�
сельбурга и Даугавпилса, мог переводить Шекспира, а когда
приехал в иркутскую ссылку, не мог? — вынужден был зараба�
тывать Вильгельм Карлович, чтобы раскрасневшиеся декаб�
ристские штаны не падали.

Осип Мандельштам начал «Шум времени» воспоминанием
о глухоте 1890�х.

«Я помню хорошо глухие годы России — девяностые годы, их мед�

ленное оползанье, их болезненное спокойствие, их глубокий провинциа�

лизм — тихую заводь: последнее убежище умирающего века. За утренним

чаем разговоры о Дрейфусе, имена полковников Эстергази и Пикара, ту�

манные споры о какой�то “Крейцеровой сонате” и смену дирижёров

за высоким пультом стеклянного Павловского вокзала, казавшуюся мне

сменой династий. Неподвижные газетчики на углах, без выкриков,

без движений, неуклюже приросшие к тротуарам, узкие пролётки с ма�

ленькой откидной скамеечкой для третьего, и, одно к одному, — девяно�

стые годы слагаются в моём представлении из картин разорванных,

но внутренне связанных тихим убожеством и болезненной, обречённой

провинциальностью умирающей жизни».

Так хорошо писать нельзя: где же здесь «безупречная бед�
ность эпигонства»? Где требуемое жанром упоминание о «fin
de sicle», о декадансе и безвольном смирении перед «ударом
бича» стиля модерн? «Растерянность образованных», «назре�
вание чувства катастрофы», «усиление противоречий» и про�
чие общественные радости, как чирей (пардон, furunculus)
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на заднице, кажется, внезапно и скоро лопнут, и гной глупости
разольётся по берёзовым рощицам Империи, — а здесь, у Ман�
дельштама, о широких буфах дамских рукавов и портосовских
эспаньолках. Но, с другой стороны, когда времена были таки�
ми, что хотелось скорей рассматривать дамские букли, чем бе�
седовать о депутатах Государственной или какой другой с их
тяжелыми думами «о времени и о себе»? Suum cuique. Тем бо�
лее Мандельштаму.

Государыня императрица Александра Фёдоровна говори�
ла Анне Вырубовой на излёте российской монархии: «Если бы
я не была царица, то была бы с теми, кто против царей!» Так мы
ей и поверили.

««RReerruumm  nnoovvaarruumm»».. Возвращаясь к теме об отношении Ку�
лаковского к католицизму (в связи с Вл. Соловьёвым), стоит
напомнить, что именно в 1891�м, 15 мая, папа Лев XIII, один
из самых здравых предстателей Петра на римском престоле,
обратился к подчинённым ему братьям�патриархам, примасам,
архиепископам и епископам с Энцикликой «Rerum novarum»
(«О новых вещах»), посвящённой социальной проблеме поло�
жения рабочих и развенчанию доктрины всеобщего равенства.
На то и энциклика — en kyklios — «для всех», «всем!», — что�
бы привлечь внимание всеобщее.

Лев XIII не был особенно оригинальным: ещё в ноябре
1884�го Отто фон Бисмарк, выступая в Рейхстаге, заявил:

«Социал�демократия уж такова, какова она есть; но она во всяком

случае — значительный симптом, “манифакел” (слова, начертанные, как

известно, огненными буквами на стене во время Валтасарова пира. —

А. П.) для собственнических классов, напоминание, что не всё обстоит

так, как должно, и что можно приложить руку к улучшению <…> Если бы

не было социал�демократии и если бы масса людей её не боялись, то даже

умеренные успехи (die mssigen Fortschritte), достигнутые нами в области

социальных реформ вообще, ещё не существовали бы, и поскольку это

так, — страх перед социал�демократией для тех, у кого нет сердца отно�

сительно их бедных сограждан, вполне полезный элемент».

К началу 1890�х социалистические идеи, вызревшие на бу�
маге под пером радевших о всеобщем счастье населения утопи�
стов вроде Сен�Симона, Фурье и Прудона, особенно Маркса
с Энгельсом, настолько пропитали сознание умственно траво�
ядного европейского обывателя, что показать разрушитель�
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ность идей социализма было необходимо со стороны церкви,
самой влиятельной в Европе.

Лев XIII указывает на главное заблуждение: посылку, что
два различных состояния — богатые и бедные — объявляются
враждебными по природе и что эта природа склоняет их к про�
тивостоянию и борьбе. Как в теле разные члены дополняют
друг друга, оттого сберегается форма закономерности и меры,
именуемая равновесием организма, так и природа требует, что�
бы в обществе оба слоя дополняли друг дружку согласно.

Константин Леонтьев определил форму как деспотизм
внутренней идеи, не дающей материи разбегаться. Можно ска�
зать иначе: форма это принцип организации некоего содержа�
ния, границами своей выразительности это содержание отра�
жающая.

Одно без другого не обходится: не может существовать ка�
питал без труда и труд без капитала.

«Не должно быть, — пишет римский понтифик, — чтобы в человече�

ском обществе все были равны, чтобы самые низкие сравнялись во всём с са�

мыми высшими. Правда, к этому стремятся социалисты, но напрасна борьба

против природы вещей. Между людьми существуют с рождения значитель�

ные и многочисленные различия; не все равны по способностям, желанию

работать, здоровью, силе; вслед за этим неизбежным неравенством идёт

различие в положении и преходящий успех. Это идёт на пользу как индиви�

дуумам, так и всем; ведь общественная жизнь требует различных способно�

стей к работе и различным занятиям, и к осуществлению этих занятий по�

буждает людей, в основном, имущественное неравенство» (II, I а) итд.

С моральной точки зрения, Энциклика «Rerum novarum»
посвящена демонстрации работы механизма, как бедным и бо�
гатым жить дружно.

«Пусть правители спешат с помощью через законы и своё правле�

ние, — заключает Лев XIII. — Пусть богатые, работодатели помнят

о своих обязанностях. Пусть рабочие добиваются своих прав достойным

образом; а так как <…> лишь религия может искоренить и уничтожить

до конца зло, пусть все помнят о том, что сначала следует воскресить

христианские нравы, потому что без них немного стоят изобретения чи�

сто человеческого разума, хотя бы они и казались очень уместными».

Конечно, смесь прагматического смысла с идеальными по�
стулатами («Желанное спасение обществу следует ожидать,
главным образом, от широко распространённой любви»)
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не особенно способствовала логической стройности Энцикли�
ки, но чего ещё можно было ожидать от римского понтифика?

Если бы все друг друга «по�христиански любили», надоб�
ности в папском послании «всем!» не возникло, а поскольку
всеобщая любовь, о которой приходится мечтать как о своего
рода «моральном социализме», тоже утопия, стало быть, те
фрагменты, в которых речь о конкретных действиях бедных
и богатых по отношению друг к другу, следует зачесть антисо�
циалистическими и здравомысленными, а весь религиозный па�
фос, поставляемый Священным Писанием, — одной из форм
«морального социализма».

Как бы ни было, Энциклика, прочитанная и воспринятая
хотя бы с одной, конкретной стороны, пожалуй, сделала бы по�
ложительное дело, если бы не вторая часть, ориентированная
на всеобщее равенство в любви друг к другу. Но каждый, в силу
разности умственных способностей и рода занятий, вычитывал
(если читал) в ней то, что считал для себя приемлемым. 

Энциклики другого новаторского папы, Иоанна Павла II,
изданные к 90�летию и столетию «Rerum novarum» в 1981�м
(«Laborum exercens», «Трудом своим») и 1991�м годах («Cen�
tesimua annus», «Сотой годовщине»), свидетельствуют, что те�
мы «труд и человек», «конфликт труда и капитала», «законные
права людей труда», «элементы духовности труда», затрону�
тые Львом XIII, остаются в поле внимания церкви, радевшей
о здравой теории государства и по�кантовски понимавшей, что
лишь «человек — путь Церкви», человек, «отряхнувший с ног
шаги», а не его богатство или пауперизм.

Кулаковский непременно был знаком с Энцикликой «Re�
rum novarum», этой социальной доктриной католицизма, про�
тивопоставленной социалистической доктрине, которая до про�
тивного убедительно набирала силу. Текст Льва XIII вообще
произвёл на жителей 1890�х впечатление: впервые Церковь за�
явила, что социальные проблемы человечества ей не чужды, на�
оборот, она собирается активно в них участвовать и предлагать
пути решения. Правда, были и хулители, выдвигавшие всякие
обвинения: от потворства революционерам до благословения
«бесчеловечного капитализма». Отвергнув как социализм, так
и либеральный капитализм, Лев XIII фактически предложил
третий путь: сотрудничества капиталистов и рабочих под эги�

313



дой Церкви (позднее он получил известность как «корпоратив�
ный строй»). Такая модель, замешенная преимущественно (ес�
ли отбросить спецрелигиозную риторику) на здравом смысле,
была по душе Кулаковскому, который водичку либеральнича�
нья, надо сказать, воинственно презирал.

ННаассттррооееннииее  ммооммееннттаа..   Российская провинция 1890�х,
в том числе и Киев, это любительские спектакли, вольнопожар�
ные общества и балы�маскарады, «многомордые собрания»
(современные учёные бестолковища), на которых первый приз
присуждался за либеральный костюмчик, намекавший на ша�
лости вице�губернаторской супружницы. Но чтобы появились
те, кому будет суждено погибнуть в 1930–1940�х, должны были
вымереть два–три поколения непоротых дворян после Петра
(как точно написал Эйдельман). Большевики пороли интелли�
генцию до смерти, и досужие умственные поветрия в России
начали пугливо замирать в щелях библиотек и на верноподдан�
нических профессорских кафедрах.

Самые активные старались избавляться от депрессивности
нагромождением работы: правда, им хотелось помереть ещё
сильнее, чем прежде, но на это не было времени. 

Милюков считал, что 1891�й был переломным «в смысле
общественного настроения», и не последнюю роль здесь сыгра�
ла, пожалуй, папская Энциклика вне её принадлежности
не православной, но католической доктрине. — Голод в Повол�
жье заставил страну встрепенуться.

«Несмотря на препятствия правительства, опасавшегося контакта

интеллигенции с народом, удалось довольно широко развернуть общест�

венную помощь голодающим. Известна инициатива Льва Толстого и В. Г.

Короленки. Помню совещание, устроенное В. А. Гольцевым, на которое

пришёл и Толстой. Речь шла о воззвании к загранице о помощи голодаю�

щим. Толстой решительно отказался подписать такое воззвание, заявляя,

что он обратится к загранице лично. Другим взволновавшим общество со�

бытием в том же и следующем году было изгнание из Москвы 20 000 евре�

ев, за которыми следовал кишинёвский погром евреев в 1893 г. (на самом

деле в 1903�м. — А. П.). И по этому поводу мне вспоминается профессор�

ский обед, периодически устраивавшийся из лиц, очень умеренно настро�

енных. На этот обед пришёл Владимир Соловьёв с определённой целью —

заставить участников подписать протест против преследования евреев. Это

было необычным для этого круга вмешательством в политику, и я с любо�
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пытством наблюдал, как поступят некоторые профессора. Все они подпи�

сали протест, — даже [В. И.] Герье. Таково было настроение момента».

Раз возникнув, «настроение момента» длилось долго,
до первого «краснобантного» переворота в феврале 1917�м.

Поскольку выяснен масштаб, можно прописывать детали.
ММеежжддуу  ддееллоомм,,   вв  ппооииссккее  ттееммыы..   Круг научных писаний

Кулаковского конца 1880�х — начала 1890�х широк настолько,
насколько может человек, радостно обретший прочный обще�
ственный статус, бросаться в волны: будто отрок, который ос�
тавил на берегу застывшую в деланном удивлении девицу.

Как заметил в 1906 году Борис Варнеке, Кулаковский
в 1890�х «потрудился так много, участвовал и участвует
в стольких изданиях, что уследить за всеми проявлениями его
научной и разносторонней деятельности не представляется
возможным». Но я попробую.

И вправду, бесконечные рецензии, обширная многостра�
ничная критическая публицистика по поводу совершенствова�
ния системы гимназического и высшего образования (о ней бу�
дет ниже специально), тексты в области его римских интересов
и зарождение любопытства к византийской тематике. В этих
работах Кулаковский отличался
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«точностью метода, большою основательностью, даром критического

анализа и духом независимости, он нередко умел подойти к изучаемому

явлению со стороны, не затронутой другими, или дать этому явлению но�

вое освещение, и это сообщило характер оригинальности даже таким его

работам, которые, казалось бы, меньше всего на неё претендовали»

(Алексей Деревицкий). 

Всё так, однако после защиты докторской диссертации
Кулаковский как бы всё равно ищет большую тему для даль�
нейших научных занятий (каждый нормальный доктор наук
поступает так же), дразня досуг разным мелкотемьем, которое,
правда, и ныне порой представляется значимым. Университет�
ски�преподавательская загрузка была тому причиной, хотя
у ординарного профессора при большем жаловании меньше
аудиторных часов, нежели у экстраординарного, и тем более,
чем у доцента. 

В заседании Исторического общества Нестора Летописца
29.01.1889 он прочитал сообщение «К вопросу о русском на�
родном стихе». Довольно мало общего с темой докторской.

На эту трёхстраничную статейку, в которой впервые была
сделана «постановка вопросов метрики классической поэзии
на почву сравнительного изучения», потом ссылались многие
стиховеды — от Бориса Ярхо до Михаила Гаспарова.

Кулаковский писал, что новейшей для его времени работой
в этом направлении является исследование боннского профес�
сора Германа Узенера «Altgriechischer Versbau, ein Versuch ver�
gleichender Metrik» (Bonn, 1887), в котором вновь поставлен
и оригинально освещён вопрос о возникновении греческого
гекзаметра. Узенер полагает, что гекзаметр произошёл путём
сложения и затем постепенного слияния двух коротких сти�
хов той схемы, которая применялась в пословичном стихе
у греков и называлась поэтом паремия. Узенер искал и полагал,
что нашёл близкий к паремии короткий стих у многих арийских
народов, и готов видеть в этом коротком стихе общее наследие,
вынесенное арийцами из своей прародины. Эти доводы, казав�
шиеся референту поначалу убедительными (см. рецензию
на текст Узенера: ЖМНП, 1888, № 11), «потеряли силу» при
более глубоком их рассмотрении, которое и привело Кулаков�
ского к принципиальному разногласию с Узенером в общей по�
становке вопроса о происхождении размеров стиха. Автор
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полагает, что не нужно искать общей и единой формы, а нужно
стараться «выяснить общие условия стиха, чтобы возможно бы�
ло понять возникновение его видов и форм» (туманная фраза).
Лучший к тому путь — изучение народной поэзии там, где она
ещё жива и свободна от непосредственного влияния норм по�
этической речи литературной поэзии.

«Такой является, — по Кулаковскому, — только наша русская на�

родная поэзия. У нас есть и живой эпический стих, и такой же живой стих

лирический. Первый “сказывается”, второй — поётся. Это деление мате�

риала народной поэзии на два следует признать существенно важным,

и надлежит исследовать оба вида поэзии народной в отдельности, чего

до сих пор не делалось и не делается в нашей русской учёной литературе

по исследованию русского народного стиха».

В эпической русской поэзии (сборник былин Александра
Гильфердинга и «Причитания северного края» Елпидифора
Барсова являются наиболее надёжными изданиями) можно,
по мнению Кулаковского, с уверенностью говорить о принципе
известной последовательности ударения как конститутивном
признаке стиха.

У «лучших сказителей» Гильфердинга обнаруживается
былинный стих с тремя ударениями, искать которые следует,
направляясь от конца к началу (а не наоборот, как делается
многими). Ударение бывает 1�е на третьем слоге от конца, 2�е
на четвёртом слоге от ударяемого и 3�е на четвёртом слоге
от этого последнего, который и придётся третьим от начала
стиха. Ритм эпического стиха — восходящий. Те искусствен�
ные способы, к которым прибегают сказители для достижения
такого расположения ударений в стихе, доказывают важность
для стихового строя именно этих мест ударений, которые и со�
здают как ритм стиха, так и обусловливают количество состав�
ляющих его слогов.

«В другой области народной поэзии — лирике — существуют так же

определённые и ясные размеры; но они даны не в словесном материале

песни непосредственно, а в музыкальных мотивах, и только в них. Начало

“стопы” дано в пляске, в плясовых песнях, поэтому и уловляет наш слух

с наибольшей определённостью деление как мелодического течения пес�

ни, так и самого словесного материала её на стопы. Мелодия есть полный

хозяин в песне, и словесный материал вполне её подчиняется. Приведени�

ем многих примеров из сборника “Русские народные песни непосредст�
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венно с голосов народа записанные и с объяснениями изданные” Юлия

Мельгунова (где песни записаны наиболее внимательно) референт дока�

зывал свои мысли и положения. Искать в нашей лирической народной по�

эзии слого�счислительного принципа (как делает Александр Потебня

и многие другие) есть, по мнению референта, недоразумение».

ЛЛееккцциияя  ообб  ЭЭппииккууррее.. Через два месяца, в марте 1889�го,
Кулаковский выступает на «профессорской лектории» с лек�
цией об Эпикуре и его изречениях, незадолго перед тем случай�
но открытых в Ватиканской библиотеке. К народному стиху
и вопросу о начале Рима эта тема отношения не имеет, но, по�
хоже, докладчику радостно: интерес к его трудам и особе воз�
рос, аудитория полна народу.

«Редко в наш век может отметить наша наука событие, подобное то�

му, что недавно произошло, — начал он с кафедры. — И мы, представите�

ли науки о древнем мире, можем заявить об открытии и о новинке! Собы�

тие это имело место в центре древнего мира, Риме, около полугода назад.

В одном греческом кодексе ватиканской библиотеки, кодексе давно изве�

стном <…> впервые были замечены и впервые прочитаны семь страниц

греческого текста».

Речь шла о фрагментах высказываний Эпикура с заголов�
ком «Epikourou prosfonisis». Этой находкой, опубликованной
Г. Узенером в «Wiener Studien» (1888, ч. 2), Кулаковский поде�
лился с теми, «кому близки и дороги интересы знания и науки».

Речь об Эпикуре как никакое иное публичное выступление,
увидевшее свет печатно, так не свидетельствует о философских
его взглядах. То, что восхищало Кулаковского в Эпикуре, сто�
ит полагать, было и его собственным мироотношением.

С эмоциональной сноровистостью бросает Кулаковский:
«Мудрость Эпикура выходит за пределы семьи, общества и государ�

ства. Она их игнорирует, они не входят в её круг, они устраняются ею. Его

верный ученик и сожитель, Метродор, жестоко издевается над всякими

политическими предприятиями, над событиями первостепенной важнос�

ти той эпохи, над походами Эпаминонда, в которых он видел только про�

явления безумия человеческого <…> Учение Эпикура только терпит се�

мью, общество и государство, но в сущности — отрицает их. Оно имеет

своим ближайшим предметом индивидуум в его личной жизни. Всё отно�

ся к нему и ценя весь мир только в отношении к данному страдающему

и наслаждающемуся индивидууму, оно ставит его на страшную высоту

обособления».
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Впечатление, будто Кулаковский говорит о себе, об отно�
шении к окружающему, будто пишет другу письмо.

«Величав этот мудрец, познавший тщету всего земного величия

и спокойно созерцающий безумный труд и смятение окружающей его

жизни… На эту высоту, которую он мнит незыблемым среди грозных

волн утёсом, вознесла его гордыня разума, познавшего всю тайну миро�

вой загадки. Он знает природу в её сущности, он постиг истину о бо�

жестве и он безраздельно убеждён, что его мимолётное в жизни мира

плотское существование есть центр мира. Он познал, что со смертью

кончается всё для индивидуума, и спокоен в этой своей отсекающей вся�

кие чаяния и надежды вере в постигнутую им истину. Он разрешил все

узы. Он свободен от любви к отечеству, от привязанности к своему оча�

гу, он не знает семьи. Он ценит своё краткое одинокое бытие, но он зна�

ет, что не только он, но и весь мир во власти смерти, и бестрепетно ждёт

он этого разрушения…»

Конечно, причислить Кулаковского за лекторский пыл
к эпикурейцам — натяжка. Но человек, который сумел увидеть
в Эпикуре — первым в российской науке — деятеля, достойно�
го публичной лекции, не может не дать почувствовать слушате�
лю родства с ним, хоть и отдалённого. Среди слушателей (а за�
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тем читателей) наверняка были те, кто хорошо знал характер
Кулаковского, и они не слишком удивлялись выбору темы.

Едва ли, вместе с тем, можно заподозрить Кулаковского
в отсутствии любви «к царю и отечеству», а семья, которой че�
рез год обзаведётся, снимет романтико�риторический налёт
патетики, которой была вскрыта речь об Эпикуре. Он понима�
ет, что «учение это могло манить к себе как апатичных и роб�
ких, так и высокомерных, как разбитых жизнью и изверивших�
ся в ней, так и чистых энтузиастов». Ни с кем из названных
Кулаковский себя, конечно же, не отождествлял. Мы уже име�
ли возможность убедиться из памятной лекции Кулаковского
о Павле Аландском перед слушательницами ВЖК в его магист�
ральном жизненном умонастроении: не приземлённость и быт,
но возгонка смыслов и бытие; не вынужденная служебная
мельтешня лишь ради заработка, но должное служение ради
разумной цели, которую сам себе формулируешь, подозревая
за ней Божий промысел. Речь об Эпикуре — подтверждение.

Лекция вызвала резонанс (сейчас покажу, какой), но по�
том исчезла с горизонта. Одним из первых о ней вспомнил
харьковский академик Дмитрий Иванович Багалей (1857–1932),
побывавший в 1910�х ректором университета и городским го�
ловой, в заключении книги «Український мандрований філо�
соф Гр. Сав. Сковорода» (1926), когда сравнивает Сковороду
с Эпикуром.

«Проф. Ю. А. Кулаковський каже, що філософія Епікура була його

релігією; тому�то вона й не вийшла поза межі його школи або секти. Філо�

софія Сковороди теж була для нього і його учнів релігією, і українські

пасіки, не його власні, а його друзів, заміняли йому сади Епікура. Сковоро�

да жив близько до природи, бажав милого йому селянського спокою <…>

а римський поет Лукрецій в своїй поемі “Про природу” цілком засвоїв собі

філософський світогляд Епікура про потребу жити близько до природи».

Дописывая книгу о Сковороде, перечитывая лекцию Кула�
ковского об Эпикуре и его садах, не думал ли Багалей (между
нами говоря, персонаж странноватый) о близости к природе,
о том, что, мол, «бросить всё и уехать в Крыжополь»?

Аддин Шакир�заде в советской книжке об Эпикуре, назы�
вая Кулаковского среди других исследователей вопроса (Зе�
линский, Любимов, Модестов, Ор. Новицкий, Сергей Трубец�
кой и др.), утверждает, что они «преимущественно дают его
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тенденциозное, заведомо извращённое освещение и толкова�
ние». Как иначе можно было писать о свободном человеке
в 1963 году? Кулаковского и прочих от этой оценки не убудет.

ММеежжддуу  ЛЛууккррееццииеемм  ии  ЭЭппииккуурроомм..   Хочу перекинуть арку
между двумя лекциями Кулаковского: о Лукреции (1887), исто�
рии чтения которой я коснулся выше, и — об Эпикуре (1889).
Арка отбрасывает приятную для глаза тень.

Напомню, что римлянин Лукреций цитирует эллина Эпи�
кура, и Кулаковского заинтересовали оба. Его интерес зиж�
дился на сравнительно�исторической (компаративной) анато�
мии текста.

Начать с того, что к числу философских изобретений рим�
лян, вопреки утверждению Кулаковского, следует отнести их
стремление рассматривать философию как прикладную науку.
Лукреций стремится типологизировать миф, помечая его зна�
ком качества: одни мифы и образы божеств он считает вредны�
ми, другие нейтральными, третьи полезными. Но при этом, как
писал Соломон Лурье (во втором томе издания поэмы «О при�
роде», 1947), Лукреций был поэтом, и

«к стройной и грандиозной картине мира, нарисованной материалистами,

подходил более с эстетической, чем с моральной философской стороны».

Правда, это не вполне точно, поскольку и Эпикур, и Лук�
реций если и понимали природу и богов как индифферентных
человеку, то видели в этом нравственный урок и выказывание
природы, прозревающей в существо, по Сергею Крымскому,
«этического равновесия в мире». Конечно, всё связанное с ми�
ром мёртвых, по Лукрецию и Эпикуру, вредно, сказание о Фаэ�
тоне нейтрально, легенды о жертвоприношении Ифигении
и подвигах Геракла полезны, поскольку поучительны. Но все�
му этому мешает религия как таковая. И потому «главная
заслуга “бога” Эпикура состояла для Лукреция в том, что он
ниспровергает другую богиню — Religio» (Ф. Петровский). Не�
даром в Средние века атеистов называли эпикурейцами.

Сначала скудость познания была источником верований
и связанных с ними страхов. Это в ХХ веке Альфред Уайтхед
назовёт религию тем, что человек «делает» со своим одиноче�
ством. А в эллино�римские времена — 

…только страх всех смертных объемлет, что много

Видят явлений они на земле и на небе нередко,
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Коих причины никак усмотреть и понять не умеют,

И полагают, что всё это божьим веленьем творится.

О природе I 150–153, пер. Ф. А. Петровского

Может быть, единственное, что объединяло мировоззре�
ние древнегреческих эсхатологов (о которых Кулаковский
на излёте столетия прочтёт три особых лекции), Эпикура и Лу�
креция, это свобода, то есть некая «сквозная причина» вещей
и поступков, некая Ананка. Это судьба, веретено которой по�
ложено в основание представлений человека о судьбе и как
пластической мифологеме, и как неизбежности, которой всё�
таки удаётся иногда избежать, лишь действуя свободно,
то есть — не сознавая свои действия как необходимые.

У Лукреция есть строчки, свидетельствующие о необходи�
мости свободного и — более — структурного, тектонического
оформления бытия:

Каждый ведь сам за себя порывался во гневе жесточе

Мстить, чем теперь это нам дозволяет закон справедливый,

И потому опротивела жизнь при насилии вечном

Страх наказаний с тех пор омрачает все жизни соблазны:

В сети свои произвол и насилие каждого ловят,

Обыкновенно к тому, от кого изошли, возвращаясь.

V 1148–1453

Римский поэт одним из первых не только осмыслил эллин�
скую религию и вычурные тексты Эпикура как суеверие, super�
stito, но и облёк это осмысление в поэтическую форму.

«Лукреций был противником аскетизма, считая, что тот, кто поста�

вил своей целью полный отказ от страстей и удовольствий, у того они за�

нимают огромное место, мешают жить, заставляют человека целиком

сосредоточить себя на их преодолении» (С. Лурье).

В этом Лукреций более свободен, нежели Эпикур, и ближе
к воззрениям эллинов, нежели сам хозяин Афинского сада.
В лекции об Эпикуре Кулаковский эти обстоятельства после�
довательно обосновывает.

Стоит напомнить, что форма изложения Лукреция не про�
сто поэтическая, это гекзаметр, что единит его с древнегрече�
ской литературной практикой и является родным размером на�
циональной словесности, примыкая к гномической народной
поэзии. Гекзаметр — размер, употреблявшийся пишущими
для обращения к самой широкой аудитории, причём — обра�
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щения дидактического, назидательного. Лукреций выказал ми�
ровоззренческое единство с эллином через эллинский же гек�
заметр. И потому, «приступая к передаче доктрин Эпикура
на латинский язык, Лукреций должен был прежде всего озабо�
титься продукцией самих средств такой передачи, то есть
заняться созданием соответствующей новой латинской терми�
нологии» (Ив. Ив. Толстой). С этой точки зрения, источником
Лукреция был не столь Эпикур, сколь сами греки в их повсед�
невности, и потому во вкусах, письменных симпатиях и манере
письма Лукреций от Эпикура едва ли зависим.

Догомеровский грек, конечно, не подозревал о существо�
вании Эпикура, Эпикур — о Лукреции, и все вместе — о Кула�
ковском. Потому понятно, что Кулаковскому впервые в рос�
сийской науке удалось выстроить модель античного суждения
о бытии в мире и бытии в смерти в виде стержневой мысли�
тельной конструкции.

Как бы ни было, как бы не разотождествлялся Лукреций,
стремясь отождествиться с Эпикуром, Кулаковский убедите�
лен и любит обоих:

«Внутренним действующим мотивом философии Эпикура было

стремление успокоить тревогу духа человеческого. И нельзя не признать,

что он вложил в своё учение принципы, которые могли принести успоко�

ение многим. Учение это отвлекало ум человека от пытливого изучения

природы. Оно объясняло мир в целом и в частных его феноменах одной

общей отвлечённой теорией и внушало полное равнодушие к отдельным

явлениям, утверждая, что они или безразличны, или абсолютно ясны

для того, кто способен постигнуть эту общую теорию». 

Пиша так, Кулаковский недоговаривает: практически ана�
логичные цели и средства через несколько столетий после Эпи�
кура предложит христианская доктрина, куда более стройная
по сравнению с эллинским божественным полиморфизмом.

Пастернак в «Докторе Живаго» вложит в уста персонажа:
«Рим был толкучкою заимствованных богов и завоёванных народов,

давкою в два яруса, на земле и на небе, свинством, захлестнувшимся вокруг

себя тройным узлом, как заворот кишок. Даки, герулы, скифы, сарматы,

гиперборейцы, тяжелые колёса без спиц, заплывшие от жира глаза, ското�

ложство, двойные подбородки, кормление рыбы мясом образованных ра�

бов, неграмотные императоры. Людей на свете было больше, чем когда�ли�

бо впоследствии, и они были сдавлены в проходах Колизея и страдали».
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Историки уважают такой контрастный душ, напоминаю�
щий, что рядом с несколькими умниками, оспоривавшими друг
у друга первенственные пальмы умственных движений, всегда
существует привычный биологический бульон — обыватели.
История, конечно, подтвердит правоту историков, поскольку
они пишут её сами. И тем не менее: как можно знать наверняка,
на немоте какого большинства построена болтливость немно�
гих? А не всё ли равно?

Так иная хозяйка выстукивает арбуз, прежде чем купить,
обычно ошибается, покупая наобум, а затем, разрезав дома
и увидев, что неспелый, серчает на продавца, будто продавец
это земля, намеренно преподнёсшая к столу эдакое недолугое
гастрономическое чудачество. В восхитительном хаосе антич�
ного политеизма Кулаковский, будто костный мозг из телячьей
ножки, выстукивал именем Эпикура здравый смысл человече�
ского назначения из невнятицы представлений об этом смысле
в древнегреческой мифологеме судьбы.

Лекцию об Эпикуре критиковали. Критиком был всем
и всеми недовольный профессор без определённой специаль�
ности, но с большим публицистическим талантом Василий Ива�
нович Модестов (1839–1907), доктор римской словесности, ав�
тор учебников, пособий и монументального перевода «Словаря
классических древностей» Любкера. Всякого более или менее
возвышавшегося над средним уровнем исследователя жало мо�
дестовское жало, праведное, полуправедное и неправедное.
Да что там, — каждому из нас в жизни встретился такой идиот.

ННееппрриияяттнныыйй  ММооддеессттоовв.. Помяловский в июле 1887�го пи�
сал Кулаковскому по поводу защиты Латышева:

«17 мая состоялся у нас докторский диспут В. В. Латышева, бывший

для него настоящим торжеством, которое не мог омрачить В. И. Модес�

тов, сунувшийся было с возражениями, которые начал с обычным аплом�

бом, но которые должен был вскоре благоразумно прекратить, потому

что стало обнаруживаться его верхоглядство… Неисправный человек!»

В ноябре 1889�го, например, Фаддей Зелинский, умница
и весельчак, задел — случайно ли, намеренно ли — Модестова
в рецензии на его «Лекции по истории римской литературы»
в ЖМНП (1889, № 11):

«пусть г. Модестов открыто объявит себя дилетантом, — тогда кри�

тика охотно и с благодарностью отметит все достоинства его труда, а к
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недостаткам отнесётся снисходительно, как неизбежным в сочинении ди�

летанта. Тогда разом прекратится для него грустное положение челове�

ка, своими же не признанного».

Зелинский перечисляет модестовские ошибки при переска�
зе сочинений древних писателей, отмечает некритическое от�
ношение к материалу при изложении их биографий, незнание
новой литературы, пропуск важнейших трудов по вопросу
и указывает на «разный хлам, давно потерявший всякое значе�
ние, а может быть, и никогда не имевший его». Каждый пишу�
щий сталкивался хотя бы раз с таким персонажем, который
«сажал с небес на землю», принуждая относиться к человече�
ству снисходительней, а к себе строже. Поучительно ли это?
В жизни всё поучительно.

Если посмотреть в Брокгаузе и Ефроне на физиономию
Модестова, выражение которой — будто хрену нанюхался (как
говорил Чехов о своём портрете работы Брака), можно понять,
как он отреагировал на рецензию Зелинского. Тот, конечно,
был не рад, что связался: не смог сдержаться. Как водится
у Модестова, сначала нужно унизить автора: «человек, напи�
савший несколько ничтожных, никем не читаемых opuscula,
которые встречены немецкой критикой с презрительным отри�
цанием в них всякого значения <…> и не нашли себе ровно ни�
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какого признания в русской науке…» итд. Затем, по традиции,
Модестов, брызжа бессилием, уличает рецензента в предвзято�
сти, голословности обвинений и непоследовательности. Кто
помнит сейчас Модестова и его писания? Над его петушиным
самолюбованием принято посмеиваться.

Кулаковский, как помним, подозревал в «мадам Иконни�
ковой» «всяческую учёность по Модестову», — только это, по�
жалуй, и осталось. Кулаковскому от Модестова доставалось,
и не раз, а это значит, что был он достоин внимания. Ведь ког�
да мы чем�то возмущены, невольно приращиваем к своему
непониманию чуждую форму, которая не могла не задеть,
не могла пройти мимо нас. Это можно считать своего рода эс�
тетическим актом: противоположен безразличию. 

Так вот, в «Русской мысли» (1890, № 3) Модестов тиснул
статью «Эпикуреизм и современный интерес к нему»: лекция
Кулаковского на этот раз задела его лишь слегка, и он сыграл
«милостивого государя».

Излишне ярко выраженный западник, причём проявлен�
ный в форме научно беспардонного фанатизма, смахивающего
на ксенофобию, Модестов, марая грязью российскую гумани�
тарную науку, пишет, что там, где эта наука «проявляется,
обыкновенно составляет лишь отражение того, чем живёт на�
ука на Западе, — отражение, слабость которого стоит в соот�
ветствии с наличными условиями нашей национальной умст�
венной жизни». По меньшей мере, в гуманитарной науке это
совсем было не так: немецкие медиевисты учили русский, что�
бы читать выпуски «Византийского временника» в оригинале.

Оттиск с эпикурейской лекцией Кулаковского осматрива�
ется со всех сторон:

«Главный интерес брошюры профессора Кулаковского заключается

в том, что он привёл в русском переводе немалое количество изречений

Эпикура, находящихся в новооткрытом сборнике. Было бы лучше, если

бы он привёл их ещё больше, прибавив к ним и изречения сборника Глав�

ных мнений. Его брошюра выиграла бы через то в полноте, и тогда слиш�

ком общие и отрывочные штрихи, какими он рисует философию Эпикура,

были бы более уместны. А эти штрихи, действительно, слишком общи

и отрывочны. Конечно, нелегко было в одной публичной лекции предста�

вить обстоятельный очерк философской системы».

Так и неясно, чем именно недоволен Модестов, что он хо�
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чет сказать. Ждёшь подвоха, а его нет. Похоже, он, пиша рецен�
зию, просто хотел пособить себе гонораром за публикацию.

Модестов настаивает, что собственные теории и системы, 
«даже просто взгляды на науку, добытые самостоятельными исследова�

ниями, считаются роскошью, даже едва ли нужной, в глазах многих, ско�

рее бесполезной и, во всяком случае, не внушающей большого доверия,

хотя жизнь науки есть не что иное, как постоянное обновление теорий

и взглядов, приносимое новыми исследованиями».

Где рецензент видел «нужную роскошь», сказать не бе�
русь, как не намерен отстаивать приоритетность российской
классической филологии по сравнению с зарубежными иссле�
дованиями, прежде всего немецкими. «Постоянное обновле�
ние» тоже видится мне невозможным.

Если в общих чертах некое гуманитарное знание, опёртое
на археологические, эпиграфические или палографические сту�
дии, к концу XIX века в общих чертах уже сложилось, и какие�
нибудь фоменко–носовские могли выходить на сцену историче�
ского знания, чтобы поиздеваться над ним, — то постоянного
обновления можно было ждать лишь в каких�то совсем частных
частностях, но не по большому историческому счёту.

В этой тираде, как и большинстве полемических текстов,
Модестов действует в жанре анонимщика: пять процентов
правды, 95% переворачивания с ног на голову, передёргивания
и голословных порицаний.

Вслед за этой будто бы убедительной фразой следует такая:
«Что же касается этих исследований, то они появляются у нас

не только редко, но и большей частью случайно, то есть не вызванные

внутренним движением науки в нашей стране, являются без связи с тем,

что сделано у нас раньше, и потому, за малыми исключениями, пропада�

ют бесследно, как бы не составляя никакого вклада в общую сокровищни�

цу науки».

Полемический задор раззадоривает, но если вдуматься
в сказанное, окажется, что Модестов ползёт по поверхности,
не стараясь поднять голову горе. Всякое научное исследование
появляется и редко, и случайно, и если бы все гуманитарии
вспахивали одно и то же поле, никаких учёных жизней не хва�
тило бы, чтобы соборно окучить, не оставив ни одной невспа�
ханной грудки, эпоху царствования, скажем, Комнинов. «Бе�
лые пятна» существуют вечно, как и тот материал, на котором
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они расположены. Заполняются они помаленьку, безусловно
стохастически, так, как если бы кому�нибудь пришло на ум
сопоставить не два, а десять свидетельств, чтобы между ними
была обнаружена хоть какая�нибудь каузальность.

Да где же взять эти свидетельства? Потому стенать, как де�
лает Модестов, по поводу того, чтобы нечто было вызываемо
«внутренним движением науки», пустое занятие, а вот звук по�
лучился у него вроде бы громкий, но несколько неприличный.
«Пропадают бесследно» — о чём это он? Бог сохраняет всё.

Прекратив манерно ужасаться по поводу совершенной не�
ликвидности российской классической филологии, Модестов
по�барски допускает:

«Слабая и несамостоятельная научная жизнь всё�таки лучше, чем

полный застой, и если множество вопросов, поднимающихся на Западе,

проходит мимо нас <…> то хорошо и то, что хотя некоторые вопросы ос�

танавливают на себе наше внимание и вызывают их обсуждение».

И на том резонёру спасибо. Создаётся впечатление, что
в империи несметные тысячи классических филологов, слабых
и несамостоятельных, и уж если кто из них по�сибаритски об�
ратит внимание на западные достижения, это произойдёт
от избытка их досуга.

Я не для того так долго останавливаюсь на тексте Модес�
това, в данном случае относительно мирном, чтобы посмеяться
над амбициозным и не слишком рассудительным человеком
(к тому же, давно умершим). Для того, чтобы показать, на�
сколько живуча тенденция порицать других вместо того, чтобы
тихо работать над собой, переживая собственные ошибки гор�
ше чужих. Модестов это не столько человек и учёный, сколько
модель того, как «надувают щёки» деятели науки, неспособные
к созиданию великого.

В этой же статье, походя представляя три текста об Эпику�
ре (киевлянина Кулаковского, одесского приват�доцента Оска�
ра Фёдоровича Базинера и казанского учителя гимназии Пор�
фирия Петровича Гвоздева), отечески похлопывая их по плечу,
Модестов предлагает четвёртый текст об Эпикуре, собствен�
ный. Говорю без предвзятости и эмоций: он не хуже и не лучше
обзираемых. Модестов забывает, что он не на лекторской ка�
федре, где нужно держать внимание слушателя и избегать об�
щих мест, и пишет буквы в длину: о Лукреции, о Гассенди
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с Гоббсом, Спенсере и Гюйо, давая портрет Эпикура и обильно
его цитируя. По�особому расставил акценты? Увы, нет.

Учёная периодика с удовольствием тискала провокацион�
ные текстики Модестова, особенно ЖМНП: начиная с графа
Сергия Семёновича Уварова считалось, что чем громче и раз�
громней рецензия, тем для развития науки лучше. Какое�то
рекламное зерно в этой тезе, конечно, есть, но лишь когда ав�
тор дерзает вступать в перебранку с коллегой по�честному
и оцениваtn сделанное сочинителем, а не личность его.

Модестов далее полагает, что беда Кулаковского
«в том, что он даёт о деле лишь самое поверхностное понятие. Впрочем,

и то нужно сказать, что автор брошюры говорит об эпикуреизме не сов�

сем в первый раз. Два года тому назад он говорил о нём по поводу поэмы

Лукреция. Мы уверены, что настоящая брошюра прочтётся любителями

древней философии с интересом, и нам особенно приятно, что автор её

умеет находить в древней филологии живые и интересные темы».

Точно: хотел гонорар за публикацию, при этом не распле�
скав репутации скандалиста. Позднее, в 1902�м, Модестов, по�
завидовав, обрушится на Кулаковского с унизительными
для собственной учёной мордочки придирками. Он не мог слы�
шать тезис Сиг. Кржижановского: если вы пришли к занятому
человечеству, делайте вашу жизнь и уходите. И — не гадьте ок�
ружающим. А самому уразуметь было не по характеру.

ППррииннооррооввккаа  кк  ааррххееооллооггииччеессккиимм  ццыыппооччккаамм.. В мае 1890�го
35�летний Кулаковский избирается действительным членом Им�
ператорского Русского археологического общества.

Пост пожизненного председателя ИРАО вместо умершего
в 1884�м графа Алексея Уварова, дважды (по ошибке) почётно�
го доктора Университета св. Владимира, заняла его энергичная
вдова — графиня Прасковья Уварова (урожд. Щербатова).

Через четверть века, в 1915�м, поздравляя Общество с пя�
тидесятилетием, Кулаковский напишет графине:

«Полстолетия прошло с тех пор, как незабвенный в летописях

русской науки граф Алексей Сергеевич Уваров в частном кружке просве�

щённых любителей <…> старины положил начало существованию Мос�

ковского Археологического общества. Широкий кругозор учёного и бе�

зудержная любовь к родной старине <…> сразу поставила Общество

на высоту всестороннего изучения археологии во всех её обозначивших�

ся тогда ветвях и направлениях». 
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Красочно же тогда слагался канцеляритный слог. «Снача�
ла колёса отстукивают медлительный и многодольный пирри�
хий, потом отлязгивают дактиль, потом — короткими хореями,
которых так не любят современные поэты, чтобы после на тя�
гучих спондеях пройти мимо водокачки и, ударившись о тормо�
за, оборвать каталектической строкой» (Сиг. Кржижанов�
ский), — примерно в таком лирическом настроении сочинялись
в те времена полуказённые бумаги.

В августе Кулаковский участвует в работе VIII Археологи�
ческого съезда в Москве, вторично собранного в этом городе
в честь 25�летия Общества и, как отметил Дмитрий Иловайский,
замечательного «и потому, что почётным его председателем был
великий князь Сергей Александрович, большой любитель памят�
ников и древностей вообще»; да, это «очень замечательно».

Депутатом съезда был также избран от киевского универ�
ситета Владимир Антонович, выступивший с докладом «Типы
курганов в Киевской губернии»; от Киевской духовной акаде�
мии Владимир Завитневич (будущий автор пародийного стиш�
ка про Юлиана Отступника), который доложился о раскопках
белорусских курганов.

«В. З. Завитневич высказывается решительно в пользу ар�
хеологического, а не исторического критерия для классифика�
ции курганного материала», — отмечала «Киевская старина»
пером Багалея. 

«Не могу, — жалуется Багалей, — к сожалению, передать содержа�

ния ещё четырёх рефератов, относящихся к южной России, — проф.

А. В. Прахова “Исследование Мстиславова Владимиро�Волынского собо�

ра XII века”, И. А. Линниченко “Черты из истории землевладения юго�за�

падной Руси XIV–XV веков”, г. Квашнина�Самарина “Крещение Руси

по памятникам литературным” и г. Е. К. Редина “Светская живопись лест�

ниц Киево�Софийского собора”. Замечу только, что сообщение проф.

А. В. Прахова имело полный и заслуженный успех, которому много спо�

собствовала масса великолепно исполненных планов и снимков, иллюст�

рировавших этот замечательный памятник древнерусского зодчества».

Кулаковский на съезде был слушателем: сидел, привыкал.
13.10.1890 он назначен секретарём (по�нынешнему замде�

кана) факультета, должность которого бессменно исправлял
более пятнадцати лет, в том числе, и при своём друге — декане
Флоринском. Эти обязанности оплачивались дополнительно
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к основному окладу: 700 рублей в год (декану полагалось на 300
рублей больше). Учитывая, что наём квартиры в Киеве из 5–6
комнат, а именно такая была у Кулаковского до последних
дней, составлял 1200 рублей в год, секретарское подспорье бы�
ло существенным. Когда же домовладелец Михельсон снизил
оплату до 50 рублей в месяц, дополнительное жалование по�
крывало этот расход полностью. 

Нужно потратить много времени, чтобы стать наконец мо�
лодым, — любезничал с собой Пикассо. Впрочем, «Блажен, кто
смолоду был молод, / Блажен, кто вовремя созрел, / Кто посте�
пенно жизни холод / С летами вытерпеть умел» («Евгений Оне�
гин», глава 8). В организме Кулаковского об эту пору откры�
лось как бы второе дыхание.

Он востребован, перспективен. Уединённость уже не ви�
дится Божьей карой, творческие порывы не надрывают, слу�
жебные нарывы не нарывают, оклад достаточен.

ППееррввыыее  ииттооггии..   Подводя итог первому десятилетию науч�
ных занятий, во введении к первому тому «Истории Византии»
(1910) Кулаковский признался:

«Мои первые учёные работы относились к области римской древно�

сти и вращались в сфере вопросов по истории римских учреждений

преимущественно императорского периода, для изучения которого пред�

ставляют обильный материал эпиграфические тексты, широко введённые

под эгидой Моммзена в учёный оборот европейской науки. Универси�

тетское преподавание, которое открылось для меня в Университете

св. Владимира, направляло затем мои занятия и учёные интересы в круге

установившегося цикла предметов, обнимаемых кафедрой римской сло�

весности, причём факультет поручал мне вначале и преподавание рим�

ской истории за неимением особого преподавателя. Так, в течение перво�

го десятилетия я оставался в области римской древности». 

Если в сочинительстве других российских учёных�класси�
ков, пожалуй, будет трудно отследить периодизацию их работ
в той или иной специальной области, — гуманитарии обычно
седлают тему и скачут на ней до смерти, — в отношении Кула�
ковского подобная дифференциация затруднений не вызывает. 

Во всяком случае, 1880�е прошли у него в занятиях рим�
ской эпиграфикой и римскими древностями, тогда как начиная
с 1890�го Кулаковский становится на путь активного изучения
древностей Надчерноморья и византийской истории. 
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ВВ  ннооввоомм  ддооммее,,   сс  ссооссееддяяммии..   Наверно, зрелость в средине
четвёртого десятка у нестандартного человека следует ещё
считать молодостью. Как полагал Черчилль, молодость —
за свободу и реформы, зрелость — за разумный компромисс,
старость — за стабильность и покой. Кулаковский в начале
1890�х — ещё «за свободу и реформы», разумный компромисс
появится лет через десять, к сорока пяти. В начале 1890�х он
чувствовал в себе молодеческую силу, позволявшую ему её раз�
брасывать, принимая участие в разного рода предприятиях,
о которых на старости лет, пожалуй, было приятно вспомнить.

Итак, то ли являясь членом Археологического общества,
то ли под влиянием сложившихся к тому времени (после леон�
тьевского почина) научных обстоятельств, направивших инте�
ресы филологов�классиков в русло изучения крымского насле�
дия античной эпохи, то ли оба эти фактора способствовали
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обращению Кулаковского к археологическим и эпиграфиче�
ским древностям Надчерноморья.

А может, дребезжащая перспектива женитьбы? Ведь неда�
ром он перебирается из довольно уютной холостяцкой квар�
тирки на Афанасьевской (ныне Ивана Франко), 32, в многоком�
натную — на третий этаж относительно нового (построен
в 1881�м) доходного дома Макса Фридриховича Михельсона
на Ново�Елизаветинской (с 1899�го Пушкинской), 40, квартира
№ 6: в начале октября грядёт обзаведение женой. 

«Священна жена, почтенна матерь, соблазнительна дачная девица,

но новобрачная — чек на государственный банк среди свадебных подарков,

которые боги посылают человеку, берущему себе в супруги смертную».

А ведь вправду точен О. Генри?
Поздним летом Кулаковский на двух дрожках перевозит

с Афанасьевской библиотеку и нехитрый мебельный скарб.
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Дом был записан на одного из девятерых сыновей Фридри�
ха Густавовича Михельсона, известного в Киеве заводчика
стройматериалов, который вместе с супругой Анной Андреев�
ной тоже жил в этом доме. По соседству, стена к стене, на углу
Шулявской (с 1891�го Караваевской, ныне Льва Толстого)
и Пушкинской в № 42 располагались так называемые Карава�
евские бани, тоже принадлежавшие Михельсону, в которых
предоставлялся значительный спектр помывочно�цирюльных
услуг: от обычных общих третьеклассных за 7 копеек до феше�
небельных, в мраморе, отдельных парных за 3 рубля со всей
сервисной обкладкой «хорошими девушками». Неказистое
двух�трёхэтажное здание снесено в 1987�м.

Вообще, улица всегда была примечательной, сейчас одна
из немногих, на отрезке между бульваром Тараса Шевченко
и площадью Льва Толстого почти полностью сохранившая за�
стройку XIX века. И жильцы на ней были «википедические».

В доме № 35 до осени 1914�го жил коллега Кулаковского
по Университету лингвист�санскритолог Фёдор (Фридрих)
Кнауэр, с нелёгкой предсмертной судьбой которого мы ещё
увидимся; в собственном доме № 36 — ученик Кулаковского,
многолетний директор Первой гимназии Николай Сторожен�
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ко, в ноябре 1919�го эмигрировавший через Одессу в Констан�
тинополь и оставивший том полезных историку киевских вос�
поминаний; в № 32 — брат большевицкого диктатора Ленина
лекарь�лузер Дмитрий Ульянов — в 1903–1904�м. Кулаковский
мог видеть этого мелкого большевизана, тогда ещё не спивав�
шегося, направляясь держать корректуры в типографию Сте�
фана Васильевича Кульженко.

Типография Кульженко, довольно значительная по разно�
образию помещений, располагалась в № 4; от квартиры Кулаков�
ского до неё — двенадцать–пятнадцать минут ходу, через Биби�
ковский бульвар, тогда без светофоров и автомобильных пробок.

В № 9 вёл приём знаменитый отоларинголог Антон Деле�
нез (де Ленс), член Киевского отделения состоящего под авгус�
тейшим покровительством их императорских величеств попече�
ния государыни императрицы Марии Фёдоровны о глухонемых.
В 1912�м Кулаковский советовал коллеге по Университету Васи�
лию Данилевичу сходить к Деленезу «насчёт ушей».

Был свидетелем, как по проекту архитектора Александра
Вербицкого строили здание городских железнодорожных касс
(№ 14) в 1909–1912�м, и сам пользовался их услугами, особен�
но, когда в декабре 1914�го сопровождал в Вильну для погребе�
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ния тело супруги. И точно глотал строительную пыль во время
возведения в 1900–1901�м по проекту Михаила Артынова до�
ходного дома купеческих детей Сергея, Александра и Флора
Адамовичей Снежко и сестры их Елены Хлебниковой — на уг�
лу Пушкинской и Караваевской, № 43/4 (ныне № 45/2), напро�
тив окон квартиры Кулаковского. Это какое�то здание�орга�
низм, объединившее в себе всё, чем был славен уездный город
N из «Двенадцати стульев»: в нём было так много «парикма�
херских заведений и бюро похоронных процессий, что каза�
лось, жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться,
остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть».
Спектр этих нехитрых услуг действительно можно было полу�
чить в доме на углу Караваевской и Пушкинской. Здесь
в 1900–1910�х размещалась парикмахерская «Гигиена», конто�
ра могильных памятников «Зейфер и Сын», бакалейно�фрук�
товый магазин Литошенко, контора АО «Железобетон», дра�
пировочно�обойный магазин Янкелевского и консульство
Швейцарии — недалеко от австро�венгерского (Пушкинская,
24); жили мочеполовой хирург Товбин, акушерка Горфинкель
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и журналист, археограф и педагог Илья Владимирович Галант
(1876–1941), погибший в Бабьем Яру.

После октября 1890�го Кулаковский место земного жи�
тельства больше не менял. За съём платил Михельсону ежеме�
сячно сначала 100 рублей, позднее (как явствует из писем, 75,
затем 50) и 12–15 рублей тратил на содержание горничной —
«неграмотной» Анисьи, — имя которой часто поминается
в письмах Флоринскому до 1902 года. Отношения с хозяевами
у четы Кулаковских были симпатическими; маленькая записоч�
ка на визитной карточке исписана:

«Любовь Николаевна и Юлиан Андреевич Кулаковские шлют по�

здравление по возвращении хозяйки [Анны Андреевны Михельсон]».

За четверть века это могло быть в каком угодно году: дата
не проставлена.

В первых двух этажах нового жилища Кулаковского
в 1896�м размещалось частное училище 2�го разряда, организо�
ванное Готлибом Валькером, — четырёхклассная мужская про�
гимназия (главный киевский кирпичник Михельсон сдавал
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Валькеру помещения и в доме по Пушкинской, 35), которая
к сентябрю 1900�го перебралась в новое Михельсоново здание
по Тимофеевской (ныне Михаила Коцюбинского), 12, съехав
«из�под Кулаковского».

В 1896–1900�м на Пушкинскую, 40 наведывались коллеги
Кулаковского — Адольф Израилевич Сонни и Иосиф Андрее�
вич Лециус, чтобы преподавать детишкам древнегреческий
и латынь. В августе 1907�го, когда Валькера сменил в директор�
стве Георгий Дорофеев, дисциплина в «босяцкой» гимназии,
о чём писал её выпускник Иван Кавалеридзе, оставляла, мягко
говоря, желать лучшего.

Поскольку Сонни был слишком деликатным человеком,
ему не повезло. Дорофеев наябедничал попечителю учебного
округа Петру Зилову:

«Преподавание латинского языка у г. Сонни поставлено ещё хуже,

чем у профессора Лециуса, так как по своей доброте и мягкости он

на своих уроках допускает шум, крики, толкотню и невозможные посто�

ронние занятия. Обладая крайне тихим голосом, он ведёт занятие с вы�

званным учеником, а остальным предоставляется делать что угодно».

Зинаида Тулуб, курсистка Высших женских курсов в нача�
ле 1910�х, на которых деканом историко�филологического фа�
культета был Сонни, писала о нём несколько по�иному:
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«Адольф Израилевич Сонни читал у нас на втором курсе историю

греческой литературы, греческий и латинский язык. После отъезда Леци�

уса его избрали деканом.

По национальности Сонни был финн, крошечного роста, почти лили�

пут, с непомерно большим носом, как у “Петрушки”, куклы из украинско�

го кукольного театра, и на первый взгляд производил довольно комичное

впечатление. Небольшая каштановая бородка и длинные усы были окраше�

ны дешёвой краской, на улице и в солнечный день отливали зелёным

и мы — насмешливые и наблюдательные девчонки — придумали, что он по�

хож на зайца, несущего в зубах пучок салату. В довершение всего шея

у Сонни совершенно не ворочалась, и когда ему надо было обернуться или

посмотреть в сторону, он оборачивался всем корпусом, а не одной головой.

Сонни был довольно добрый и мягкий человек. На лекциях, переска�

зывая содержание какой�нибудь чувствительной истории, он не мог

не прослезиться, хотя уж добрых 25 лет читал тот же курс и рассказывал

о тех же произведениях. Неловко бывало ему перед курсистками за эти

слёзы, а голова, как назло, не ворочалась. Тогда он на мгновенье отвора�

чивался от аудитории, становился к нам спиной и делал вид, что протира�

ет носовым платком запотевшие очки.

Говорил он по�русски грамматически правильно, но с лёгким незна�

комым акцентом. Читал просто, точно рассказывал случай из собствен�

ной жизни. Мы считали его средним оратором, а на самом деле эта непри�
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нуждённость изложения — большое ораторское мастерство. Лекции его

посещались охотно, аудитория всегда была полна и относились мы к не�

му хорошо».

Попечитель Зилов согласился с увольнением двух универ�
ситетских профессоров из частной гимназии.

Исследовавший историю валькеровской Седьмой гимна�
зии Мих. Кальницкий, в частности, пишет, что Зилов поставил
вопрос о жёстком соблюдении процентной нормы для евреев
и требовал сократить многоступенчатый приготовительный
класс. Не столь дальновидный был, конечно, чиновник «на ниве
просвещения», сколько послушный: часть киевлян вынужденно
оставили заведение.

ЛЛююббооввьь  ККууллааккооввссккааяя,,   уурроожжддёённннааяя  РРууббццоовваа..   Послед�
нее холостое лето Кулаковский в Крыму, роется на солнцепёке
в каменистых грунтах, приноравливает себя к новому занятию,
и — шлёт бодренькие эпистолы Флоринскому.

Например, вот такую, от 25.06.1890:
«Я жду этого будущего с разными мыслями, подчас и столь радуж�

ными, как те, что наполняли тебя и были заметны, когда ты ждал своей се�

мейной жизни на берегах того же Чёрного моря во время одесского

[VI Археологического] съезда [1884 года] и ежедневно посылал свои

письма в далёкий Петербург (Вера Ивановна и Тимофей Флоринский вен�

чались в Петербурге 9.01.1885. — А. П.). Я следил тогда и потом осенью

за тобою с большим умилением. Бог даст, будет и мне хорошо, — а пока

сижу вот здесь в нестерпимой жаре и вхожу в новые для меня интересы.

С субботы начал копать, и хотя не нашёл пока ничего крупного,

но узнаю кое�что, не лишённое для меня важного значения. Той катаком�

бы с фресками, ради которой главным образом я сюда приехал, я ещё

не вскрывал (она вновь засыпана, ибо по здешним нравам иначе нельзя

предохранить её от расхищения). Приступлю к ней, когда получу из Пе�

тербурга сделанные уже и посланные туда рисунки. Прожить здесь пред�

полагаю не менее как числа до 5 августа, а, вероятно, и дольше. На обрат�

ном пути заеду в Киев. Не хотелось бы там долго засиживаться, но очень

бы хорошо было, если бы попалась на глаза подходящая квартира. Ты бы�

ваешь в Киеве, не увидишь ли где случайно или не прослышишь ли про ка�

кую квартиру. Моя теперешняя мне ужасно нравится, но там есть сущест�

венные недостатки для семейной обстановки.

В Ялте я повстречал на улице Кареева, который проводит там всё ле�

то, с конца мая. Узнал от него, что там и [К. Н.] Бестужев[�Рюмин].
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Да, вот что, не говорите вообще о моей предстоящей женитьбе. Это

не секрет, но ведь это никого не касается, и я теперь жалею, что написал

об этом M�me Иконниковой».

Последнее было, конечно, оплошностью: Анна Леопольдов�
на Иконникова, известная сплетница с менторскими замашками,
эдакая «училка с претензией», разнесла новость среди сослужив�
цев мужа, манерно кривя губки, мол, «отбегался наш Юлик».

В другом письме Флоринскому от 9.07.1890:
«Завтра днём я покидаю Друсгеники и направляюсь в Керчь

на Одессу. Еду я один против предсказаний Веры Ивановны. 1 июня

не принесло мне того, что она сулила (супруга Флоринского, по�видимо�

му, полагала, что Кулаковский поедет в Крым с невестой Любовью Рубцо�

вой. — А. П.). Но поздравь меня, мой друг — я надеюсь, что таким днём

будет для меня 1 октября или какой�нибудь день из последних чисел сен�

тября. Моя невеста — с пепельными волосами, как сулила то мне Вера

Ивановна. Не писал я сам никому и не имел никаких вестей всё это время.

А иной раз хотелось знать, что у нас поделывается, кто наш новый

ректор, я знаю, что попечитель хотел предложить должность [М. Ф. Вла�

димирскому�]Буданову, но сомневается, чтобы тот захотел принять эту

хлопотную должность.

Оно бы хорошо, чтобы можно было не тратить жалованья за лето,

так как в сентябре придётся обзаводиться, прибегая к советам людей се�

мейных, а то и помощи».

Осенью на имя нового ректора, Фёдора Фортинского, Ку�
лаковский написал требовавшееся в то время прошение:
«Желая вступить в брак с девицею Любовью Николаевною
Рубцовой, имею честь просить Ваше Превосходительство вы�
дать удостоверение в том, что препятствий со стороны универ�
ситетского начальства не имеется». В тот же день Фортинский
подмахнул ответную бумажку:

«Дано сие ординарному профессору Университета св. Владимира

Юлиану Андреевичу Кулаковскому согласно его просьбе в том, что, как

видно из послужного его списка, он, г. Кулаковский, вероисповедания

православного, родился 13 июня 1855 года, холост, а потому на вступле�

ние его в брак препятствий не встречается. Гербовый сбор уплачен».

Итак, к 1.10.1890 относится долго настраивавшаяся же�
нитьба Кулаковского на Любови Николаевне Рубцовой, дочери
управляющего канцелярией Варшавского генерал�губернатора
и командующего войсками Варшавского военного округа, тай�
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ного советника Николая Рубцова (1825–1895). Тесть Кулаков�
ского личность необычная, хотя и долго пробыл на земле на�
чальником. 

ТТеессттьь..   Сын канцелярского служащего при Тверском гу�
бернаторстве, Рубцов с отличием закончил местную гимназию
(1842), поступил в Московский университет, который по здоро�
вью вынужден был оставить. Вернувшись в Тверь, последовал
примеру отца, сделавшись канцелярской крысой при губерна�
торе. В 1857�м губернатор — граф Баранов — назначил Рубцо�
ва секретарём Тверского губернского статистического комите�
та, которую должность тот исправлял до 1861 года: 7 марта,
в самый разгар «отмены крепостного права», его назначают се�
кретарём Губернского по крестьянским делам присутствия
с причислением к канцелярии начальника Тверской губернии.
Но, конечно, не эти казённые занятия оставили имя Рубцова
в истории, но помогли ему, по должности посещавшему мона�
стыри, общественные учреждения, помещичьи усадьбы, фикси�
ровать статистику, «записывать старинные сказки, легенды,
тосты», собирать предметы обихода, орудия труда, образцы
горных пород, — словом, заниматься фольклорно�этнографи�
ческими делами. Эта работа стала основой задуманного Рубцо�
вым музея и послужила материалом�сырцом для написания
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не чуждых словесного изящества очерков истории тверских го�
родов Осташкова, Торжка, Кашина. Конец 1850�х — начало
1860�х означены энергическим участием Рубцова в организации
Тверской публичной библиотеки.

Чиновник, историк, краевед и публицист, Рубцов главный
инициатор и главный исполнитель идеи этой библиотеки,
для обустройства которой требовались пять–семь тысяч руб�
лей. Статкомитет выделил пятьсот и отдал свою коллекцию
книг, остальные средства добирались через пожертвования ча�
стных старателей: городской голова подарил три тысячи, кни�
гопродавец Черенин пожертвовал книжки итд. Тверской музей
благодаря хлопотам Рубцова открылся в 1866�м. В 1868–1869�м
он — вице�губернатор Твери. После прощальной трапезы
1.04.1869 в Тверском благородном собрании Рубцов со всей фа�
милией отправляется на Волынь вслед за бывшим лифлянд�
ским, эстляндским и курляндским генерал�губернатором
князем Петром Багратионом (племянником того самого Багра�
тиона, который — вах, джигит! — темпераментно требовал
в 1812�м дать Наполеону генеральное сражение), долгое время
организационно и материально помогавшим Рубцову.

Знаменитый и старый Фёдор Николаевич Глинка (1786–1880),
декабриствующий поэт и автор «Писем русского офицера», со�
чинил по поводу рубцовского отъезда недурственные по рит�
мике строчки:

Что сгрустились сердца?

Что случилось у нас?

Ах, у нас из венца

Укатился алмаз…

И любимец дворян, и крестьян, и купцов,

И товарищ, и друг,

И работник повсюду за двух,

Уезжает из Твери Рубцов!..

Уезжает для высших он целей;

Но всё же грустно, что сети чужих рыбаков

Выловляют из наших садков,

На отбор, стерлядей да форелей!..

Но судьбу не судить!

Что сбылось, тому быть!

А в подкрепу радушного слова
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Поспешим мы бокал свой налить,

И заздравный высоко вознесть,

Как бокал, напеняемый в честь

Дорогого для Твери Рубцова!

В 1870–1890�е он служил вице�губернатором Ковны (ныне
Каунас), директором канцелярии Виленского губернатора,
а выйдя в отставку, в 1889�м был избран Виленским городским
головой, исправляя эту должность в течение шести лет,
до кончины. 

У Анны Семёновны (урожд. Троицкой) и Николая Ивано�
вича Рубцовых было две дочери, Любовь и Софья, и сын Нико�
лай († 15.07.1911), учившийся в Виленской и Варшавской гимна�
зиях, окончивший Варшавский университет и одно время
служивший директором Виленского христианского учитель�
ского института (был ещё еврейский).

ДДуурроовв  шшааллиитт  ббррааччнныыммии  ссттиишшккааммии..   Перед Рубцовым�
младшим в учительском институте директорствовал Михаил
Архипович Дуров (1844–1891), друг детства Кулаковского,
правда, бывший старше его на 11 лет и рано почивший. Он был
хорошо знаком с отцом Кулаковского, Андреем Ивановичем.

В записной книжке Дурова можно разобрать:
«Священник Андрей Кулаковский часто обходил и объезжал свой

приход, исполняя свой долг укреплять в вере разбросанных среди ино�

верцев русских православных людей. Во время Крымской войны он при�

нимал особенно живое участие в солдатских семействах, ожидавших

окончания войны или срока службы своих мужей и отцов. Однажды он,

при таком обходе, в бедной избушке, где жила солдатка Дурова с детьми,

обратил внимание на мальчика Михаила, показавшегося ему даровитым.

Священник приласкал мальчика и настоял на том, чтобы мать Дурова по�

слала сына Михаила в так называемый “ланкашерский” класс. Начал

учиться мальчик, и учился прекрасно».

Когда Кулаковский защитил докторскую, Дуров не преми�
нул поздравить его многозначительным письмом:

«Радуюсь твоей блистательной защите диссертации, тем боле, что

мне привелось быть свидетелем не только твоих первых занятий латин�

ским языком, но, кажется, и первыми началами русской грамоты. Далеки

уже от нас эти счастливые времена твоего светлого поневежского детст�

ва и моей туманной юности».

Здесь же были приложены немудрящие строчки:
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Юлиан наш ты удалый,

Муж науки и пера,

Полним в честь твою бокалы

И кричим тебе «ура»!

Ты учился без конца,

Не желая сгинуть в Лете,

Ты от славы ждёшь венца…

Стишок написан в 1888�м.
Через два года, по случаю женитьбы персонажа, версифи�

катор несколько переиначил произведение, буквами всыпав
горсть шумных глаголов:

Юлиан наш, ты удалый

Муж науки и пера!

Пеним в честь твою бокалы

И кричим тебе «ура»!

Пусть тебя венчают славой

Зевс, Афина, Аполлон;

Афродиты ты лукавой,

Брат, дарами не польщён.

Без любви живёшь — жизнь в тягость.

Афродите ты скорей
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В ножки… глядь — и жизни радость;

С девой милой Гименей —

Пред тобою. Ты в смущенье,

Ты в восторге! Гименей

С Афродитой в восхищенье…

С девой — к алтарю скорей!

Там для вас перед богами

Брачный гимн пусть возгремит;

Пусть Стигийская пред вами

Тень за облаком летит.

Счастьем пусть Зевес великий

Ваш союз благословит;

Бог Аид со злобой дикой

Вечно в Лете пусть сидит.

В те времена принято было писать в альбомы мелкие сочи�
нения, Чуковский даже «Чукоккалу» завёл для излётно�уса�
дебной забавы. Дуров не слишком напрягся, сочиняя вирши:
одна стигийская тень, летящая пред новобрачными, чего стоит.

В той же книжке есть запись про сваху Кулаковского
от июня 1889�го:

«Ю. А. Кулаковский, доктор римской словесности, профессор Ки�

евского университета, задумал ухаживать за миловидною дочкою тайно�

го советника (теперешний Виленский городской голова). Свахой состоит

в этом деле почтенная старушка, москвичка, Васса Андреевна Рахманова,

тёща попечителя Виленского губернского округа тайного советника

Н. А. Сергиевского».

Прежде чем задумать, он думал долго и остановился
на Любови Рубцовой: «Я уверена, — пишет ему сестра жены
Иконникова Софья Леопольдовна Родзевич, причудливо назы�
вающая себя “маленьким летним другом”, — счастье не посме�
ет пройти мимо». Посмеет — не посмеет: будто октябрёнком
одуванчик обрываешь — с лысиной во всю голову.

Осенью 1889�го Дуров, споспешествуя свахе и сочиняя
оду, торопил Кулаковского:

«Что же ты, голубчик, дорогой наш, милый Юлиан, заглянешь ли

к нам в Вильну, в Рождественские праздники? Следовало бы, дорогой

брат, заглянуть и свой задушевный вопрос решить так или иначе. Нужно,

брат, и в этом деле некоторое мужество, настойчивость. Смотри, Коля

Бренн, твой двоюродный братец, завтра женится (то есть венчается)
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на какой�то полячке. Филипп Малин поехал в Ковну шафером. Вот это

глупая женитьба! Но твоя, дорогой брат, была бы очень умная: девица

ведь прелесть!»

Откуда ему было знать?
Умных женитьб не бывает: бывают удачные и неудачные.
Женатые друзья, конечно, радовались, что Кулаковский

наконец�то «пристроен», наконец�то, «как они», начнёт пожи�
нать всходящие радости совместного брака.

Разве не сказано разумными: холостяку везде плохо, же�
натому плохо только дома? Разве почти женатый Пушкин
не писал приятелю Николаю Кривцову?

«Молодость моя прошла шумно и бесплодно. До сих пор я жил, как

обыкновенно живут. Счастья мне не было <…> В тридцать лет люди

обыкновенно женятся — я поступаю как люди и, вероятно, не буду в том

раскаиваться. К тому же я женюсь без упоения, без ребяческого очарова�

ния. Будущность является мне не в розах, но в строгой наготе своей <…>

Всякая радость будет мне неожиданностью» (10.02.1831).

Родился — терпи.
Особенно потирал руки вполне женатый кум Владимир

Митрофанович Чунихин: «Ура!» — начал он письмо.
«Дорогой кум Юлиан Андреевич! Наконец�то труднейшая задача

в жизни Вашей решена, и искомая величина блестяще отыскана, с чем

дружески, крепко обнимая и целуя Вас, от души поздравляю.

Позволительно теперь сказать, что и Ваша жизнь исполнилась пол�

ноты и семейного счастья; дай же Господи Вам всегда наслаждаться им.

Все мои благорасположения Вам прошу усерднейше передать Вашей пре�

милой супруге. Думаю, что имею полное право так выразиться, ибо зная

Ваш вкус и Ваши требования, не могу не представить в жене Вашей соче�

тания прекрасного в гармонической пропорции».

ССуужжееннааяя  ии  ппооттоомм.. Мне не удалось разыскать фотогра�
фии Любови Николаевны Кулаковской (и разузнать дату её
рождения), но, представляя темперамент Кулаковского, мож�
но предполагать, что он выбрал в жёны женщину более или ме�
нее многоэтажную. Как бы то ни было, Кулаковский вполне
мог повторить вслед за Толстым:

«Лично я не могу жаловаться на семейную жизнь. Напротив, моя

семейная жизнь сложилась счастливо. Я знаю многих, которые очень хо�

рошо сошлись друг с другом и живут хорошо. Но всё�таки брак — не пра�

здник. Сходятся два человека, чтобы мешать друг другу».
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Бердяев в поисках смысла творчества тоже остановился
на семье и заметил без тени иронии, «без тёщи», что нет фено�
мена в жизни человечества, который бы так удачно объяснялся
экономическим либерализмом, как семья.

Связь семьи с любовью ещё более отдалённая, чем связь
с полом: «половая жизнь человечества никогда не вмещалась ни в
какие формы семьи, всегда переливалась через все границы».

При наличии немногих исключений, происходящих скорее
от эротической лености или творческой погружённости в себя,
нежели диктуемых ханжеством, Бердяев точно указал на место
семьи в жизни творческого человека: 

«Семья есть послушание последствиям греха, приспособление к ро�

довой необходимости <…> Семья оказывается пониженной формой об�

щения полов, приспособлением к непреодолимости полового греха».

В этой апологии супружеской измены, привычной и естест�
венной форме брачного союза, почему�то всегда вызывающей
эмоции внутри корабля (в силу нарушения физиологического
права частной собственности на «материально�телесный низ»
супруга), в этой апологии главное, что в «идеологии семьи все�
гда что�то лицемерно скрывается», и «христианская семья есть
лишь дезинфицирование, обезвреживание полового греха».

Жена Кулаковского, прожив с ним четверть века, родив
двоих сыновей, будучи разумной женщиной (как же, оженился
бы Кулаковский на дуре�хохотушке), правда, несколько эк�
зальтированной (особенности дворянского воспитания в про�
винции, именитый муж�профессор итд), понимала, пожалуй,
что мужчина, муж не склонен отдаваться безраздельно радо�
стям постельных упражнений или страданию от какого�нибудь
выдуманного душевного несчастья, — потому что у него всегда
есть его дело, и вся полнота его сил — там, а не там, внизу. Че�
хов прав: настоящий мужчина состоит из мужа и чина: дело
внутри, чин снаружи.

Любовь Николаевна умирала от рака матки, когда Бердяев
в 1914�м писал трагические строки о прельщениях брака: 

«В стихии женской любви есть что�то жутко страшное для мужчи�

ны, что�то грозное и поглощающее, как океан. Притязания женской люб�

ви так безмерны, что никогда не могут быть выполнены мужчиной».

Остановлюсь на этом. Неизвестно ведь, чем больше руко�
водился холостой 35�летний профессор�повеса, собираясь об�
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завестись семьёй, — страстями? здравым смыслом? Хотя какой
в браке может быть здравый смысл? В страстях — тем более.

Наталья Полонская�Василенко, студенткой восхищавшая�
ся Кулаковским, сухо, суше некуда, написала в воспоминаниях,
мол, после расставания с Любовью Михайловной Гуляевой
Кулаковский «женился на другой, имел двух детей». Одну
Любовь променял на другую.

Сохранилось шелковисто оттиснутое приглашение.
«Николай Иванович и Анна Семёновна Рубцовы покорнейше просят

сделать им честь пожаловать на бракосочетание дочери их Любови Нико�

лаевны с профессором Университета св. Владимира Юлианом Андрееви�

чем Кулаковским 1 октября сего года в 2 часа дня в церковь Первой Ви�

ленской мужской гимназии, а оттуда к ним в дом. Вильна, 1890 г.»

Потом, как говорила Ахматова, «у них пошли дети»: в 1892�м
Сергей, в 1893�м — Арсений.

Чужие дети растут быстро, потому что люди невниматель�
ны друг к другу. Если и свои растут быстро, стало быть, центр
внимания лежит в стороне от семьи.

Воспитание это жизнь родителей на глазах детей, и более
ничего, — сказал некто разумный. А как люди ведут себя в се�
мье, известно каждому — или из опыта твоих родителей, или
твоего собственного, едва ли утешительного.

Кулаковский с детьми, мальчишками, поначалу возился,
но не мог делать это долго. «Гораздо легче стать отцом, чем ос�
таться им», — записал в афоризмах Василий Ключевский.
Для учёного такие обязанности практически нестерпимы.

Флоринский хвастал Михаилу Бережкову (1850–1932), про�
фессору Историко�филологического института в Нежине:

«Новым ректором [Фортинским] все довольны. Быть может, Вы

не знаете, что на днях женился Юлиан Андреевич. Жена у него — пре�

лесть» (21.10.1890).

Чету Кулаковских поздравил Афанасий Фет. Кулаковский
отписывал 17.12.1890:

«Вы были так добры, что откликнулись ко мне 1 октября. Я же

до сих пор не поблагодарил Марию Петровну (жену Фета. — А. П.) и Вас

за это внимание. Примите хоть теперь эту запоздалую благодарность

вместе с низким поклоном от меня и жены. Надеюсь, что когда�нибудь

придётся появиться вместе с нею в Москве, и я буду иметь случай пред�

ставить Вам и Марии Петровне мою спутницу жизни». 
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Античник и византинист Дмитрий Фёдорович Беляев, с ко�
торым мы встретимся в одном из отступлений, прислал:

«От души поздравляю Вас и Вашу супругу с новорожденным пер�

венцем. Теперь Вас можно вполне назвать семейным человеком, и Вы уже

теперь испытываете положение такого семейного человека, которому на�

до сидеть дома, а не носиться с лёгкостью ветра с одного конца Европы

на другой. Да и пора Вам сделаться оседлым человеком и перестать быть

кочевником».

Эх, знал бы профессор Беляев, о чём писал. Именно о том,
чего Кулаковский лишился по собственной воле и теперь расст�
раивался. Хорош поздравитель.

Конечно, играл роли любящего мужа и отца, затыкая уши
ватой, и старался найти форму творческого одиночества, кото�
рая бы объективно, в силу научного самопоручения, позволяла
не «сидеть дома» и, пока относительно молод, — «носиться
с лёгкостью ветра». Только в одиночестве человек истинен, —
в обществе он тяготеет к тому, чтобы превратиться в услов�
ность, фикцию. «Чтобы жить истинной, реальной жизнью, че�
ловек должен как можно чаще замыкаться, углубляться в своё
одиночество» (Ортега�и�Гассет). Пожалуй, именно женитьба,
а затем крикливые погодки подтолкнули Кулаковского к прак�
тической археологии.

На святках 1891�го Кулаковские в Вильне, гостят у Нико�
лая Рубцова в Учительском институте, во второй декаде янва�
ря — в Петербурге у Платона Кулаковского. 

Полонский 11.01.1891 спрашивает Фета: «Был у тебя Кула�
ковский?» Ответ неизвестен, но с Полонским Кулаковский ви�
делся, за «Вечерний звон» благодарил лично, тем самым
дезавуировав обиду:

«Послал я одну книжку к Кулаковскому в Киевский университет;

но — от него ни ответа ни привета. — Уж не бросил ли он Киев, женив�

шись в Вильне?» (Полонский — Фету, 13.11.1890). 

16.01.1891 Полонский пишет: «Между гостями совершенно
неожиданно появился и Кулаковский. (Он поехал в Вильну
за женой — и вернётся в Киев другой дорогой.)». Вообще Кула�
ковский часто наведывался к Полонскому, бывая в Петербурге: 

«Было у меня народу около 130�ти человек и между ними наш об�

щий знакомый Кулаковский. Ты себе представить не можешь, как я ис�

кренно обрадовался такому неожиданному дорогому гостю!» (27.12.1889).
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Весной 1890�го тот отплачивает любезностью:
«часто вспоминаю я Ваш милый Петербург, чувствуя к нему

Sehnsucht [страстное желание] <…> Мне было ужасно жаль, что не уда�

лось побывать ещё раз на Ваших пятницах».

ЛЛииттееррааттууррнныыйй  ссааллоонн  ППооллооннссккооггоо.. Набор гостей удиви�
телен: Достоевский, Тургенев, Данилевский, Григорович, Гон�
чаров, Плещеев, Майков, Фет, Фофанов, Случевский, Вс. Соло�
вьёв, Каразин, Антон Чехов, Айвазовский, Верещагин, Репин. 

Александр Амфитеатров, тоже гость на Знаменской, в не�
крологе Полонскому:

«Пятницы Полонского — кто не знал их в петроградском литератур�

ном и артистическом мире? Журфиксов в столице много, но пятницы По�

лонского были во множестве этом явлением совершенно исключительным.

От них веяло сороковыми годами, “кружком in der Stadt Moskau” [в горо�

де Москве], который с такою мучительною любовью, с таким любовным

самоиздевательством описал Тургенев в “Гамлете Щигровского уезда”.

Всякий раз, что случалось мне попадать на эти пятницы, я выносил одно

и то же неизменное впечатление. Вон этот старик — превосходительство,

ворочает целым департаментом; вон от этого высокопревосходительства,

говорят, зависит добрая половина всей русской политики; тот стоит

во главе могучего издания; тот — несметный богач, руководитель колос�

сальных финансовых предприятий… Какое же чудо подняло их всех

на четвёртый этаж дома на углу Знаменской и Бассейной, собрало вместе

в скромной квартире старого поэта, больного человека на костылях, зяб�

ко дремлющего в креслах, под тяжёлым пледом? И отчего все эти высоко�

и просто превосходительства здесь совсем не те Юпитеры, какими знают

их не только их собственные ведомства и департаменты, но даже обыкно�

венная “улица”, — а живые, симпатичные, тёплые люди с кроткою речью,

с мягкими взглядами, с почти нежным обращением друг к другу?

И на нас, — сравнительно молодёжь, — они смотрят ласково: мы другого

поколения, другого общества, но нас слушают, нас терпят, с нами спорят

и соглашаются. Мы, взаимно чуждые всюду, здесь свои, равные, — точно

студенты разных выпусков на общем университетском празднике».

Старый Полонский передвигался с трудом, на костылях,
и ему было легче принимать гостей у себя, нежели самому на�
носить визиты. Лестница в доме была крутая, более ста ступе�
нек, и Полонского носили по ней вверх�вниз в кресле.

«Пятницы Полонского» существовали сорок лет, до 1898 го�
да, на них «можно было встретить представителей всевозмож�
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ных редакций, людей самых различных взглядов» (Вл. Соло�
вьёв). Пятницы были и тематическими — «достоевская», «гон�
чаровская», «полонская», «фетовская», — и просто так. 

О «фетовской пятнице» известно из письма Лескова Репи�
ну от 14.03.1889: «В пятницу, 17 марта, у Полонского будет ста�
рец Афанасий Фет. Любопытно! Полонский просил — не зазо�
ву ль я Вас? Очень зову!» Фету шёл семидесятый год, он был
уже малоподвижен, и его приезд «на пятницу» воспринимался
событием. Хороший человек Полонский хорошо относился
к Кулаковскому, иначе бы не выделил его среди ста тридцати
гостей в письме Фету.

«Много лет воспоминание о любвеобильном старце будет ободрите�

лем духа для людей колеблющихся, готовых поступиться стыдом и сове�

стью в безысходной борьбе житейской; на многое стыдное не поднимется

рука, которую дружески жал Полонский» (А. Амфитеатров).

СЫНОВЬЯ
Отступление третье, личное

ССееррггеейй  ККууллааккооввссккиийй.. О судьбе и делах старшего, Сергея
Юлиановича, известно многое; о младшем, у которого была
только судьба, — практически ничего.

Даты жизни — у Сергея конкретные: 4(16).07.1892, Киев —
11.03.1949, Лодзь, похоронен в Варшаве; у Арсения чуток рас�
плывчатые: 12.06.1893, Киев — конец 1930�х, Киев.

Отец так мотивировал выбор имён: «12 июня [1893 го�
да] — 500�летие памяти русского святого Арсения Коневско�
го, как в прошлом году [4 июля] было 500�летие Сергия [Радо�
нежского]».

Сергей Кулаковский в 1911�м окончил Вторую киевскую
гимназию (Бибиковский бульвар, 18), в 1911–1915�м изучал сла�
вянскую и романо�германскую филологию на историко�фило�
логическом факультете Университета св. Владимира, где среди
прочего слушал отцовские лекции по Риму и Византии, сдавал
ему экзамены (сохранилось прошение о сдаче экзамена по ис�
тории римской литературы с оценкой, вписанной рукой отца:
весьма удовлетворительно, 12.12.1912), но, конечно, не только
ему: главным славистом Университета был Флоринский, опе�

352



353

Арсений и Сергей Кулаковские, Вильна, 1895

Публикуется впервые из собрания Виктора Короткого



кавший сына коллеги (и друга), а наиболее увлечённым — и ув�
лечённость эту передававший слушателям — моложавый про�
фессор Владимир Перетц (1870–1935), будущий академик
и страстотерпец, учеником которого Сергей Кулаковский на�
зывал себя впоследствии.

Будучи студентом, выступал в Университете с докладами:
«Стоглав в свете новых исследований В. Н. Перетца» (1912)
и «Язык песен, записанных в сёлах Забеле, Карповичи и Бере�
зовая Белостокского уезда Гродненской губернии» (зачитан
В. А. Розовым 9.12.1913), — это были места, связанные с юнос�
тью матери, с лесной дачей «Карпинец» близ деревни Суховоль
Гродненской губернии.

В письме Иконникову от 15.07.1914 (из Красной Поляны)
Кулаковский писал: «Мой старший сын, филолог, очень хочет
побывать на [Археологическом] съезде [в Пскове], и мы поедем
вместе». Поездка не состоялась: война.

В 1915–1916�м Сергей учился на факультете романо�гер�
манской филологии Санкт�Петербургского университета, где
и получил диплом первой степени, а затем (в ноябре 1916�го)
был оставлен при Университете по соответственной кафедре.
Жил в это время, по�видимому, в семье дяди Платона Андре�
евича.
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Весной 1917�го, вернувшись после февральской революции
в Киев, преподавал в должности ассистента российскую сло�
весность в Коммерческом институте (Киевском институте на�
родного хозяйства; Бульварно�Кудрявская, 26 и Бибиковский
бульвар, 22–24), которым руководил Митрофан Довнар�За�
польский (тоже коллега отца), на Киевских высших женских
педагогических курсах и в Женской гимназии при Киевской
евангелическо�лютеранской церкви св. Екатерины (Лютеран�
ская, 20) — до её закрытия в 1921�м.

Сохранилось два письма от 16.08.1921 Сергея Кулаковско�
го и Адольфа Сонни — славяноведу Андронику Дудке�Степо�
вичу (1856–1935) по поводу сдачи магистерского экзамена
по сербской народной словесности. Первое:

«Отъездом [Н. Л.] Туницкого [Сергей] Кулаковский поставлен

в очень трудное положение: все экзамены сданы, кроме славянской лите�

ратуры. Он должен пройти через факультетское заседание… Если ему

не удастся сдать экзамен, он не может окончить своей магистерской под�

готовки. Очень прошу Вас, не откажите. Преданный Вам А. Сонни».
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Второе:
«Дело мое спешное, — пишет Сергей, — и А. И. Сонни меня сам

прислал к Вам. Я работаю день и ночь, и не могу сейчас терять много вре�

мени на беготню… Сделайте милость и придите выполнить эту формаль�

ность. Неужели такой второстепенный для меня предмет не даст воз�

можности закончить то дело, которое уже через три дня нельзя будет

провести?.. Убедительнейше прошу Вас прийти — моё положение иначе

совсем безвыходное…»

Не очень�то любезно, зато искренне. Степович, конечно,
откликнулся, и отметил на листике Сонни:

«Я проэкзаменовал магистранта Кулаковского. Отв. удовлетвори�

тельно. А. Степович».

Академик Михаил Алексеев, перечисляя доклады, сделан�
ные в Историко�литературном обществе при Московском
университете (основано 15.10.1917), упоминает о докладе Кула�
ковского «Сказание о чудотворной иконе Богоматери Марии
Римлянки». В 1923�м в ленинградском Госиздате в переводе
с английского и с предисловием С. Кулаковского издан четы�
рёхсотстраничный труд Джеймса Келли «Испанская литерату�
ра: Историческая литература» (есть репринт 2015 года). Кроме
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этого предисловия, мне известна лишь одна его публикация
в России: «Состав сказания о чудесах иконы Богоматери Рим�
лянки» в «Сборнике статей в честь академика Алексея Ивано�
вича Соболевского, изданном ко дню 70�летия со дня его рожде�
ния Академиею наук по почину его учеников» (под редакцией
Перетца. Ленинград, 1928; под статьёй дата: 21.12.1926) — логич�
ное следствие доклада «Сказание о чудотворной иконе Бого�
матери Марии Римлянки», сделанного в заседании Историко�
литературного общества при Университете св. Владимира ещё
в 1921�м. Академики Перетц и Соболевский, приятели отца,
сильно рисковали, приняв к публикации статью не вернувшего�
ся из заграничной командировки российского учёного.

В 1919–1921�м, в самое тяжёлое киевское время, Сергей
служил ассистентом на кафедре всеобщей литературы Универ�
ситета (с 13.04.1919). По сообщению С. Билоконя, 4.04.1919 его
решили оставить при университете как стипендиата для подго�
товки к преподавательской деятельности по кафедре теории
и истории искусства, то есть под крылом Григория Павлуцко�
го. В августе 1919�го, за две недели до бегства большевиков
из Киева, за подписью комиссара Университета Владимира
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Мицкуна, будущего замначальника Особстроя НКВД СССР,
было выдано удостоверение:

«Настоящее удостоверение от Киевского Университета за надлежа�

щими подписями и приложением печати дано Сергею Юлиановичу Кула�

ковскому в том, что он состоит членом Преподавательской коллегии сего

Университета» (сиречь преподавателем).

В 1921�м Кулаковский защитил то ли в Киеве, то ли в Моск�
ве магистерскую диссертацию «Легенда об образе Богоматери
Римской в древнерусской литературе» (издана по�польски «Le�
genda o obrazie Matki Boskiej Rzymskiej w literaturze staroruskiej»
отдельным томом «Prace Towarzystwa Naukowego Warszawski�
ego», 1926) и получил доцентуру в Московском университете.

От времени его «московского сидения» сохранилось письмо
латинисту Аполлону Грушка (1869–1929), многолетнему декану
историко�филологического факультета Московского универси�
тета, по поводу 25�летнего юбилея его научно�педагогической
деятельности (опубликовано Е. Скударь в 2017�м).

6.III.1922

Глубокоуважаемый, дорогой Аполлон Аполлонович!

Когда вчера А. А. Фомин (профессор кафедры русской словесности
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историко�филологического факультета Московского университета. —

А. П.) предлагал мне говорить от имени наших курсов, я не почёл удоб�

ным, как homo novus Московского университета, воспользоваться таким

лестным предложением, хотя именно тогда мне хотелось припомнить то,

что не было отмечено другими.

Ваше душевное ко мне отношение, моральная поддержка, которую

Вы так по�отечески оказали мне, когда я обратился к Вам тогда в октяб�

ре, в трудный для меня момент, позволяют мне выразить хотя бы в пись�

менной форме то многое, что сейчас меня глубоко волнует.

Однажды случайно в кабинете современного бюрократа я был не�

вольным свидетелем знаменательного разговора. Представитель одного

музея всё никак не желал признать подчинения одному советскому уч�

реждению, стал туманно выражать свои мысли и, наконец, сослался

на тактику другого музея. При этом, не совсем кстати, помянул, что Вы

этот музей называете имени покойного Государя Императора Александ�

ра III. На это бюрократ сказал: “Ну, знаете, когда говоришь с профессо�

ром Грушка, то знаешь, с каким человеком имеешь дело и считаешься

с его прямотой, с его открытыми убеждениями, чего никак нельзя сказать

про иных”. Само собою, противник был сражён.

Вы говорили, что Вас называли Дон�Кихотом, но, мне кажется,
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не этого рыцаря следовало упомянуть Вашим недругам или друзьям,

но Баяра sans peur et sans reproche [без страха и упрёка]. Именно эту сто�

рону Вашего отношения к людям и событиям ценят Ваши друзья, Ваши

ученики, перед ней склоняются недруги. И университетская молодёжь

всегда мерилом духовных основ и устоев избирает в наше жуткое время

Вас. Именно к Вам я пошёл тогда, думая, что Вы не отстранитесь от меня

в такие трудные минуты, когда я во что бы то ни стало стремился спасти

себя «aus dieser Schwule, aus der schwulen Kiewer Luft» [Из этой духоты,

из этого душного киевского воздуха], как А. И. Сонни, и ко мне писал

Ф. Ф. Зелинский.

Позвольте низко Вам поклониться за это.

В настоящее время праздновали многолюдно день Пушкина, вспо�

минали и поминали Шекспира, Мольера. На первом из этих торжеств

я был, и потом отпала охота пойти на другие. Мёртвым и ненужным каза�

лось всё это и нисколько не объединяющим никого, особенно молодёжь.

И вот вчера каждый из нас, уверен, пережил чувство объединённости,

сплочённости вокруг светлого и значительного, что превратило в собы�

тие, в торжество этот незабываемый надолго день.

Ваша личность для нас, молодёжи, которой так легко и соблазни�

тельно колебаться между двумя путями, но и вообще не найти лица свое�

го, Ваша личность для нас не пример только, но и знамя, но и символ, во�

круг которого так дружно объединилась вчера просвещённая Москва.

Перечитывая своё письмо, нахожу его таким невыразительным.

Быть может, Тютчев таки был прав, говоря о неизреченности мысли. Все�

гда думаешь сказать так хорошо и ясно, а на деле и слов�то не найти,

и мысли самые бледны.

Простите и не осудите душевно и горячо Вам преданного

Сергея Кулаковского

В сентябре 1922�го, отпросившись в научную командиров�
ку, сбежал из большевицкого Киева. Сначала учился в Лейпци�
ге, затем в Практической школе высших исследований (Сор�
бонна) в Париже. В Польше наездами, с 1924 года — навсегда:
Варшава, с 1945�го — Лодзь.

В семейном архиве о. Генриха Папроцкого (Варшава) со�
хранились две книги с автографами Сергея Юлиановича киев�
лянке Вере Васильевне Баккалинской, свояченице Витольда
Клингера: «Три повести Марии Французской» в его переводе
(СПб., 1923) и третий сборник «Anno Domini» Ахматовой (Пб.,
1923). Автограф на первой («Поэтессе Вере Васильевне Бакка�
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линской с дружеским приветом, С. К.») датирован «Лейпциг,
июнь 1923 г.», на второй («Вере Васильевне — привет из про�
шлого русской лирики») — «Берлин, июль 1923 г.». Вера Бакка�
линская в будущем побывала супругой Франтишека Новотного
(1881–1964), чехословацкого филолога�классика, профессора
университета в Брно, академика Чешской Академии наук, но по
семейному преданию о. Генриха, Кулаковский был влюблён
в Веру ещё с киевских времён. Сестра Веры Васильевны Зинаи�
да была замужем за Василием Ильичём Экземплярским
(1875–1933), профессором нравственного богословия КДА.

С января 1926�го С. Кулаковский — доцент русской лите�
ратуры в Польском Свободном университете (Wolna Wszechni�
ca Polska), преподавал российскую словесность в Варшавском
университете, Высшей школе торговли и Школе политических
наук, с 1933�го — ещё и в Варшавской Политехнике. Выпустил
двумя изданиями трёхсотстраничный учебник русского языка:
«Pierwsza ksika do nauki rosyjskiego» (Львов, Варшава, 1934;
«Pierwsza ksika do nauki jzyka rosyjskiego», 2�е издание, пере�
смотренное и дополненное, 1939). Делегат Первого (Прага,
1929) и Второго (Варшава, 1934) съездов славистов, на которых
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выступал с русскоязычными докладами («Современные рус�
ские поэты», «О романтизме в современной польской поэзии»,
«Ложнонародная поэзия в русской литературе XIX века»).
Публиковался (чаще под псевдонимом «Капитан Немо») в «Ли�
тературных ведомостях»: «Польша и Лесков» (1927, № 24),
«Польша и Блок» (1927, № 37).

Д�р Тадеуш Зенкевич (Tadeusz Zienkiewicz, 1930–2017),
профессор Высшей педагогической школы и Университета
Warmisko�Mazurski в Ольштыне, материалами статьи которо�
го я здесь пользуюсь, подчёркивал, что биография Кулаковско�
го характерна для беженцев из России — поляков или людей,
ощущавших связь с Польшей и польской культурой. Воспитан�
ные зачастую в среде двух культур, польской и русской, и двух
вероисповеданий, католического и православного, в Польше
они становились польскими или русскими писателями, участ�
вовали в русской (эмигрантской) и польской литературной
жизни, писали на одном языке или на обоих (Acta Polono�
Ruthenica. Warszawa, 2000, t. 5). Семья Кулаковских была пра�
вославного вероисповедания невзирая на то, что отец тяго�
тел — под влиянием не только Вл. Соловьёва, но и проведённых
в польско�литовских землях детства и юности, — к католичест�
ву. Польско�белорусские корни отца и «великорусские» корни
матери, воспитание в духе толерантности ко всем нациям, не�
нависть к ксенофобии оказались достаточным основанием
для выбора Сергеем Юлиановичем Польши как второй родины.
В листке по учёту кадров в Лодзинском университете (1945)
в графе «Narodowosc» он написал: polska; в графе «Obywa�
telstwo» тоже polska.

Осенью 1929�го на съезде славистов в Праге прочёл до�
клад, представлявший обзор книги «Современные поэты
в очерках Сергея Кулаковского и переводах Михаила Хоро�
манского» (Берлин, 1929). Характеризуя явления в польской
поэзии, преимущественно поэтов «Молодой Польши», Кула�
ковский и в книге, и в докладе последовательно сопоставлял их
с известными русскоязычному читателю явлениями в русской
поэзии; указывал на параллели в литературной жизни, сравни�
вал польских поэтов с российскими, обращал внимание
на польско�российские литературные контакты (Acta Polono�
Ruthenica. 2008, № 13). Труд не был образцом компаративисти�
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ки: Кулаковский пользовался аналогиями с целью облегчения
восприятия польской поэзии российским читальщиком (как
называл читателя по аналогии с купальщиком Сиг. Кржижа�
новский). Он использовал, — не всегда безупречно, — опреде�
ления, принятые в тогдашнем российском «либеральном» ли�
тературоведении, скажем: народничество, опрощение, вплоть
до выяснения таких понятий, как народность или примити�
визм, — характеризуя поэтов группы «Чартак» (Эмиль Зегад�
лович, Эдвард Козиковский, Янина Бжостовская), которые ис�
поведовали францисканство, рустикальность и были близки
немецкому экспрессионизму (так сказать, польскому акмеизму
в немецкой стилистике Крихнера, Нольде и Мурнау). Но важ�
ным были, конечно, не эти «технические» особенности текста,
а сам текст: других не было. Хотя антологии переводов поль�
ских поэтов и печатались в СССР (1954, 1963, 1971), но лишь че�
рез семь десятилетий после Кулаковского/Хороманского,
в 2000�м, санкт�петербургское издательство «Алетейя» выпус�
тило образцовую двухтомную антологию «Польские поэты
ХХ века» (от Леопольда Стаффа; составители Н. Астафьева
и Вл. Британишский), тем самым как бы утвердив корпус текс�
тов, достойных популяризации вне Польши. 

Обзорная русскоязычная брошюра «Ян Кохановский
(1530–1930)» (Берлин: Петрополис, 1930), выпущенная к 400�
летию поэта, была посвящена филологу�классику Фаддею
(Тадеушу) Зелинскому, «апостолу славянского возрождения»,
российскому профессору, родившемуся в Украине (близ Зве�
нигородки) и ставшему польским. Зелинский был оппонентом
по докторской диссертации Юлиана Кулаковского в 1888�м и,
хорошо относившийся к отцу, тепло отнёсся и к сыну, поселив�
шемуся в Польше. К тому же, в 1929�м Зелинский отметил юби�
лей, и Кулаковский откликнулся на это событие тёплой статьёй
«Ф. Ф. Зелинский: К исполнившемуся 70�летию (1859–1929)»
(издана дважды: Россия и славянство (Париж), 1930, № 68,
15 марта; Professor Tadeusz Zielinski // Olion, 1931, № 5/6 (17/18),
mai–juuni, s. 237–238).

Брошюрка о Кохановском это, скорее, биографический
очерк о первом национальном поэте XVI века, нежели беседа
о творчестве, иллюстрированная фрагментами стихотворений
Кохановского (в переводах Кулаковского) с библиографией
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в приложении. Ян Парандовский в «Алхимии слова» жаловал�
ся на биографов польских писателей, мол, наши писатели вы�
глядят торжественно и немного печально, как на памятниках.
Неизвестный скульптор, не забывший на надгробии в Зволене
снабдить Кохановского перчатками, оказался красноречивее
биографов поэта.

Возможно, для эстетической целостности биографии эти
перчатки и вправду важней, чем воспоминания безразличных
современников. Это случай, когда фантазия реконструкции
важнее правды оригинала. Тынянов бы одобрительно кивнул.

В таком жанре работал с антиками Зелинский, может, от�
того — по сходству метода — Сергей Юлианович и посвятил
ему это текст. Современные писатели наверняка

«с завистью оглядывались на писателей древности: тем неоценимую услу�

гу сделало время, уничтожив всё, кроме произведений» (Парандовский).

Говоря о патриотической лирике Кохановского, как сооб�
щает один рецензент, автор «обнаружил прекрасные знания
польско�русских отношений времён Стефана Батория» —
польского самодержца, упоминаемого в «Страшной мести» как
«король Степан», которому служат казаки Иван и Петро.

«Говоря об отдельных произведениях поэта, Кулаковский особенно

подчёркивал их связь с античностью. Столь же умышленно он весьма

подробно представил жизнь и творчество Кохановского на фоне евро�

пейской литературы его времени (что же до польской литературы, то он

ограничился упоминаниями о ней)» (Т. Зенкевич).

В 1930�м С. Кулаковский участвовал в работе Второго Бал�
тийского археологического конгресса (Рига), наверняка при�
помнив археологические занятия отца в Крыму 1890�х и тёплые
волны Понта в выжженной солнцем Евпатории. Читал латы�
шам лекции о польской литературе и по их следам сочинил
статью «Польша в латвийской литературе» (Wiadomosci Litera�
ckie, 1930, № 47), вместе с Янисом Гринсом — «Literatura o�
tewska» для шеститомной энциклопедии «Wielka Literatura
Powszechna» (Варшава, 1930, т. 1, с. 747–760).

Сотрудничал с пражским изданием «Slavic Runschau»,
в котором опубликовал рецензии на русские переводы Мицке�
вича (1930, № 4), обзор «Der Einfluss der neuen russischen Lyrik
auf die polnischen Dichter <Влияние новой русской поэзии
на польских поэтов>» (1931, № 1, с. 8–13), среди прочего —
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о влиянии Николая Гумилёва на Эдварда Козиковского, Велими�
ра Хлебникова — на Юлиана Тувима, Маяковского — на поэтов
группы «Скамандр» (Тувим, Антоний Слонимский, Яр. Ивашке�
вич, Казимеж Вежиньский, Ян Лехонь). В газете «Wiadomosci
Literackie» вспомнил о Василии Розанове (1930, № 28), в 1931�м
«Sergiusz Kuakowski opublikowa w “Pamitniku Warszawskim”
szkic Proza rosyjska po wojnie wiatowej <Русская проза после
мировой войны>» (Генрих Виснер, статья «Советская и русская
книга во Второй Речи Посполитой», 1977), в 1932�м — рецензию
на «Медного всадника» в переводе Тувима.

Присоединился к празднованию 100�летней годовщины
«Пана Тадеуша» (1934), напечатав в посвящённом Мицкевичу
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номере литературного ежемесячника «Камена» (1934, № 10)
статью «Произведения Адама Мицкевича в переводах на рус�
ский язык» (с переводом шестнадцатой главы «Книги польско�
го народа и паломничества»); к 100�летию первого издания
«Калевалы» там же (1935, № 6) — статью «Народная финская
поэма» и фрагмент сорок девятой руны в переводе Казимежа
Анджея Яворски. Интересовался российскими контекстами
в биографии Мицкевича, его знакомствами в петербургских
кругах (Пушкин, Вяземский, Рылеев) и особенно — романом
Мицкевича с Каролиной Яниш�Павловой (посвятил теме спе�
циальную статью в «Wiadomosci Literackie», 1929, № 36). Сочи�
нил предисловие к сборнику переводов Есенина («Spowied
chuligana i inne poezje», 1935) в библиотеке ежемесячника «Ка�
мена», статьи «Трагедия Сергея Есенина» (1934, № 3), «Zmierzch
Aleksandra Boka» (1935, № 5), «Максимилиан Волошин» (1934,
№ 9), «Владислав Ходасевич» (1935, № 10), «Латышская по�
эзия» (1936, № 7), «Переломное время в жизни Александра
Пушкина» и «Юлиан Тувим как переводчик Пушкина» (1937,
№ 7), эссе о «трёх любвях» Блока («Trzy mioci» Al. Boka
1946, № 8/10).

По наблюдению о. Генриха Папроцкого, русская эмигра�
ция в Польше имела довольно значительных представителей,
но не только потому, что здесь было много хороших специали�
стов, таких как Сергей Кулаковский. Он создал в Лодзи очень
значительную группу русской интеллигенции, которая издава�
ла даже свои газеты. Так, в средине 1930�х Кулаковский со�
трудничал в русскоязычных журналах «За свободу!» (основан
Борисом Савинковым и Фёдором Родичевым) и «Меч» (осно�
ван Дмитрием Философовым).

Что колония российских эмигрантов в Польше была значи�
тельна, свидетельствует письмо молодого Льва Гомолицкого
(1903–1988), русского и польского поэта, литературоведа и ху�
дожника�графика первой волны эмиграции, — Алексею Реми�
зову от 11.08.1935:

«Сообщаю, что альбом разыгран — и при таких обстоятельствах:

у Зелинского, в присутствии А. П. Ладинского, который гостил в Варша�

ве, и С. Ю. Кулаковского. Хотели мы очень, чтобы номер выиграла кана�

рейка (у дочери Ф[аддея] Ф[ранцевича] — целый городок канареечный).

Но канарейки пошли спать, было поздно. Рассуждали мы, рассуждали —
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как сделать, а А. П. Ладинский (человек со стороны, ни во что не посвя�

щённый) развёл руками и говорит: “Да что думать: выберите первый по�

павшийся, ну хотя бы — седьмой”. А седьмой�то — Сергея Юлиановича

и ему хо�очется. Ну, и порешили, что это — перст Божий. Оно и верно:

С. Ю. — библиоман, у него во веки веков сохранно будет».

Речь об одном из выставлявшихся на полудомашние аукци�
оны лотов — рукописном альбоме Алексея Ремизова (пред�
положительно речь о тексте: «Гаданье данное людям от Бурха�
на�Мандзышира»), им же переплетённом (вынужденная
писательская привычка непечатных пореволюционных лет, из�
вестная у киевских поэтов�неоклассиков). Относительно этих
hand�made Гомолицкий в одном из писем дивился: «Как это Вы
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можете столько переписать таких альбомов!», а затем старался
продать такое количество жеребьёвочных билетов по 1,5 зло�
тых, чтобы участников накопилось хотя бы злотых на трид�
цать, и «недостаточному» Ремизову было бы полегче. По не�
вольной указке Антонина Ладинского, автора популярных
романов о Риме, Византии и Киевской Руси, на этот раз билет
достался Кулаковскому.

«Мы все рождаемся в мире, чтобы нас ласкала царевна
Мымра, — желал бы думать Ремизов, — но всех нас пожирает
зловонная змея Скарапея»: наверно, в выдуманном мире рома�
нов «Посолонь», «Взвихрённая Русь» и «Подстриженными
глазами» жить было легче. По мнению Мирона Петровского,
в каком�то мысленном пределе книги Ремизова должны были
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быть рукописными и воспроизводить авторское начертание
времён Алексея Михайловича. Эти книги должны сопровож�
даться собственными рисунками Ремизова — самобытного ху�
дожника, чьи графические листы высоко оценивал Пикассо
(в парижском житье писателя).

Сергей Кулаковский и Алексей Ремизов могли быть знако�
мы ещё по Киеву, куда писатель наезжал из Петербурга в сре�
дине лета или на Рождество. Но вот увлечение творчеством
Ремизова у Кулаковского действительно было давним. Его за�
писочки, которые сохранились в Институте рукописи, — сви�
детельство не столько упражнения в каллиграфии, сколько
подражания знаменитой «глаголице» Ремизова, которую
под смешок Лотмана «разбирал» в архиве Михаил Безродный.

369

Титульный лист книги Кулаковского «Пятьдесят лет русской литературы»



В 2018 году на каком�то аукционе в Монако продавалась книга
«Три повести Марии Французской» в переводе Кулаковского
(СПб.: Астрея, 1923. 54 с.; отпечатана числом 250 экземпляров
Библиографическим институтом в Лейпциге) с его каллиграфи�
ческим инскриптом кавалера Обезьяньего знака на авантитуле
другому кавалеру и философу Льву Зандеру (1893–1964):

«2.11.24 Purification Китайскому послу ОБЕЗВЕЛВОЛПАЛА и ка�

валеру обез. зн. 1 ст. с птичьими перьями Льву Александровичу Зандеру

Кулаковский Сергей просит передать в знак — Рaris».

Красной тушью добавлена «самохвостная» подпись обезь�
яньего царя «Асыки — Валахтантарараха — Тарандаруфа —
Асыки�Первого — Обезьяна — Великого». 

В 1937�м опубликовал Кулаковский статью «Поляки в про�
изведениях Николая Лескова» (Sprawozdanie TNW, 1937, № 4),
после — «Николай Лесков (1831–1895): Жизнь и творчество»
(1938, № 4). В послужном списке Варшавского университета
есть запись: лектор русского языка, адрес: улица Шестого авгу�
ста, 20, телефон 8�10�54.

Тогда же утверждён в должности доцента (лектора) и при�
казом министра вероисповеданий и народного образования
от 4.11.1937 был увенчан Серебряными академическими лавра�
ми Польской академии литературы «за распространение любви
к польской литературе за границей».

В СССР вот�вот убьют Кирова — начнётся Большой террор.
Добротный обзорно�аналитический труд «Пятьдесят лет

русской литературы: 1884–1934» («Pidziesit lat literatury
rosyjskiej: 1884–1934», Варшава, 1939) Кулаковский написал
не только с целью получить степень doctor habilitatus по фило�
логии (которой не получил) — книги, аналогичной по исполне�
нию (да и по замыслу), в то время не было1.

В СССР тогда же, в 1939�м, по неоконченной и неозаглав�
ленной рукописи 1908–1909 годов была посмертно выпущена
«История русской литературы» Максима Горького, о сущест�
вовании которой Кулаковский понятия не имел. Горький успел
«сделать» малость Салтыкова�Щедрина, чуть�чуть Лескова
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и более или менее подробно — литературный подмалёвок
к портретам Льва Николаевича с Фёдором Михайловичем,
но 1880�е всё же остались без тщательной разделки.

Киевлянин Павел Блонский в 1919�м жаловался на педаго�
гическое ханжество и стремление заменить живую литературу
«пресно�бездарной народнической филантропией как послед�
ним словом литературных исканий педагогического либера�
лизма». Тогда в гимназии и в университете «успевали» доучить
историю русской литературы примерно до Гоголя; модернизм
воспринимался как болезнь — болотные цветки на якобы здо�
ровом теле социал�демократической литературы, форменное
декадентство разлагающейся буржуазии; реализм — как мате�
риал для цензорского карандаша. Боборыкин, Гаршин, Чехов,
Куприн, Бунин и Короленко — предел допустимого письма,
в 1920–1930�е ещё не вызывавший политической идиосинкразии.

С. Кулаковский едва ли не первым в литературоведении
постарался на четырёхстах с хвостиком страницах дать более
или менее объективную картину становления русской изящной
и прикладной (драматургия Евреинова, плакат Маяковского)
словесности от времени Александра III до Первого съезда Со�
юза советских писателей, причём полувековой отсчёт взят им
вспять — от 1934 года. В СССР этого сделать, конечно, было
нельзя, а вот во Второй Речи Посполитой удалось.

В предисловии он объясняет (здесь и далее перевод мой):
В развитии русской литературы пятидесятилетие 1884–1934 годов

составляет единое целое, которое в связи с историческим и социальным

развитием России в этот период можно разделить на пять десятилетий;

каждое из них чётко разделено на два пятилетних периода.

Десятилетие 1884–1894 годов было прорывом во всех отношениях;

в то время в литературе бродили новые тенденции, развитие которых

приходится на следующее десятилетие.

На рубеже двух веков русская духовная культура достигла такого

высокого уровня, что дальнейшее становление литературы, театрального

и изобразительного искусства в течение <…> десятилетия 1904–1914 го�

дов следует рассматривать как углубление и расширение достижений

предыдущей эпохи, что по�своему было связано с прекрасной литератур�

ной традицией XIX века. В этот новый период, начиная с 1909 года, про�

рыв был очевиден особенно. Начало общеевропейской войны привело

к краху культурное созидание, в частности — литературное; тем не менее,
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в области словесности появились новые факторы. Пятилетняя война и ре�

волюция (1914–1919) изобиловали вторичными явлениями.

Жизнеспособность творческих составляющих проявилась в расцве�

те формалистических элементов в течение следующего пятилетия 1919–

1924 годов, когда разделение на советскую и эмиграционную литературу

было ферментировано одновременно.

После 1924 года литературное творчество на территории Советско�

го Союза в конечном итоге было подчинено правительственной диктату�

ре, а в эмиграции развитие молодого литературного творчества замедли�

ли суровые условия жизни. Результатом стало катастрофическое

ухудшение литературной продукции.

С 1929 года на территории Советского Союза поэты и прозаики как

старшего поколения (то есть, с 1919–1924 годов), так и младшего должны

были работать под опекой правительственного заказа; это исключало ка�

кую�либо свободу творчества, что вскоре привело к краху и почти полно�

му исчезновению литературы.

Литературная молодёжь в эмиграции, которая на самом деле явля�

ется группой писателей�эмигрантов, появилась в литературной аудито�

рии в основном в период с 1924 по 1929 год. И в течение следующих пяти

лет приобрела общий характер новой эмигрантской литературы.

В пятилетие 1929–1934 годов был отмечен катастрофический спад

литературной продукции на территории Советского Союза; об этом было

заявлено на Первом съезде Союза писателей в 1934 году, на котором

для писателей были выработаны новые директивы.

В то же время во всех крупных культурных центрах эмиграции про�

изошло заметное ухудшение условий публикации, что было вызвано эко�

номическим кризисом.

Поэтому мы можем приблизить 1934 год к условной дате последне�

го прорыва в развитии русской литературы и начала нового периода,

но пока неясного. Можно указать лишь на определённые симптомы, ко�

торые следует описать как возвращение к прекрасной литературной тра�

диции XIX века, то есть — к её воскресению.

По этой причине в предлагаемой книге, появившейся после послед�

него поворота, они были приняты во внимание лишь частично, а именно,

когда оказывались слишком чётко связанными со всеми произведениями

данного поэта или прозаика. Сочинения каждого отдельного писателя

разбираются нами без учёта разделения на довоенное и послереволюци�

онное время. В противном случае читатель потерял бы впечатление о не�

прерывности развития литературы.
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В силу специфических условий, которыми слишком часто можно

руководиться в отношении современной русской литературы, автор поз�

воляет себе подчеркнуть, что его отношение к разработке материала бы�

ло лишено всех внелитературных элементов. В каждом отдельном случае

наиболее типичный материал должен был быть принят во внимание, исхо�

дя из личных предпочтений. Это труд принципиально информативный.

Слова искренней благодарности адресую профессору д�ру Юлиану

Кржижановскому за советы по включению в книгу отдельных вопросов.

Хочу поблагодарить моих друзей, г�на Габриэля Карски и г�на Збигнева

Конаржевского, которые прочли мою книгу в рукописи.

Кроме того, я обязан поблагодарить г�на Михаила Кантора, Льва

Гомолицкого и Раису Горлинову за любезно предоставленные мне мате�

риалы, касающиеся эмигрантской литературы, и моего друга Дмитрия

Пайнса за консультации в области советской литературы.

Варшава, 14.Х.1937 С. Кулаковский

Структура монографии умна, строга и научно привлека�
тельна. Если ею воспользоваться, полноценный курс лекций
обеспечит лектору всенародную славу:

I. На рубеже двух эпох.

II. Настроение сумерек и пессимизм. Новое направление в театраль�

ном искусстве. 

III. Религиозные и философские течения.

IV. Символическая драма и реалистический роман. Журналистика.

Юмор и сатира. 

V. Модернизм и начало символизма.

VI. Символизм.

VII. Символизм и мистицизм.

VIII. Ритмическая и неореалистическая проза.

IX. Конец символизма и акмеизма.

X. Театр.

XI. Футуризм и другие направления поэзии. Теория литературы

и формализм. 

XII. Мировая война. Крестьянская поэзия. Имажинизм. Крестьян�

ская проза. Революция. 

XIII. Пролетарская литература. «Пролеткульт» и «Кузница». «Се�

рапионовы братья». Дореволюционная традиция поэтического искусства.

XIV. Прорыв в начале новой пятилетки. «Леф». «Попутчики» [Wsp
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wdrowcy]. Конструктивизм. ОПОЯЗ. Исторические романы и биогра�

фии. Литература для детей. 

XV. Литературное движение 1924–1929 годов. Пятилетка индустри�

ализации и коллективизации. Социалистический порядок. Союз совет�

ских писателей и его Первый съезд. 

XVI. Русский театр после Революции 1917 года. Репертуар. Про�

шлое и настоящее. Мысли о завтрашнем дне.

XVII. Литература эмиграции. Литературные центры. Пессимизм.

Иностранное влияние.

Кулаковский предложил рассматривать историю россий�
ской изящной словесности как бы «поверх барьеров» — так,
будто революция и внесла коррективы в её течение, и так, будто
не внесла; будто «с именами», а будто и «без имён». То есть,
рассматривал появление текстов как таковых; общественно�
культурные условия их рождения были на заднем плане. Воз�
можно, в этом следует усматривать известную ограниченность.

Не в том ли самом обвиняли когда�то его отца? Мол, Юли�
ан Кулаковский, пиша «Историю Византии», ограничивался
главным образом политической, церковной и административ�
ной историей (будто этого мало) и не уделял внимания эконо�
мической и культурной.

Пройдусь для примера по нескольким страницам затерян�
ной книги, посвящённым Осипу Мандельштаму.

Эти наблюдения можно смело бросить в топку цитат ман�
дельштамоведения, где они в свою бытность завертятся в пра�
вильном научном вихре.

Когда сочинялся этот восторженный комментарий, поэт
ещё был жив. 

«Акмеистом был Юзеф (Осип) Мандельштам (р. 1890), уроженец

Варшавы, который отточил стиль своего лиризма на впечатлениях от ар�

хитектурных памятников Санкт�Петербурга, резкой и скудной ясности

изображений древнего мира и трагической истории нашего времени.

“Le bloc resistant” Готье был для Мандельштама синонимом изображения

камня, который, как красиво сказал Тютчев, “с горы скатившись, …лёг

в долине”, обретя таким образом дар речи. Сборничек его лирики “Ка�

мень” (1913) был расширен Мандельштамом и опубликован в 1916 году

под тем же названием.

Мандельштам не признает эмоциональность. Долгое время он несёт

в душе слово, которое неожиданно нисходит с его губ идеально отполи�
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рованным и не нуждающимся в каких�либо изменениях. Согласно Ман�

дельштаму, поэзия должна быть строго архитектурной. Дар поэта — это

бремя, а творчество — ответственность перед собой. Вот основа классики

Мандельштама. Он несколько раз высказывал собственные воззрения

на поэтическое творчество (сборник статей “О поэзии”, 1928). Поэт

живёт творчеством, произносит слова, которые звучат “медью торжест�

венной латыни”. Эту фразу Блока можно прислонить к поэзии Мандель�

штама, для которого древний мир стал реальностью. Одиссей, Приам

и Федра — фигуры нашего времени. Архитектура и скульптура имеют

для Мандельштама безупречное очарование классической древности. Его

поэтические образы всегда ясны, а ритмы со временем обретают широту

и спокойствие эллинских метров, о чём свидетельствует замечательная

поэзия сборника “Tristia” (1923).

Собрание поэзии Мандельштама (“Стихотворения”, 1928) показыва�

ет, что значение поэтического стиля Державина, ведущего русского поэта

XVIII века, нашло отражение в поэзии Тютчева и в поэтическом искусст�

ве нашего времени. Ряд этих стихов напоминает удивительные оды преж�

них времён.

Проза Мандельштама также имеет особый характер (“Шум време�

ни”, 1925, переиздан как вторая часть книги зарисовок в прозе “Египет�

ская марка”, 1929). Поэт выражает чувство времени, слышит его тяжёлые

и медленные шаги. Автобиографические заметки на полях этой книги

о дореволюционном Петербурге и о Феодосии в Крыму во время граж�

данской войны содержат скорее формулы, а не понятия, с подчёркнутой
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деталировкой. Благодаря этому автор достиг ожидавшейся цели, и каж�

дая его мелочь, каждый персонаж ярок и понятен» (s. 191).

Сопоставляя беллетристику Мандельштама и Пастернака,
Кулаковский комментирует:

«Проза Пастернака не менее интересна, чем автобиографические

очерки Мандельштама. “Детство Люверс” из сборника рассказов ("Рас�

сказы", 1925) более обширно, подход напоминает монодраматические

приёмы Евреинова: автор анализирует психику персонажа, отражая

явления и земные вещи в мире героев и героинь, вещами определяя их ду�

ховное состояние. Эта особенность в какой�то степени указывает на бли�

зость автора к Р. М. Рильке, которого он обожает, о чём свидетельствует

посвящение Рильке автобиографического романа “Охранная грамота”

(1912). Это сочинение занимает то же место в творчестве Пастернака, что

и “Египетская марка” в творчестве Мандельштама. Это романтически�

идеалистическая история, которой некомфортно в нашем времени и ко�

торая создаёт собственный мир.

Будучи превосходным переводчиком (Клейст, Бен�Джонсон, Гервег

и др.), в 1935 году вместе с Н. Тихоновым Пастернак опубликовал перево�

ды современных грузинских поэтов (“Поэты Грузии”). Кроме того, он пи�

сал стихи для детей, как и Мандельштам, с которым как лирик имеет

сходный характер» (s. 217).

Свежи и точны наблюдения Кулаковского над поэзией Ах�
матовой, Блока, Анненского, Бальмонта, Вяч. Иванова, Цвета�
евой, Гумилёва, Пастернака, Маяковского, Брюсова, Кузмина,
Есенина и Саши Чёрного, прозой Гоголя, Гаршина, Достоев�
ского, Льва Толстого и Алексея Толстого, Тургенева и Леони�
да Андреева, Чехова, Горького, Эренбурга, Бабеля, Ремизова,
Зинаиды Гиппиус и Мережковского, Пильняка, особенно —
над орнаментальной прозой Розанова и Андрея Белого. Упо�
минает Бухарина, Троцкого, Сталина. Многих из тех, о ком пи�
шет, Кулаковский знал лично (например, Иванова и Ремизова),
имел возможность, всматриваясь, наблюдать со стороны. Эле�
менты литературоведческой компаративистики просвечивают
в тексте, когда он обращается к творчеству д’Аннунцио и Бод�
лера, Ибсена и Гофмана, Ницше и Метерлинка.

Особенно компаративная искра высекается, когда речь за�
ходит о поэтах�эмигрантах, по�прежнему кровно связанных
с российской словесностью.

Кулаковский заканчивает книгу обнадёживающе:
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«Русская эмигрантская проза с 1925 года пребывает в становлении,

как и литературное творчество на территории Советской России. Это пе�

реходное состояние изобилует интересными и типичными литературными

явлениями. В то время как советские читатели и критики требуют от писа�

телей простоты и воспроизведения жизни как таковой и реальных челове�

ческих персонажей со всеми недостатками и положительными сторонами

характера, — люди из плоти и крови, русские эмигранты�прозаики также

ищут приёмы воссоздания реальности, не вдаваясь в стилистические тон�

кости. Основа нового подхода, который развивается в новейшей русской

литературе, — это стремление к простоте, ясности выражения и обеспече�

ния читателей основами литературности произведений.

Выражение этих настроений представляют также критические ста�

тьи, которые требуют объективизма в психологическом анализе характе�

ра и преданности всем чертам далеко не “чудесной” жизни.

Подготовительная работа, которая посвящена 100�летию со дня

смерти Пушкина, проведённая в больших масштабах в Советской России
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и среди эмигрантов, имела известное значение как проявление поворота

к основам великой классической русской литературы, основного генетиче�

ского развития литературного творчества в России, начиная с XVIII века.

Новая оценка роли традиции в литературе создаёт общий фон, в котором

каждая эпоха должна занимать собственное историческое место» (s. 377).

Повторюсь, это первоклассный по концепции (и конспек�
тивности, и многодельности) труд, в равной степени не уста�
ревший и малоизвестный. 

В период немецкой оккупации (1939–1945) С. Кулаковский
служит в Варшавской городской управе, где преподаёт иност�
ранные языки («Письменно и устно владею языками русским,
польским, немецким, французским, английским. Пишу на италь�
янском и испанском»). Будучи в подполье, преподавал студен�
там факультета полонистики Варшавского университета рус�
скую словесность и историю литературы, то есть занимался тем
же, чем и отец, только на другом материале и в иных условиях.
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После Второй мировой, оплакивая погибшую домашнюю
библиотеку и рукописи (в частности, наброски к книжке
об Алексее Константиновиче Толстом), с 1.04.1945 Сергей Ку�
лаковский назначается преподавателем во Второй городской
профшколе в Варшаве (живёт по улице Вильча, 31, кв. 11); но уже
25 марта просится в Лодзь — на организовываемую кафедру
русского языка и литературы в только что созданный универси�
тет в качестве «заместителя профессора», сиречь доцента.

«Являюсь членом нескольких научных обществ, в частности Англо�

русского литературного общества в Лондоне. Являюсь членом Союза пи�

сателей (Варшавское отделение)».

Рекомендацию дал профессор Ягеллонского университета
Тадеуш Лер�Сплавиньский. Её благосклонно процитирует про�
фессор Лодзинского университета Анджей Болецкий, когда
25.09.1947 зачем�то потребовалось подтвердить соответствие
должности:

«Научную квалификацию гражданина Кулаковского оценивает

профессор Лер�Сплавиньский в таких словах: “В ответ на запрос

от 22.10.46 о кандидатах на замещение кафедры русского языка и литера�

туры в Лодзинском университете докладываю, что наиболее соответству�

ющим кандидатом считаю на сегодняшний день г�на Сергея Кулаковско�

го, который способен, я полагаю, обеспечить до известной степени

преподавание как русской грамматики, так и русской литературы. В пер�

вой области он зарекомендовал себя написанием очень полезной и цен�

ной практически�описательной грамматики русского языка, а в области

литературной тоже имеет за собой известные труды. Кроме него, не вижу

кандидатов, которые бы могли параллельно преподавать русский язык

и литературу, хотя есть несколько научных работников с более высокой,

чем у Кулаковского, квалификацией”».

На имя ректора Лодзинского университета от 9.10.1945 до�
цент Кулаковский пишет прошение:

«Ссылаясь на предыдущее прошение о чтении лекций про русскому

языку, имею честь свидетельствовать, что, будучи теперь руководителем

отдела русского языка Лодзинского учебного округа, вновь прихожу

к пессимистическим наблюдениям касательно уровня преподавателей

этого языка. Таким образом, на должность лектора русского языка

в Лодзинском университете позволю себе предложить, по безвыходно�

сти, самого себя».

Вследствие удовлетворения просьбы Кулаковский читал
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лекции о русском языке и литературе и в других учебных заве�
дениях Лодзи.

Как член Лодзинского научного общества, невзирая
на хвори, представил доклад «Великороссы, малороссы и поля�
ки в произведениях Н. Лескова (1831–1895)» (1947).

Из документов личного дела Кулаковского в Лодзинском
университете следует, что 23.08.1946 Кулаковский обратился
к доктору Яну Заборовскому (Амбулатория Лодзинского уни�
верситета), который свидетельствовал у него сильную невра�
стению, общее истощение вследствие целого ряда хронических
недугов и, следовательно, заключал о необходимости посещать
грязевые ванны и принимать иные физиопроцедуры1.

«Удостоверяю, что г. проф. Сергей Кулаковский должен немедлен�

но прервать всякие занятия и поездки с целью осуществления длительно�

го основательного лечения. Дальнейшее откладывание лечения может

привести к нетрудоспособности». 

Кулаковский попросил у Министерства просвещения
15 тысяч злотых на «na podtrzymanie zdrowia». Как в старом
чёрном анекдоте: «А что, доктор, грязи помогут?» — «Ну, по�
могут — не помогут, а к земле привыкнете».

Последние три года его одинокой жизни были отягчены
болезнями. Рассматривая и сравнивая графику двух подписей
на университетском контракте 1946 года, можно утверждать,
что между июнем, когда он поставил привычный автограф ря�
дом с ректорским, и ноябрём, когда едва смог расписаться в по�
лучении своего экземпляра после визы Департамента Мини�
стерства просвещения, с Кулаковским случился удар. Подписи
на контракте 1947 года уже не такие бойкие, какими были
в 1945�м, но и не столь удручающие, как осенью 1946�го. 

Проректор Лодзинского университета профессор С. Ба�
гинський 16.02.1949 обращается в Минздрав с просьбой о гос�
питализации профессора Кулаковского как нуждающегося
в лечении по причине супрафического (гнойного) абсцесса
(«potrzebnej w przypadku ropnia podprzeponowego») брюшной
полости. Менее чем через месяц после госпитализации ректору
приходит вежливое письмо без даты.
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Его превосходительству

г�ну Ректору Лодзинского университета

проф., д�ру Тадеушу Котарбиньскому

Спешу сообщить, что профессор Лодзинского университета д�р KuУa�

kowski Sergiusz, пребывавший в III Клинике внутренних болезней (Первичной),

скончался [с 10/11 марта] в 0,30. Смерть наступила вследствие фиброзно�

го туберкулёза, экссудативного туберкулёзного плеврита и обширной печёночной

дистрофии. Вскрытие было сделано сегодня в 10 утра.

С глубоким уважением,

заведующий клиникой проф., д�р мед. Вацлав Маркерт

Остаётся неясным, почему днём смерти считается не 11�е,
а 10�е марта, ведь на письме Маркерта карандашиком слева
от соответственной строчки приписка: «с 10 на 11 марта».
Но некролог в чёрной рамке, традиционно выпускавшийся
для расклейки в стенах университета, даёт дату 10 марта 1949 го�
да. Поверим всё же доктору Маркерту, который утром 11�го
произвёл вскрытие.

Странно, что в письме, датированном почему�то 10�м мар�
та, когда Кулаковский был ещё жив, ректор любезно просит
Starostwо Grodzkiego rdmiejsko�dzkiego выдать разрешение
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на перевозку тела на машине в Варшаву «к семейной могиле».
Неужели заранее заготовили? Никакой семейной могилы в Вар�
шаве у Кулаковского, конечно, не было — просто это такая ка�
зённая формулировка, чтобы Starostwо не кочевряжилось.

Похоронные расходы приняла на себя младший ассистент
при кафедре российской филологии Людмила Францев (Lud�
mi Francew), заявление которой сохранилось так же, как
и переписка Университета с Минпросом о возврате денег, за�
траченных Министерством на варшавские похороны Кулаков�
ского. Трудно сказать, кем приходилась молодая Людмила
Францев 56�летнему профессору, но документ есть документ:
70 500 злотых были возвращены ею в казну.

Кулаковский похоронен на кладбище в Варшаве «na Po�
wzkach» («Cmentarz Powzkowski»), где нашли упокоение ху�
дожники Генрих Семирадский и Станислав Ноаковский, дип�
ломат и композитор Михал Огинский, писатели Болеслав Прус
и Ян Парандовский, композитор и скрипач Генрик Венявский,
эстетик Владислав Татаркевич, композитор и дирижёр Витольд
Лютославский, кинорежиссёр Кшиштоф Кеслёвский. И Нико�
ля Шопен — учитель французского языка. Хоть компания и не�
плохая, могила Кулаковского не сохранилась. В этом смысле
сын разделил отцову участь.

Как отмечал Лев Гомолицкий, особенностью, резко отли�
чавшей Польшу от других стран русского до� и особенно
послереволюционного рассеяния, была высокая степень «реги�
онализма», наличия активно действовавших местных гнёзд ли�
тературного творчества на русском языке. Такой «региона�
лизм», — подчёркивал в предисловии к публикации молодых
польских поэтов Кулаковский (1934), — был сродни региона�
лизму, свойственному самой польской литературе, выражав�
шему её богатство и своеобразие. Он прекрасно отдавал отчёт,
к чему обязывают эти богатство и своеобразие. Прежде все�
го — к уважению.

Московская пианистка Анна Даниловна Артоболевская
(урожд. Карпеко, 1905–1988) показывала в 1970�х С. Билоконю
машинописный сборник стихов Сергея Кулаковского, ей посвя�
щённых: они относятся к её «киевскому времени», до 1922�го.
Тадеуш Хрущелевский (Tadeusz Chroscielewski, 1920–2005),
живший в Лодзи с 1945�го студент Кулаковского, впечатлив�
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шись необычным человеком, выведет его прототип — профес�
сором в повести «Школа двух девочек» («Szkoa dwoch dziew�
czt», Лодзь, 1965, 1966, 1976), сюжет которой привязан к Лод�
зинской 11�й средней школе 1945–1946 годов. К сожалению,
до этой книжки я не добрался.

Проф. Т. Зенкевич был уверен, что
«жизнь С. Кулаковского была подобна пути Георгия (Ежи) Клингера,

Льва (Леона) Гомолицкого, а в некоторой степени и русского прозаика

Антона Домбровского, филолога�классика Фаддея Зелинского — так

(а не польским именем Тадеуш) он подписывал статьи в русскоязычной

прессе, выходившей в Польше в межвоенное двадцатилетие, Михаила

(Михала) Хороманского, переводчика польской поэзии на русский язык.

До того как Сергей Кулаковский прибыл в Польшу, у него за плеча�

ми была славянская филология в Киевском и Петербургском университе�

тах, изучение медиевистики в Лейпциге и Париже, опыт работы на кафе�

дре древнерусской литературы в Киеве; он был доцентом в Москве,

первые литературные и публицистические опыты печатал по�русски,

одну — по�французски. С самого приезда в Польшу принимал активное

участие в польской литературной и научной жизни». 

ААррссеенниийй  ККууллааккооввссккиийй..   Судьбы Сергея и Арсения Кула�
ковских после большевицкого переворота сложились по�раз�
ному, но не слишком счастливо: один вынужден был бежать
из СССР, другой — остаться.
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После смерти отца в феврале 1919�го шестикомнатная
квартира на Пушкинской, 40 «уплотняется» большевицкими
деятелями, и сыновья вынуждены были продать отцовское
книжное собрание в Национальную библиотеку Украины:
можно наткнуться на разрозненные, то есть не составившие от�
дельной коллекции, книжки с простеньким овальным экслиб�
рисом «Из книг Юлиана Кулаковского» и размашисто напи�
санным от руки номером.

Если Сергею вполне удалось реализоваться за пределами
Киева, — Арсений, болезненный («дефективный») с детства,
в 26 лет оставшись беспомощным сиротой, очутился буквально
на горьковском дне: жил только надеждой. Когда старший брат
эмигрировал, он перебрался в коммунальную квартиру
на Большую Васильковскую, 41, где и прожил, нужно думать,
до смерти, скорее всего, в немощи и одиночестве. На совсем
детской фотографии (с. 353) мы видим макроцефального маль�
чугана с необычно сосредоточенным взглядом.

Как и Сергей, окончив Вторую классическую гимназию
на Бибиковском бульваре, в августе 1912�го Арсений поступил
на юридический факультет Университета, на котором едва
учился, в 1915�м (одновременно с старшим братом) был переве�
дён в Императорский лицей в память Цесаревича Николая
в Москву (отцовскую аlmae matris), в 1917�м, при УНР, вернул�
ся в Киев и пытался продолжать учёбу в Киевском университе�
те. В 1921�м поступил в Институт внешних сношений, который
тоже не закончил, поскольку очередной врачебной комиссией
был признан душевнобольным. До 1927�го работал в разных со�
ветских учреждениях на низших должностях и даже чернора�
бочим.

Полонская�Василенко вспоминала, что он был неспособен
к труду, бедствовал, «перехватывая деньги у знакомых своих
родителей». С 1927�го жил на пособие, в первое время ежеме�
сячно высылаемое Сергеем из Варшавы.

В допросе киевского искусствоведа Сергея Алексеевича
Гилярова (1887–1946) от 21.02.1933 есть рукописные строчки
о Сергее и Арсении:

«Знаю я его [Сергея] с 1912 г. Он тогда был ещё студентом, бывал

у нас в доме. Окончив Университет, он потом был профессорским стипен�

диатом и далее стал лектором, потом доцентом, как будто в В[ысшем]
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И[нституте] Н[ародного] О[бразования]. Приблизительно в 1923–24 г. он

переехал в Москву, где устроился доцентом в Университете, получил за�

граничную командировку и выехал за границу — когда именно, не знаю.

Из командировки он не вернулся и в настоящее время живёт в Варшаве,

где преподаёт русскую литературу в Университете. О том, что он в Вар�

шаве и что он там профессорствует, мне известно от его брата Арсения,

который находится в Киеве и поддерживает связь с братом. Арсений Ку�

лаковский, человек дефективный и больной, несколько раз приходил

к нам осенью 1932 г. за вспомоществованием, т. к. крайне нуждается и не

способен к труду. Он жаловался, что последнее время Сергей ему совсем

бросил помогать, тогда как раньше высылал ему деньги. Арсений расска�

зывал, м[ежду] прочим, что брат его имел намерение, едучи за границу,

восстановить права собственности на какое�то имение (небольшое име�

ние в Карповицах, «Карпинец». — А. П.) в б[ывшей] Виленской губернии

и на дом в Вильне, принадлежавшие его отцу профессору Юлиану Андре�

евичу Кулаковскому, умершему в 1917�м <1919> году.

Дело это затянулось, Сергей просрочил свою командировку и в ре�

зультате, проиграв дело, так и остался в Польше. С С. Кулаковским я ни�

каких отношений и никакой переписки со времени его отъезда не имею»1.

Не всё в этих показаниях точно.
Арсений был трижды (1930, 1931, 1935) арестован по обви�

нению, разумеется, в «антисоветской агитации» по 58�й статье.
На вопрос следователя НКВД при допросе 19.04.1935, какие
имеются средства к существованию, он ответил:

— В настоящее время мне помогает мой брат Сергей ценными пись�

мами в размере от 5 долларов до 20 злотых в месяц. Последние девять ме�

сяцев он ежемесячно высылает мне такую сумму, что вполне меня удовле�

творяет.

— Знали ли Вы, — продолжали допытываться, — что Ваш брат ре�

шил не возвращаться в СССР?

— Я об этом не знал, так как перед отъездом за границу он приез�

жал ко мне в Киев и мне сказал, что после окончания командировки вер�

нётся.

— Сколько раз при Советской власти Вы подвергались аресту?

— Всего два раза, кроме последнего ареста в апреле 1935 г. Первый

раз я был арестован в октябре 1930 г.; под стражей я находился 78 дней.

Никакого обвинения мне не предъявили, расспрашивали меня о брате, ко�
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торый не вернулся из заграничной командировки. Второй раз я был арес�

тован 31/III�31 г. и просидел сто дней. И на сей раз меня расспрашивали

о брате. Причём, во время ареста в 1931 г. я был направлен в Зиновьевск

(Кировоград; ныне Кропивницкий. — А. П.), где находился под стражей

50 дней. Я был освобождён под подписку о невыезде, которая была анну�

лирована через полтора года.

— Кто ещё из Ваших родственников или знакомых проживает

за границей?

— Никого.

— Есть ли у Вас в Союзе родственники или близкие знакомые?

— В Ленинграде, Гусев пер., № 3�б, кв. 3, проживает моя двоюрод�

ная сестра Кулаковская Евгения Платоновна (дочь брата моего отца), ко�

торая является учительницей трудшколы. За последний год я ей написал

только один раз1. В Ленинграде же проживает моя родственница Мурето�

ва Татьяна Дмитриевна, по мужу Шманкевич. Раньше она служила в Эр�

митаже, в какой должности, я не знаю. Её мужа я совершенно не знаю.

Я с ней не переписываюсь с 1926–1927 года. Больше родственников у ме�

ня нет <…> Я знаком с доктором Богатырёвым Фёдором Парфеньевичем,

с которым вместе учился во 2�й Киевской гимназии. В 1933 г. я у него ча�
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1 Старшая сестра Наталья Платоновна Кулаковская с 1908�го была замужем за публи�

цистом из «Русской мысли», преподавателем истории в Петровской женской гимназии

правоведом Дмитрием Дмитриевичем Муретовым (1885–1918). После смерти автора иссле�

дований о Вл. Соловьёве поэта и публициста Василия Львовича Величко (1860–1904)

Дм. Муретов унаследовал его имение Вернигоровщину и земли в селе Хаенки Прилукско�

го уезда Полтавской губернии, где семья Муретовых безвыездно проживала с весны

1916�го. С осени 1916 до конца 1917�го Дм. Муретов находился на Румынском фронте, слу�

жил во Всероссийском союзе земств и городов. Вернулся на Вернигоровщину и 18.04.1918

был застрелен в своём имении неизвестными (похоронен в с. Хаенки). 11.08.1919 трагиче�

ски погибла в местечке Ичня Черниговской губернии и Н. П. Кулаковская (Муретова):

солдат, якобы вёзший Наталию Платоновну на сельский сход, выстрелил ей в лицо.

Младшая сестра, библиотекарь Евгения Платоновна Кулаковская (1886–1941), вывез�

ла из Ични в Гатчину под Петроградом и воспитала четверых детей Наталии Платоновны

и Дмитрия Дмитриевича Муретовых: Татьяну (1910–2000; после убийства Кирова в 1934�м

выслана с семьёй в узбекский Ургенч, преподавала русский язык и литературу), Алексея

(1914–1942; студент архитектурного факультета Академии художеств, умер в блокаду),

Георгия (1916–1941; аспирант�биолог Ленинградского горного института; погиб в бою

под Куолоярви Кандалакшского района) и Никиту (1917–1941; пропал без вести во время

боёв за Пулковские высоты).



сто бывал, он материально мне помогал. Сейчас бываю у него реже, так

как [он] много занят и редко бывает дома.

— Какими болезнями Вы одержимы?

— Я страдаю прогрессивным параличом спинного мозга (льюис це�

ребро�спиналис <lues cerebro�spinalis>1). На этой почве у меня шаткость

походки, частые рвоты, онемели левая рука и левый бок».

На этот раз следственное дело в отношении Арсения Кула�
ковского было прекращено: пожалели? Это не был ещё год
Большого террора, и многим везло непонятно отчего (как не�
понятно, отчего везло или не везло потом), но это уже были
«невегетарианские времена», когда, по слову Черчилля, уже
давно «злонамеренность порочных была подкреплена слабос�
тью добродетельных».

Арсений скончался, по�видимому, в конце 1930�х, не дожив
до пятидесяти. Если встать в позу циника, можно было бы по его
адресу повторить неудобную сентенцию из дневников 57�летне�
го Василия Ключевского: «Многие живут только потому, что
как�то ухитрились родиться и никак не могут умереть. Жизнь их
тем бесцельнее, чем нецелесообразнее было их рождение»
(1898). Но в акте рождения человек точно не виноват.

Не желая завершать рассказ о судьбе сыновей Кулаков�
ского в столь бесчеловечном миноре, вспомню иную цитату
из дневника того же Ключевского, правда, 27�летнего: 

«В душе человеческой есть дивное спасительное свойство реакцион�

ной экспансивности. Достигнув высшей степени напряжения, сузившись

до крайности и здесь натолкнувшись на препятствие, не пускающее даль�

ше, душа необъятно расширяется в прошедшее <…> С прелестью тёпло�

го, насиженного гнезда восстаёт пред человеком минувшее, восстаёт не в

реальной смуте и холоде, а в той волшебной переделке, какую способно

производить с прошедшим только пережившее его сердце».

Слова историка России будто бы сказаны о наших истори�
ках — историке Рима и Византии Юлиане Кулаковском и исто�
рике российской словесности Сергее Кулаковском, каждому
из которых реакционная экспансивность — всякий раз по�сво�
ему — способствовала достижению результатов, которые
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1 Сухотка спинного мозга, табопаралич (от лат. tabes — разложение) — хроническое

заболевание нервной системы с поражением спинного мозга и спинномозговых корешков

сифилитического происхождения (вызывается бледной трепонемой).



не дают права забыть их имя и дело. Оба причастны «волшебной
переделке» материала, доставшегося в наследство и переделан�
ного в меру сил их учёным и человеческим неравнодушием.

После большевицкого переворота и Сергей, и Арсений
вольно или невольно обрели новую родину: они родились и бы�
ли воспитаны в другой стране, в иных условиях. Сергей Кула�
ковский, по роду деятельности, происхождению и интересу
тяготевший к польской культуре, благодарно обрёл вторую ро�
дину в Польше. Болезненный Арсений, ни к чему не тяготевший
и вынужденно оставшийся в СССР, сполна получил от этой но�
вой родины всё, что в 1930�е полагалось человеку дворянского
происхождения.

Кулаковский жалуется в письмах Иконникову на хворь
Арсения и недомогание супруги. Любовь Николаевна была че�
ловеком болезненным и, как все женщины этого типа, — мни�
тельным: приступы грудной жабы (стенокардии), о которых
встречаются свидетельства в письмах Флоринскому, навещали
её часто. Но ещё более часто, если не всегда, посещали её тяго�
стные мысли о пришедшей весьма скоро мужниной нелюбви,
его безразличии, о том, что она «постылая жена», которую
по привычке терпят. Внутренняя скука, о которой сокрушался
в дворянах Чехов, и бытовая монотонность порождали блёк�
лость эмоций. В таких случаях обычно помогает работа,
но профессорским жёнам и домовладелицам тогда трудиться
не пристало. 

ППрроошшллооее  ТТааввррииддыы::   вв  ззееммллее  ——  ннаа  ббууммааггее..   Меньше чем
через две недели после женитьбы, 13.10.1890 Кулаковский ут�
верждается секретарём историко�филологического факульте�
та Университета сроком на четыре года. Ещё трижды, в 1894,
1898 и 1902 годах, в тот же день, 13 октября, последует пролон�
гация. Кулаковский исполнял замдеканские обязанности в те�
чение шестнадцати лет. 

Но главными в этот период его жизни были, конечно, иные
занятия — археологические.

Если эпиграфическими материалами Понта Евксинского
активно занимались, как мы помним из предыдущей главы,
преимущественно академик Василий Латышев (тогда — член�
корреспондент Академии наук и секретарь Классического от�
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деления Русского археологического общества), обретший
на этом поприще всемирную славу, отчасти Эрнст фон Штерн
(1859–1924) и Александр Бертье�Делагард (1842–1920), то изу�
чению археологических данных посвящали труды многие
из российских учёных.

Николай Яковлевич Марр, научный мифотворец, наделав�
ший много лишнего шороху в советской филологии, в 1932�м
издевался над практическими исследователями материальной
культуры — археологами:

«одни прослеживают какой�нибудь лапоть во всём мире, другие занима�

ются тем, к какой расе лапоть относится, к русской (славянской) или

финской. То же самое и с археологами, но у них вместо лаптя и мотыги…

Венера и художество, античный мир, письменный язык. И те и другие

без представления о законах языкотворчества, истории возникновения

речи. Какой же это будет археолог без знания языка, его творческих за�

кономерностей? А этнограф с его примитивами? Да он сам примитив».

Конечно, только академик Марр был с соответствующим
«представлением», защитной софистикой, но дальше этих ка�
честв не двинулся (разве что на старости лет — рассудком). Ес�
ли размазать археологов у него всё�таки не вышло, то указать
на границу, где заканчивается археологическое знание и начи�
нается мифология в духе: «Дыр бул щыл убещур скум вы со бу
р л эз», пардон, «мене, мене, текел, упарсин» («мина, мина, ше�
кель, полмины»), верней, ещё пардон, марровский наборчик:
«сал, бер, йон, рош». Археологам в голову такое прийти не мог�
ло — они имели дело с реальностями: рассыпчатыми, ржавыми,
битыми, но — реальностями.

Может, потому работы по археологии Надчерноморья и в
наследии Кулаковского лежат торчмя.

Если что и может заинтересовать современного исследова�
теля древностей Юга Российской империи в Кулаковском, так
это результаты его раскопок 1890–1901 годов и книга «Про�
шлое Тавриды», выдержавшая два издания (Киев, 1906, 1914)
и в последние десятилетия дважды переизданная (Киев, 2002,
Москва, 2011). О книге скажу в своём месте.

Заинтересованное личное участие в раскопках, руководство
ими, публикация вновь открытых памятников способствовали
изданию Русским археологическим обществом и Археологиче�
ской комиссией, находившейся под патронатом влиятельного
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графа Алексея Бобринского (1852–1927), выпусков «Материа�
лов по археологии России».

Собственно, с шестого выпуска «Материалов…» (1891), ав�
тором которого был Кулаковский, и начали печататься Комис�
сией результаты полевых изысканий в Надчерноморье.

ККееррччееннссккииее  рраассккооппккии  11889900  ггооддаа  ии  ккааттааккооммббаа  ’’449911..
Всё началось с того, что в конце 1889�го новому — с пылу с жа�
ру — доктору римской словесности Кулаковскому, не слишком
чётко представлявшему, к чему бы себя теперь приспособить,
призвали заняться составлением объяснительного текста к от�
чётам Археологической комиссии. 

Старый Помяловский, секретарь Комиссии, предложил: 
«Комиссия остановилась на Вас как лице, трудами своими в области

древней археологии зарекомендовавшему себя перед русской наукой

<…> Предлагаемая работа не особенно спешная и разделится между Ва�

ми и В. В. Латышевым так, что последний возьмёт на себя (и уже взял) от�

дел этнографический». 

Кулаковский согласился, и с лета 1890�го приступил к сис�
тематическим археологическим исследованиям в Керчи, заняв�
шим несколько лет.

Он понимал, что для археологических занятий нужна
какая�нибудь очень древняя земля. В Италию особенно не на�
ездишься, да и денег на это нет, а копать хочется, как иным
людям — лазать по горам или нырять с аквалангом. Вот и ос�
таётся самая доступная из тогдашних территорий — Крым.

Про Италию он, как помнит читатель, 15.04.1887 Кулаков�
ский сообщал Флоринскому из Рима:

«Италия интересна только для короткого знакомства — достаточно

проехаться и повидать, а так здесь далеко не так занятно, как в других

столичных центрах Западной Европы. Рим, конечно, не сравним ни с чем,

но иное дело смотреть как туристу, и иное изучать в нём что�нибудь. Во�

обще, я теперь холоден и спокоен и далёк от всякого радужного настро�

ения, в каком я бывал от Рима прежде <…> Итальянцы сами по себе ниче�

го симпатичного не имеют, да я и не интересуюсь ими вовсе».

О Крыме он так бы не написал. 
Напутствуя Кулаковского весной 1890�го, товарищ пред�

седателя Археологической комиссии барон Владимир Густаво�
вич Тизенгаузен (1825–1902) скептически заметил:

«Задуманная Вами поездка в Керчь и Тамань, без сомнения, помо�
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жет Вам ознакомиться с этими местностями, но больших раскопок там те�

перь не предвидится, и поэтому Вам не удастся проверить на деле разные

детали».

Во�первых, это ещё как сказать, во�вторых, Кулаковский
и не ставил цели больших раскопок.

Однако 4.08.1890 он тщательно обследовал на западном
склоне горы Митридат («на усадьбе керченского жителя
г. Коробки») погребальную пещеру с датой «491 год», которая
сразу сделала его имя знаменитым в археологических кругах
Европы. Дело было так.

В конце апреля 1890�го керченский мещанин Иван Иванов
с двумя товарищами (отставными солдатами Петром Вигран�
том и Тимофеем Булатом) при добывании камня на северном
склоне «Долгой скалы» на горе Митридат «совершенно
случайно» обнаружили напротив мечети разорённую катаком�
бу с фресковой живописью.

Она найдена была уже ограбленной, и, по словам жителей
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Татарской слободки, известна пятью годами раньше. Это была
комната, разделённая на три погребальные камеры. Передняя
часть стены и столбы были оштукатурены и покрыты фресками.

Для исследования этого склепа (а равно так называемой
«катакомбы Сорака», открытой в мае) Комиссия собственно
и командировала Кулаковского. Дальнейшие изыскания приве�
ли к открытию нескольких соседних склепов, в том числе одно�
го с христианской символикой и датой: 788 год боспорской эры
(491 год до Р. Х.).

По словам Кулаковского:
«местные жители <…> как известно, почти все под видом добыва�

ния камня производят раскопки повсеместно. Местный надзор в этом от�

ношении слаб, а лёгкость сбыта находимых древностей при правильно

организованной скупке их кабатчиками и евреями подстрекает туземцев

к этой вредной с точки зрения науки деятельности».

Вот возмущение чёрной археологией образца 1890 года. 
В предисловии к изданию репортажа об этой находке в от�

дельном большеформатном альбоме «Керченская христиан�
ская катакомба 491 года» (СПб., 1891) Кулаковский описал
дело подробно:

«На северном склоне горы Митридат, повыше Татарской слободки,
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предместья города Керчи, сделана была весною 1890�го года совершенно

случайно весьма интересная и важная находка. 

Люди, добывавшие камень, наткнулись на катакомбу, стены кото�

рой были украшены фресками. В виду возможности нахождения других

подобных катакомб в соседстве с этой, Императорская археологическая

комиссия поручила мне произвести изыскания в прилегающей местности.

Предпринятые мною в конце июля и начале августа 1890�го года раскоп�

ки, хотя вообще и не были бесплодны, не привели меня, однако, к откры�

тию того, что непосредственно я искал. Мне не удалось найти катакомбы

с фресками, но из числа нескольких, вскрытых мною, разорённых ката�

комб на том же склоне горы Митридат оказалась одна, также разорённая

в давнее время, которая, однако, представляла собою среди множества

доселе открытых памятников этого рода первый и единственный пока

пример христианской погребальной пещеры с определённой хронологи�

ческой датой».

Наряду с обмером и описанием памятника Кулаковский
приходит к ряду заключений, позволяющих пролить свет на ме�
сто, занимаемое этим объектом в истории российского Юга.

Катакомба замечательна надписями, которыми почти
сплошь уписаны стены. Надписи красной краской на глине со�
держат: молитву, 90�й псалом (до 12�го стиха включительно),
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славословие, заключение 90�го псалма, конец 120�го псалма
и два первых стиха 26�го псалма; кроме того, нанесены изобра�
жения крестов.

«В правой половине правой стенки центральной ниши направо

от креста, занимающего средину поля, — свидетельствует Кулаков�

ский, — написано следующее: “Святый Боже, святый крепкий, святый бес�

смертный, помилуй раба Твоего Савагу и Фаиспарту” <…> Славословие,

предшествующее именам, не встречалось, сколько нам известно, доселе

на христианских памятниках в этом применении». 

В очерке «Прошлое Тавриды» (Киев, 1906, 2�е издание —
1914) об упомянутых именах Кулаковский скажет:

«Пещера или катакомба, как принято называть этот тип погребаль�

ных сооружений, устроена совершенно так, как делали это в I веке нашей

эры, а вероятно и раньше. Погребённая в ней чета носит сарматские име�

на: Саваг и Фаиспарта, т. е. мы имеем пред собою несомненных туземцев,

потомков исконного населения Боспора. На стенах, изукрашенных крес�

тами типичной для V века формы, расписаны красной краской надписи,

причём буквы имеют начертания, образцы которых можно найти на над�

писях III и IV веков, несомненно языческих». 

Вторая глава монографии о катакомбе 491 года, являясь
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собственно исследовательской (не описательной), носит назва�
ние «Историческая важность памятника как живое свидетельст�
во о судьбах Боспора в конце Х века. Боспор при Юстиниане».

Открытый памятник, — восклицает пафосный автор, —
«является исключительным в своём роде свидетельством, во�первых,

о том, что на Боспоре в половине IV века продолжало жить туземное на�

селение, хранившее старую культуру, а во�вторых, — что это население

было христианским».

Специальный параграф отведён христианству на Боспоре
и христианским памятникам вообще. О результатах, получен�
ных в ходе обследований и обдумывания, в заключительной ча�
сти будущей книжки «Прошлое Тавриды», в «Общем обзоре
изучения крымских древностей со времени присоединения
Крыма к Российской державе», Кулаковский записал:

«Что касается до Боспора, то в течение V века он стоял, по�видимо�

му, вне зависимости от [Ромейской] империи. Но за своими стенами он

хранил старое население, сохранившее свой греческий язык, свою цер�
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ковную связь с Византией, свои обычаи и традиции своего давнего про�

шлого. С полной определённостью сказал нам об этом один памятник, от�

крытый [нами] в 1890 году».

В свою очередь Михаил Грушевский в первом томе «Исто�
рии Украины�Руси» (1910) отмечает, что история Пантикапея
становится известной только с конца V века, но — с оглядкой
на его первенство среди местных колоний — можно сделать
вывод, что окончательно сформирована была столица Боспор�
ского царства и «мать их всех — Пантикапей» (Аммиан Мар�
целлин) в средине VI века.

Публикацию катакомбы 491 года научное окружение Ку�
лаковского встретило благожелательно: явление было ориги�
нальным, труд аккуратно выполненным, интерес к памятнику
в авторе — неподдельным. Даже завистливый Латышев рассы�
пался в любезностях.

«Спешу от всей души поблагодарить Вас за любезную память и до�

рогой подарок, — откликается он в письме Кулаковскому. — Я прочитал

его с живым интересом и не устоял против искушения написать о нём за�

метку в ЖМНП. Имея в виду редкость издания, в которое входит Ваше

исследование, и в то же время большой интерес его для археологов и ду�

ховенства, я дал в заметке подробный пересказ его содержания».

Заметка вошла в латышевские «Этюды по византийской
эпиграфике», в которых подробно рассмотрен ряд надписей
христианской эпохи из Надчерноморья.

В первом этюде Латышев полемизирует с Кулаковским
о датировке керченской надписи с именем царя Тиберия Юлия
Дуптуна (Диптуна), к тому времени не известного ни из нарра�
тивной традиции, ни из надписей, ни из монет. Он не принял
предложенную Кулаковским датировку 522 годом, то есть вре�
менем правления императора Юстина I. В рецензии на книгу
о керченской катакомбе 491 года Латышев писал:

«При крайней скудости исторических данных о положении Боспо�

ра за это время трудно решить, на чьей стороне правда; но во всяком слу�

чае нельзя не быть благодарным г. Кулаковскому за то, что он самостоя�

тельно переисследовал вопрос о времени надписи Диптуна и тем придал

большую прочность предположению о том, что она относится к VI веку».

Упоминание в тексте надписи о воздвигнутой при Диптуне
башне позволило Латышеву связать памятник с свидетельством
Прокопия Кесарийского о восстановлении Юстинианом Вели�
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ким стен «города Боспора». Кулаковский не согласился, и во
втором томе «Византийского временника», в статье «К объ�
яснению надписи с именем императора Юстиниана, найденном
на Таманском полуострове» (1895) отверг ряд конъектур над�
писи Диптуна, предложенных Латышевым, и привёл аргументы
в пользу того, что надпись с упоминанием Юстиниана происхо�
дит из Фанагории: датировал её 548 или 563 годом, связывая па�
мятник с конкретным историческим событием — назначением
епископа готам�тетракситам.

С выводами во втором и третьем этюдах Латышева Кула�
ковский тоже не согласился: во втором он отрицал прямую
зависимость Надчерноморья от Византии в конце VI века,
в третьем доказывал невозможность сановнику Евпатерию, об�
лечённому высшим военным званием, в официальном докумен�
те назвать себя «подлинным рабом» (gnisios doulos) императо�
ра. Почему, собственно, не мог? Все мы рабы Божьи, а в Визан�
тии ещё были и императорские. Латышев посмеялся и показал,
ссылаясь на «Придворный устав» Константина Багрянородно�
го, что gnisios doulos было обычным выражением преданности
и покорности императору.
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Когда некто обращался к Елизавете Петровне «вашего им�
ператорского величества верноподданнейший раб Иммануил
Кант», это не значило, что он взаправду «верноподданнейший»
и «раб»: этикетная формула величания — чем «выше» адресат,
тем «униженнее» адресант. Мы же не путаем нынче «милости�
вого государя» с государем. Но дело не в этом. Кулаковскому
в таких случаях хотелось поспорить с маститым эпиграфистом,
мол, «вот и в нашей церкви…», и в нашем богоспасаемом Киеве
есть эпиграфисты не хуже столичных. Едва ли можно его все�
рьёз упрекнуть за такое учёное мальчишество.

Вернусь к откликам на публикацию катакомбы 491 года.
Иван Помяловский, «учитель учителей»:

«Она меня крайне заинтересовала, потому что я иногда занимаюсь

сводом мест Св. Писания, известных нам из надписей, постоянно сокру�

шаюсь о том, что их мало, и они незначительны по объёму. Ваша находка

должна и в том и в другом отношении занять одно из первых мест в хрис�

тианской эпитафии. Особый интерес придаёт ей дата, и если в тексте

псалмов окажутся варианты, то это будет прямою драгоценностью».

Академик Афанасий Бычков, директор Императорской
публичной библиотеки:

«Во время Вашего последнего пребывания в Петербурге мы имели
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удовольствие познакомиться с результатами Вашего любопытного от�

крытия, и теперь с большим удовольствием я прочёл Ваш труд, для испол�

нения которого Вам пришлось немало поработать. Можно надеяться, что

если обстоятельства Вам позволят, Вы продолжите раскопки, увенчавши�

еся такою блистательною находкою».

Обстоятельства позволили, и раскопки Кулаковский про�
должил. И продолжил не раз.

Латышев, оценивая публикацию Кулаковского, в частно�
сти, указывал, что написание текстов на стенах вновь открытой
катакомбы

«является весьма любопытным свидетельством о способе произношения

отдельных звуков греческого языка боспорскими греками в конце V века.

Особенности написания с очевидностью доказывают, что произношение

тогда было уже весьма близко к современному греческому».

Об этой катакомбе писали потом и Михаил Ростовцев,
и Николай Веселовский. Ростовцев, уроженец Житомира, —
с обычной долей ехидства: «рецензию на Кулаковского напи�
шу, но не прочь был бы получить за сие экземплярчик» (в пись�
ме Жебелёву, 14.11.1896). Об этом чуть ниже.

Новейший исследователь боспорских склепов Елена Зинь�
ко (Симферополь) посвятила истории изучения «катакомбы
Кулаковского» специальные строки, которыми я здесь вос�
пользуюсь (Материалы по археологии, истории и этнографии
Таврии. Симферополь, 2013, т. 18, с. 525–527).

Используя как археологические, так и нарративные источ�
ники, Кулаковский едва ли не первый предлагает целостную
концепцию истории Боспора III–VI веков, которая близка со�
временным представлениям. Труд «Керченская христианская
катакомба 491 года» поныне — образцовое описание одного
из важнейших датированных объектов позднебоспорской ма�
териальной культуры. 

Кулаковский столкнулся с умышленным уничтожением
местными жителями ранее открытых склепов на некрополе
Пантикапея–Боспора, местонахождение некоторых других
оказалось со временем забыто. Стремясь изменить сложившее�
ся отношение к открытым памятникам и сохранить бесценное
культурное наследие Боспора, учёный объединил задачи изуче�
ния и сохранения памятников.

В 1891�м он и заведующий Керченским музеем древностей
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Карл Евгеньевич Думберг (1862–1931) хлопотали о приобрете�
нии частного земельного участка для города, на котором рас�
полагался христианский склеп 491 года. Планировались строи�
тельные мероприятия по устройству входа в погребальную
камеру склепа, осуществление которых могло явиться приме�
ром для организации охраны и других расписных склепов. Осу�
ществив обследование ранее открытых склепов, Кулаковский
составил один из первых планов местонахождения керченских
подземных усыпальниц северного склона горы Митридат, ис�
полненный военным кондуктором Полтавским. Этот план дол�
жен был храниться в Керчи для постепенного пополнения его
новыми данными, а уменьшенная копия части этого плана была
опубликована Кулаковским в книжке «Две керченские ката�
комбы с фресками» (1896).

Думберг, понимая важность древностей Керчи и значи�
мость их исследований, поддерживал стремления Кулаковско�
го в деле сохранения открытых памятников:

«Богатые раскопки отнюдь не должны быть конечной целью разыс�

каний… Чем тщательнее и добросовестнее раскопки будут проводиться,

служа науке и не стремясь к богатству, тем полнее можно будет рассчи�

тывать на удовлетворительные научные результаты».

Анализируя развитие археологических исследований
в Керчи, осознавая критическую необходимость изучения и со�
хранения склепов некрополя Пантикапея–Боспора, Думберг
под руководством Кулаковского развил бурную деятельность
по охране христианского «склепа 491 года», но предложенные
им мероприятия осуществлены не были.

Открытую Кулаковским катакомбу, как стоило предпола�
гать, ждала участь жалкая. В декабре 1904�го, через четырнад�
цать лет после её открытия, Николай Веселовский повеселил
Кулаковского сообщением:

«В Керчи найдены превосходные вещи: счастливчики пробрались

в христианскую катакомбу, Вами описанную, стали пробивать стены,

всю надпись испортили, но напали на целую катакомбу, где нашли золо�

тых изделий 6 фунтов [2,7 кг], не считая золота на разных предметах

в виде украшения. Вещи попали к нам. В. В. Шкорпил нашёл здесь целую

систему катакомб, правда, разорённых, но набрал довольно разных

предметов».

Локти Кулаковский не кусал, а вот плечами подёрнул: бы�
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вает же. Правда, нужно сказать, что об этих находках никто
фундаментальной работы не выпустил, и потому его труд о ка�
такомбе 491 года остаётся образцом презентации полевых ис�
следований, поскольку объединяет теорию и практику с рели�
гиозной метафизикой, с эпиграфикой и палеографией. Самой
натуры после такой тщательности в натуре может и не быть. Её
и нет: территория, где располагался склеп, нынче занята част�
ным владением.

Кроме раскопок на северном склоне горы Митридат Кула�
ковский в то же лето раскапывал пантикапейский некрополь
на Глинище, где, среди прочего, обнаружил каменный склеп
с деревянным саркофагом хорошей сохранности.

Впечатления от первого сезона раскопок он выразил так:
«Хотя в Керчи раскопки проводятся уже около 50 лет, но ведь не бу�

дет несправедливым сказать, что историю этого места мы знаем только

по монетам. Один систематически раскопанный некрополь мог бы оказать�

ся с исторической точки зрения гораздо важнее, нежели многие богатые

случайные находки, которые, правда, могут украсить и обогатить музей,

но мало или ничего не говорят историку. А по отношению к нашему Крыму

история более чем где�нибудь нуждается в помощи археологии, которая

тогда только будет в состоянии оказать эту помощь, если её материал бу�

дет разыскиваться систематически и в системе [же] классифицироваться».
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Склеп с можжевеловым саркофагом был не менее интерес�
ным, нежели катакомба с фресками. Фрески пропали, сарко�
фаг, хотя и рассохшийся, хранится где�то в Эрмитаже1. 

«Когда раскоп был углублён до сажени от уровня почвы,
то обнаружилась тщательно сложенная из трёх больших кам�
ней крыша склепа, в котором стоял деревянный саркофаг, —
пишет Кулаковский, будто сказку сказывает («В той норе,
во тьме печальной, / Гроб качается хрустальный»). — Верхние
доски его истлели и изогнулись, а некоторые, сломавшись, про�
валились внутрь. На средней, сильно согнувшейся внутрь доске
виден был почерневший и истлевший букет цветов, который
при прикосновении к нему рассыпался в порошок. Внутри сар�
кофага стоял деревянный гроб; его содержимое представляло
чёрную волнистую поверхность, на которой кое�где лежали ку�
ски упавших сверху досок от крышки саркофага. В ногах гроба,
на днище саркофага, стояли: с левой стороны — плетёная кор�
зинка с орехами, с правой — деревянный туалетный ящик
с окисшей металлической пластиной на крышке». Вот незадача,
покойница («на уцелевшей теменной кости сохранились русые
заплетённые волосы») так и не воспользовалась этими и други�
ми приношениями: «в ногах гроба стояло несколько деревян�
ных туалетных ящиков, один круглый и три четырёхугольные,
лежавшие один на другом».

Этими находками дело не ограничилось: Кулаковский во�
шёл в учёный раж, попытавшись создать упомянутую археоло�
гическую карту района. В течение двух�трёх лет по его просьбе
был снят подробный план горы Митридат, на котором он хотел
обозначить все имеющиеся раскопы. Несмотря на сделанные
дополнения, план оказался практически пустым. В Керченском
музее (у Думберга) материалов для исправления такого поло�
жения почти не было, и Кулаковский надеялся, что более на�
дёжные результаты даст работа в архиве Археологической ко�
миссии в Петербурге. Он настаивал на необходимости создания
карты, которая бы включала местности, куда археологи ещё
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практически не проникали: внутренние районы Крыма и крым�
ское Приазовье.

Всего киевским профессором были нанесены на план се�
верного склона горы Митридат двенадцать расписных склепов
и сорок так называемых «местонахождений катакомб».

Елена Зинько, державшая эту карту в руках, сокрушается:
«Для изучения топографии некрополя Пантикапея–Боспора карта

Ю. А. Кулаковского содержит важную, но, к сожалению, фрагментиро�

ванную информацию, ограниченную лишь определённым видом погре�

бальных сооружений и одним районом».

Тем не менее, хотя катакомбные труды Кулаковского вызы�
вали неоднозначную оценку, в частности Ростовцева («Заметка
о росписях керченских катакомб», 1897), признанием его учёных
заслуг стало в 1894�м утверждение Кулаковского в звании члена�
корреспондента Императорской археологической комиссии
за проведение археологических раскопок на Юге России.

Неужели мало для одного человека, занимавшегося поми�
мо археологических раскопок ещё бог знает чем? Ведь Кулаков�
ский в поисковом запале хотел лично осмотреть названные
районы. Ему обещал помочь Думберг, но лишь для территории
Керчи и к востоку от города: дальше «малой родины», как пра�
вило, интересы однонаправленных людей не распространяются. 
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Археологическая комиссия и граф Бобринской были до�
вольны керченскими результатами 1890 года. Кулаковскому
стало понятно: это только начало. Позднее он скажет об инте�
ресе к древностям Надчерноморья:

«В 1890 году Императорская археологическая комиссия оказала

мне внимание привлечением к участию в непосредственной разработке

археологических богатств нашего Черноморского побережья, и моя пер�

вая поездка в Керчь подарила меня находкой, которая оказалась первой

в своём роде на неистощимой почве древнего Пантикапея, а именно: хри�

стианская погребальная пещера с написанной на стене датой 788 года бо�

спорской эры, то есть 491 г. по Р. Хр. С тех пор древности Тавриды стали

для меня близкой и родной областью. В связи с непосредственным учас�

тием в работах по разысканию памятников прошлого для меня возникали

разные, по преимуществу исторические, вопросы, а поиски материала

для их разъяснения всё чаще и чаще приводили меня к памятникам визан�

тийской письменности».

Конечно, не за эту работу, а в силу выслуги «за отлично�
усердную службу» 28.12.1890 Кулаковский пожалован орденом
Св. Анны третьей степени (в петлицу с лентой в полвершка),
внеся в Капитул орденов 25 рублей. На зимних вакациях
1890/91�го, как мы уже знаем, гостит сначала у шурина в Виль�
не, затем у брата в Петербурге — с тестем, шурином и супругой.

Тогда же стало понятно иное: путь российского учёного
от древностей Рима через археологию и эпиграфику Надчерно�
морья естественно пролегал к византийской медиевистике.
Иначе быть не могло: он же не Моммзен, глядевший из мытого
окна берлинского кабинета в сторону пыльных дорог с нарас�
тающими фантомами шарка римских легионеров. Он сам желал
бродить этими дорогами. Как учёный он был бльшим космопо�
литом, нежели его именитый германский учитель.

В предисловии к первому изданию «Прошлого Тавриды»
(1906) Кулаковский скажет, что если в его время археология
расширила горизонты и не ограничивает задачи исканием
и изучением изящных произведений античной культуры, как
это было недавно,

«тем не менее, прелесть классического в античном является мощным фак�

тором возбуждения археологического интереса, и Крым с его древностя�

ми навсегда останется <…> самым привлекательным и пленительным

уголком в кругозоре археолога и дилетанта. Археологический интерес
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нуждается в рамках исторического знания для того, чтобы быть жизнен�

ным и плодотворным».

В данном случае, вслед за Варнеке, нужно отметить обсто�
ятельство, напоминающее в деятельности Кулаковского

«некоторые черты из учёной биографии его учителя профессора Павла

Леонтьева. Подобно тому как последний, прежде чем приступить к изуче�

нию чисто литературных свидетельств о судьбах нашего Юга, предпринял

в 1851 <1853> г. археологическую экскурсию к верховьям Дона, так и Ю. А.

теорию усердно соединил с практикой археологии, весьма часто избирая

для своих учёных исследований результаты собственных раскопок».

Как там сказано про яблоко и яблоню?
Поездка в Керчь летом 1890 года и открытие катакомбы

491 года — первые полевые исследования кабинетного учёного,
связанные, как обычно, с бытовыми трудностями и неудобства�
ми, его, впрочем, стеснявшими не особо. Первая попытка сразу
же увенчалась успехом, это подзадорило к дальнейшим земле�
ройным занятиям.

В ответ на письмо Афанасия Фета (переписка с которым по�
степенно затухает: эпистола в год) от 17.12.1890 он сообщает, что

«в это лето был я <…> на юге, но путь мой лежал через Одессу. Делал я

раскопки в Керчи и нашёл немало интересного. Одна из находок — хрис�

тианская погребальная пещера 491 года нашей эры с надписями по сте�

нам — всё больше псалмы (написанные по�гречески). Теперь я был уси�

ленно занят собранием всякого матерьяла, необходимого для издания

этой находки. Само собою разумеется, что при новой обстановке моей

жизни работа не может идти так сосредоточенно, как бы то хотелось,

и дело затягивается. К тому же, здесь в наших библиотеках нет многого,

что мне нужно. Это последнее обстоятельство и вызывает моё решение

съездить в Петербург в начале января, тем более что издание это должно

выйти там в “Матерьялах” Археологической комиссии, от имени которой

я вёл раскопки летом. Надеюсь повидать в Петербурге Якова Петровича

[Полонского] и поблагодарить его там за полученный недавно экземпляр

“Вечернего звона”. А перед Вами я виноват, и теперь, когда пришло

ко мне милое Ваше письмо, чувствую это вдвойне».

Кабинетность и некабинетность перемежались в Кулаков�
ском, как смена времён года — летом «крымскія жары», осе�
нью и зимой — свинцовые типографские буквы.

26.01.1891 — Афанасию Фету из Киева:
«Извините, что так поздно, но позвольте хоть теперь поблагодарить
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Вас за Ваше любезное письмо от 21 декабря и сопровождавший его пода�

рок в виде нового выпуска Ваших “Вечерних огней” и Плавтова “Горшка”.

Получил я то и другое на второй день праздника в Вильне. Не отвечал я

тотчас же, потому что хотел и надеялся немедленно раздобыть перевод

“Горшка”, помещённый в “Журнале Министерства народного просвеще�

ния”, о котором необходимо было помянуть, разбирая Ваш превосходный

перевод. Латинский текст “Aulularia” захватил я нарочно с собою сюда

и немедленно сличил перевод с оригиналом. В Вильне, где я пробыл

до 2 января, не удалось мне достать нужного номера “Журнала просве�

щения”, пришлось отложить сличение переводов до Петербурга, где я

убедился, что только поэтам дала Муза — ingenium [гений] и ore rotundo

loqui [полнозвучное слово дала] (как сказал Гораций о греках). Но в Пе�

тербурге мне не удалось присесть за написание моей рецензии.

По возвращении сюда я первым делом принялся за этот свой долг

и сегодня отослал её заказной бандеролью на имя Цертелева в “Русское

обозрение”. Мне не хочется иметь дело с [Ф. Н.] Бергом, жидом, который

твердит на всех углах одно, что он “единственный консервативный ор�

ган”. Я не получал от Цертелева приглашения участвовать в его журнале,

но хочу надеяться, что в нём найдётся место для этой заметки. Она может

занять страниц десять или около того, и писал я её с большим удовольст�

вием, любуясь и Плавтом, и его переводчиком. Смею думать, что Вы буде�

те довольны моим отзывом, и пишу это письмо немедленно по возвраще�

нии с почты, где я сдал свою статью. От всей души желаю, чтобы удача

“Aululari’и” привлекла Вас к Плавту и Вы бы нам подарили “Menaechmi”

[“Два Менехма”], “Trinummus” [“Три гроша”], “Miles Gloriosus” [“Хвастли�

вый воин”], “Mostellaria” [“Домовой”] или любую другую из его пьес.

Низко кланяюсь Вам и Марии Петровне от себя и жены, которая ис�

кренно благодарит Вас за Ваши ласковые слова к ней в Вашем письме,

и остаюсь преданный Вам Ю. Кулаковский».

Другие комедии Плавта, кроме «Горшка», Фет переводить,
по�видимому, не собирался. Рецензия Кулаковского на «Гор�
шок» была опубликована в «Русском обозрении» сразу же, за�
няв в февральской книжке двенадцать страниц. Фет остался
доволен.

ППееррввыыйй  жжееннааттыыйй  ггоодд..   Переезд на новую квартиру, сме�
на холостяцкого уклада на семейный отразились не только
на настроении, но на умонастроении.

О поездке с супругой из Вильны в Петербург Кулаковский
пишет Флоринскому, за две недели до письма Фету: «Время
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проходило довольно�таки хлопотливо, хотя я отделялся
от своих, удаляясь в библиотеку и Арх[еологическую] комис�
сию. Необходимые мне справки я сделал, в книгах разумею,
но не имел возможности привести свою работу в такой вид,
чтобы здесь готовить теперь её текст для печати» (15.01.1891).
«Отделение от своих» в библиотеку началось.

Из этого же письма дознаёмся о состоянии дел в Археоло�
гической комиссии в начале 1890�х: 

«В Комиссии теперь такие хлопоты и внутренние нестроения и даже

разложения, что трудно что�нибудь закончить и даже столковаться. Тол�

стой, вытеснивший Бобринского из Акад[емии] художеств, вышел неделю

тому назад в отставку из Комиссии и заменён Дружининым, числившим�

ся до того сверхштатным её членом. Теперь подал в отставку и Конда�

ков — так что Комиссия сконцентрирована в Тизенгаузене, который ви�

димо постарел, но всё же один там стоит крепким столпом. Занят он, как

и председатель, выставкой, которую они устраивают после трёхлетнего

перерыва. Предметов очень много. Стоит там и найденный мной сарко�

фаг, который очень ссохся и имеет довольно жалкий вид. Зато куски

тканей из гроба, в нём бывшего, вставлены в большом почёте в стёкла
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и многих интересуют. Насчёт будущего в Комиссии очень много планов

и соображений, но всё это или тормозится заботами о настоящем, или

оказывается очень проблематичным. Васильевского видел я несколько

раз. Он выглядит лучше, чем в прошлом году и живёт теперь в гораздо

лучшей обстановке. У Ламанского был, но неудачно. Хотя и застал,

но в каком�то озабоченном и рассеянном состоянии. Вообще Петербург

на этот раз меня гораздо меньше пленяет, чем в прошлом году. Застрял

я против предположений потому, что вчера мне предложили прочесть ре�

ферат в Археологическом обществе, где я оказался членом ещё с весны

или осени [1890�го]. Я извещения об избрании не получал и не знал о том

до вчерашнего дня… Уклониться было бы неудобно и неловко — хоть хо�

телось бы мне поскорее домой».

(Намеренно не приделывал в квадратных скобках инициа�
лы при фамилиях в этом письме: читатель должен был либо
привыкнуть к упоминаемым именам, либо давно знать, о ком
речь. Если это не так, инициалы не важны.)

Напомню, хоть это тоже неважно: Кулаковский избирает�
ся членом Императорского Русского археологического обще�
ства 18.05.1890. Не кажется ли, что в письме, поминая об этом,
чуток кокетничает?

Вообще, он гордился статусом сверхштатного действи�
тельного члена Археологической комиссии, называя позднее
этот титул — наряду со званием члена�корреспондента Импе�
раторской академии наук и профессора Университета св. Вла�
димира — на титульных листах трёх томов «Истории Визан�
тии» и второго издания «Прошлого Тавриды».

Членом�корреспондентом Археологической комиссии Ку�
лаковский будет избран 25.05.1894, сверхштатным действитель�
ным членом — летом или осенью 1906�го.

Когда, уже при большевиках, 24.09.1918 состоялось общее
собрание «реформированной» Археологической комиссии
(Российской государственной археологической комиссии), за�
очно были переизбраны в Совет Комиссии Ростовцев и князь
Ширинский�Шихматов, успевшие бежать за границу, Бертье�
Делагард, Кулаковский, Лаппо�Данилевский, Владимир Мальм�
берг, Александр Иустинович Малеин, экзаменовавший Ман�
дельштама, и одессит Эрнст Романович фон Штерн.

Собственно, кроме названных, Совет составляли ещё пе�
тербуржцы Жебелёв, Браун, Котов и Фармаковский.
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ЛЛииччннооCCууччёённыыее  ттрреенниияя  сс  РРооссттооввццееввыымм..   О можжевело�
вом «саркофаге Кулаковского» находим комментарий у Рос�
товцева (1925):

«Очень поучительно погребение 1890 г., тщательно расследованное

Кулаковским. Саркофаг стоял в склепе, сложенном частью из надгроб�

ных плит членов одной семьи, то есть взятых с соседнего погребения бо�

лее раннего времени. Так как надписи на этих стелах относятся к I в.

по Р. Хр., то погребение вряд ли можно отнести ко времени более поздне�

му, чем конец I�го, начало II�го в. по Р. Хр.».

Главный акцент здесь на оценке: «тщательно расследован�
ное Кулаковским». Ростовцев пытался быть объективным. Кула�
ковский — тоже. Скрежетали, сдерживались, но старались быть
объективными. Научные контакты и взаимные оценки трудов
друг друга Кулаковский и Ростовцев («учитель» и «ученик»), не�
смотря на личные трения, о которых речь, не прекратили.

В 1908�м, посетив вместе с Ростовцевым и фон Штерном
Международный конгресс историков в Берлине, в журнальном
отчёте Кулаковский отзывается о докладе Ростовцева:

«Очень содержательный реферат заключал в себе целое исследова�

ние о римском колонате по новым данным, извлечённым из надписей

и папирусов, которые позволили поставить этот старый вопрос в широ�

кую рамку экономического развития всего античного мира. Докладчику

приходилось выпускать целые отделы своего учёного исследования и ог�

раничиваться утверждениями положений, извлечённых из богатого мате�

риала, который он изучил».

Такой отзыв «бывшего учителя» не помешал Ростовцеву,
не сдерживаясь, «наотмашь» наброситься в 1910�м на первый
том «Истории Византии».

Как веско пишет Эд. Фролов, нынешней репутации Кула�
ковского не должны вредить ни идеологически ангажирован�
ные нападки на этот его труд, ни ставшие теперь известными
уничижительные реплики Ростовцева по поводу его работ
о керченских катакомбах.

«Страстно�ревнивое отношение Ростовцева к занятиям других лиц

теми сюжетами, которые он считал своими, слишком хорошо известно,

чтобы его критические отзывы в таких случаях безоговорочно принимать

на веру».

Ростовцев в очерке «Академическая карьера», сочинённом
в 1940�м, вспомнит, что, появившись на свет в Житомире, за�
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кончил Первую киевскую гимназию весной 1888 года, ещё
при «достойнейшем директоре» Алексее Фомиче Андрияшеве,
с серебряной медалью, причём за сочинение «Администрация
римских провинций во времена Цицерона» («Об управлении
провинциями в последний век республики», по версии curricu�
lum vitae 1902�го) получил Пироговскую премию. Два года —
1888–1890 (затем перевёлся в СПб университет) — студентом
историко�филологического факультета Университета св. Вла�
димира внимательно слушал лекции Кулаковского и Иосифа
Лециуса по римским древностям и словесности, Адольфа Сон�
ни — о древнегреческих писателях, Владимира Антоновича —
по российской истории (в первые годы эмиграции в Висконсин�
ском и Йельском университетах античную и русскую историю
Ростовцев преподавал одновременно).

Именно тогда с профессором Кулаковским у студента Рос�
товцева сложились непростые отношения: отчасти причиной
этому был вспыльчивый характер Кулаковского, отчасти —
стремление Ростовцева к научной самостоятельности.

В цирке классической филологии, как вообще в жизни,
у каждого льва своя тумба.

Летом 1891�го из Боржоми, где он, нервный женатый чело�
век, пьёт водичку, Кулаковский сообщает Флоринскому:

«Раскопки мои в Керчи не дали на этот раз таких хороших резуль�

татов, как в прошлое лето. Ничего цельного и важного я не нашёл, хотя,

конечно, было не без находок и в числе их — мелких частей из золота,

что, по�видимому, исключительно ценили в своих раскопках <…> петер�

бургские археологи. Поучительного для себя лично извлёк я немало,

но никак не в смысле и не в виде результатов, которые можно бы было

публиковать. Необходимость большой и продолжительной учёной рабо�

ты многих над древностями нашего Юга стала мне теперь ещё яснее в ви�

ду удивительной наивности приёмов копателей прежнего времени,

не исследовавших ничего, потревоживших все курганы и искавших, по�

видимому, только золото для обогащения красивыми и ценными вещами

Эрмитажа. Нашёл я, между прочим, и одну катакомбу с фресками, дурно,

впрочем, сохранившимися» (14.08.1891).

Будучи недоволен качеством копий, которые снимал с рос�
писей старенький художник Фридрих (Фёдор) Иванович Гросс
(1822–1897) в «катакомбе Сорака», в 1891�м Кулаковский при�
гласил двух новых рисовальщиков: Аиналова (нет, не Дмитрий
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Власьевич) и Васильеву, «бывшую ученицу школы техническо�
го рисования барона Штиглица», которые, «в особенности по�
следняя, вполне оправдали его надежды».

«В поисках за катакомбами тоже пока ничего хорошего не разыс�

кал. Что же до возложенной на меня обязанности позаботиться о вторич�

ном воспроизведении фресок с катакомб <…> то с одной катакомбой

я уже покончил; вскрыть же вторую — стоило много хлопот и неприятно�

стей, так как прежний пустырь оказался проданным, и по соседству стро�

ится дом, новый владелец дома изрядный мошенник, как и большинство

населения Митридатовой горы <…> Сегодня, наконец, эта катакомба

уже открыта». 

Никак не изучение керченских катакомб он считал главной
задачей, хотя их тогда было открыто немало.

Раскопки на Митридате, по его мнению, носили разведоч�
ный характер, а систематическими они были на Глинище. Поч�
ти все открытые гробницы ограблены в древности; лишь три
римских захоронения содержали хорошо сохранившийся ин�
вентарь, их не успели опустошить. Ещё тринадцать гробниц бы�
ли раскопаны Кулаковским в углу сада некоего Чернявского,
но и они, за исключением, возможно, лишь склепа с парным за�
хоронением, практически ничего не смогли рассказать.
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«В опоздании [к началу учебного года] будет повинно моё семейное

состояние, ибо нельзя не вознаградить Любу за скуку сидения большей

частью наедине в душной и жаркой Керчи, где для меня очень много ин�

тересно, но для неё — ничего» (14.08.1891).

Исполняя эту супружескую обязанность, Кулаковский
вместе с Любовью Николаевной путешествует после Керчи
по Кавказу.

Он не только копал и думал над раскопанным. Через пять
лет в сборнике «Charisteria», посвящённом Фёдору Коршу, его
московскому профессору греческой словесности, он поместит
заметку: «К вопросу об имени города Керчи» (1896).

В этой статье, ни на каких утверждениях мудро не настаи�
вая, он делает попытку выяснить происхождение именования
Керчи, будто это всякий раз возможно: люди дают названия
местам, где им хорошо, по самым разным причинам, порой не�
ожиданным. И потом: нужно что�то писать на географических
картах? Эдуард Мурзаев, спец по топонимике, говорит, что ча�
сто «название обусловлено сущностью самого географическо�
го объекта». Это сложно понять: ведь сущность как понятие
тоже имеет собственное имя, и если такой «географический на�
турализм» длить до логического конца, кроме всеобщей услов�
ности географических названий мы ничего не получим, и будем
стоять в аэропорту растерянные. Образование географических
названий от слов нарицательных всё очевиднее (Киев — чей го�
род? Киев город, город Кия). Кулаковский предался топонома�
стике, пожалуй, одним из первых в России.

В той «коршевской» статье он писал:
«Если византийцы знали Керчь под именем Воспора, то иначе одна�

ко звучало имя этого города в устах русских людей, которые жили в XI,

а быть может, уже и X веке поблизости от него, имели с ним сношения,

а быть может, даже и владели им. Знаменитая надпись тмутараканского

князя Глеба от 1068 года называет, как известно, древнюю столицу бос�

порского царства именем Кьрчев. Новое обозначение не имеет в звуковом

отношении ничего общего с обоими древними именами (Воспор и Панти�

капей. — А. П.). Так как оно не поддаётся объяснению из русского язы�

ка, то вполне естественно предположить, что русские заимствовали его

от туземцев, которых они застали на Боспоре, или от властителей этого

города в ту пору, когда они впервые появились по соседству от него. В по�

исках за тем народом, при посредстве которого русские познакомились
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с Керчью и от которого они услышали имя, переданное ими на своём язы�

ке в форме Кьрчев, естественнее всего остановиться на хазарах».

Хазары — не хазары, а то, что в сборнике в честь Корша
Кулаковский пишет именно о Керчи (звукоряд: Корш —
Корч — Керчь), не случайно. И не изящна ли концовка статьи
(после упоминания возможного финского корневища названия
Керчи)?

«Представляя на ваше суждение, мой дорогой учитель, эти свои

странствия по историческому прошлому одного из древнейших городов

на нашей русской территории, позволю себе заключить выражением на�

дежды, что Ваше живое знание целого ряда восточных языков и Ваше чу�

тьё лингвиста разгадают нам загадку, откуда пошло имя Керчь и что

может значить это слово».

Мол, а как вы, любезный сердцу Фёдор Евгеньевич, объяс�
няете происхождение вашей фамилии? Почему уважаемый
человек носит фамилию «Корш», почему родной посёлок или
город носит имя Вырица, Шепетовка (о которую, как известно,
разбиваются волны Атлантического океана), Страхолесье,
Псков, Нежин, Коростень, Суходрищевск? Где проходят топо�
изоглоссы? До сих пор неясно, почему Керчь — Керчь (почему
кошка — кошка, а мышка — мышка), предположительно,
от древнерусского корч или керч «горы».
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Не всё ли равно: важнее, что там происходит, нежели, как
это место называется. Лучше получить «За освобождение Пра�
ги», чем «За победу под Кобеляками» (как писал в стишке «Эс�
тетика милитаризма» Юрий Педан). Гаспаров в «Записях и вы�
писках» об аналогичном: Битву Александра при Гавгамелах
греки предпочитали называть «при Арбеле», по более дальне�
му городу, — потому что благозвучнее. Так французы называ�
ют Бородино «битвой под Москвой». Бородино было орудий�
ным грохотом от рассвета до конца, артиллерийской дуэлью,
а драгуны с пёстрыми значками, уланы с конскими хвостами
высыпались в атаки, лишь чтобы проверить результат пальбы.
Именно артиллерия — налаженная Алексеем Андреевичем
Аракчеевым — была едва ли не сильней французской. Больше
всего это было похоже на Курскую дугу.

Вы, стратеги и тактики, выбирайте на карте

для исторических битв

населённые пункты с ласкающей слух топонимикой.

Свяжитесь со штабом врага,

попросите слегка изогнуть заскорузлую линию фронта.

Там ведь тоже сидят выпускники академий,

не чуждые элементарной эстетике.

Юрий Педан, 1989

(из архива Мирона Петровского)

ХХррииссттииааннссккииее  ккааттааккооммббыы  ии  ххррииссттииааннссккииее  ппооссттууппккии..
Пожалуй, одним из самых шумных научных киевских событий
ещё 1891–1892 годов стала публичная лекция Кулаковского
«Христианская церковь и римский закон в течение двух первых
веков», прочитанная в стенах Университета 8.12.1891 в пользу
пострадавших от неурожая. Это выступление несколько раз
было напечатано (в «Университетских известиях» с пятьюде�
сятью отдельными оттисками, в «Русском обозрении») и вы�
звало бурную полемику со стороны догматически вышколен�
ного киевского духовенства. Полемика возымела в киевских
кругах известный резонанс, и Кулаковского, протоиерейского
сына, одни за глаза стали называть Юлианом Отступником
без иронии, другие — поздравляя с успехом, произносили это
прозвище с лукавым смешком.

Я уже останавливался на этом эпизоде в отступлении
про взаимоотношения Кулаковского и Соловьёва, приводя
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полностью противненький виршик профессора Киевской ду�
ховной академии Владимира Завитневича.

Краткую глоссу к этому тексту Завитневича написал Фло�
ринский, к которому обратились с просьбой о разъяснении его
смысла после кончины Кулаковского, в страшный ЧК�проме�
жуток с февраля по май 1919�го:

«Это небольшое анонимное стихотворение (по правдоподобным

слухам оно составлено проф. В. З. Завитневичем) было в 1891 или 1892 гг.

разослано многим профессорам Академии и Университета, в то время,

когда разгорелась жаркая полемика между профессором Ю. А. Кулаков�

ским и проф. Академии М. Г. Ковальницким по поводу речи первого о го�

нениях на христиан. Стихотворение небезынтересно для характеристики

нравов того времени.

Чтобы уяснить значение стихотворения (его соль и смысл), разуме�

ется, нужно ознакомиться с помянутою полемикою (Кулаковский печа�

тал свои статьи в киевских “Университетских известиях”, а Ковальницкий

(анонимно) в “Трудах Киевской духовной академии”)».

А ведь дело, по воспоминанию Полонской�Василенко, при�
обрело такой характер, что Кулаковскому светило отлучением
от церкви. Был бы ещё один Лев Толстой, только киевский. 

Сейчас это выглядит потешно, а во времена поголовной ре�
лигиозности отлучение от церкви было сродни кастрации:
оставалось петь тоненьким голоском. Даже Толстой, уж на�
сколько цинически относившийся к религиозным обрядам,
и тот волновался, читая в конце февраля 1901 года опублико�
ванный текст «Определения и послания Святейшего Прави�
тельствующего Синода о графе Льве Толстом». «Если бы я был
молод, — говорил он Михаилу Гершензону, — мне польстило
бы, что против маленького человека принимаются такие гроз�
ные меры; а теперь, когда я стар, я только сожалею, что такие
люди стоят во главе церкви».

Кстати сказать, Александр Игнатьевич Лотоцкий (1870–
1939), выпускник Киевской духовной академии и генеральный
писарь Генерального Секретариата Украины (нынешний
министр без портфеля) в 1917�м, вспоминает, что Михаил Ко�
вальницкий, родом с Волыни, «очень способный», с первых лет
профессорства успел составить хорошие лекции по истории
христианской церкви, и на этом «заговел касательно научного
труда». Четверть века после этого Ковальницкий только и за�
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нимался, что играл на бильярде в ресторане Летецкого на По�
доле вместе с приятелем и коллегой, довольно ограниченным
профессором Константином Поповым, живя, таким образом,
за счёт предыдущей научной работы. 

«Вне компилятивного труда составления лекций самостоятельной

научной работы не оставил он по себе ни единой. Уже на склоне профес�

сорской карьеры впутался он в научную полемику с профессором киев�

ского университета Юлианом Кулаковским <…> На публичную лекцию

<Кулаковского> Ковальницкий размахнулся, как из пушки по воробьям,

целой диссертацией, которая оперировала устаревшими, неубедительны�

ми данными, которые автор даже не понимал достаточно по причине пло�

хого знания немецкого языка, приперчил свой труд тяжёлыми семинар�

скими увещаниями и выявил жалкую неспособность научного мышления.

Учёному оппоненту Ковальницкого нетрудно было в коротком ответе

вскрыть его научное убожество, и весь этот инцидент зело сконфузил все

круги Киевской академии, — не чувствовал этого лишь самоуверенный

виновник торжества.

Вот на эту особу пала миссия спасать академию, когда выпустил

из рук рычаг управления Корольков».

Протоиерей Иоанн Корольков (1845–1927), друг семьи Ку�
лаковских и популярный в Киеве человек, в декабре 1914�го от�
певал покойницу�супругу Кулаковского на киевском вокзале.
С 1873 по 1916�й он, магистр богословия, читал в Академии гре�
ческий язык, писал богословские труды и много печатался.
В 1895�м рукоположен в сан священника Андреевской церкви,
в 1896�м переведён на место настоятеля новенького Владимир�
ского собора, каковую должность исправлял до 1919�го.

ССттууддееннччеессккиийй  ввыыппииввоонн..   Александр Лотоцкий, студио�
зус КДА, в лучших — гоголевских — традициях украинского
бурсачества вспоминал о «генеральных выпивонах» второ�
курсников в стенах этого богоугодного заведения с священной
киево�могилянской алкогольной традицией.

«На Афоне (третий этаж Академии. — А. П.), в тесно набитой умы�

вальной комнате и в прилегающем коридоре царило большое оживление:

студенты сходились в приподнятом настроении и гудели как пчёлы. Я, как

председатель комитета, сказал соответствующую полушутливую речь

и предложил духовному лицу нашего же курса, о. Антонию Вишневско�

му, благословить трапезу. По благословению заходили рюмки, заработа�

ли челюсти, полился разговор, а в конце зазвучали песни. Не столько ето
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и пито, сколько говорено и пето. Когда впервые запели двести вдохновен�

ных голосов, а окна были растворены, поскольку потребен был для того

воздух, то горожане Подола и подольская полиция переживали несколь�

ко минут тревоги; но, привыкшие к тому из года в год, киевляне скоро ус�

покаивались: “Ага, в академии «генеральная выпивка»”, и начинали при�

слушиваться к совсем недурному и дармовому концерту».

Конечно, утро для певунов, каким бы ни было на самом де�
ле, оказывалось туманным, и вели они себя кое�как.

«Светало. От бессонной ночи, от натурального и искусственно возвы�

шенного настроения усталые, студенты начали расходиться — одни само�

стоятельно, другие — “с поведением”, товарищи вели их. А где�нибудь надо

было�таки и на руках разносить. Работа санитарного отдела была нелёгкой

и взаправду ответственной.

Надо было удалить все следы пиршества, скрыть посуду и остатки пи�

щи и питья, а главное привести в порядок тех, кто особенно потрудился во�

круг рюмки. Дело в том, что утром — единственный раз в году — инспекция

внимательно обходила дортуар, не застукает ли там заспанных после оргии

студентов, — это был бы материал для следствия и наказания. Поэтому надо

было любой ценой не допустить до этого.

На страже были опробованные специалистами капли, а наиболее

был употребим нашатырный спирт: при необходимости полстакана креп�
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кой нашатырной микстуры, на которую бы не отважился ни один фарма�

цевт на свете, ставило на ноги в случаях, казалось бы, безнадежных.

Но два случая были такие, что все наши медико�санитарные усилия

были для них безуспешны, те “мёртвые тела” на руках окольными путями

были отнесены в академический госпиталь; академический фельдшер Ва�

силь Панчоха был в курсе дела, соблюдал конспирацию, тем более что че�

рез остатки вчерашнего пиршества сам приобщался к участию в деле.

А меж тем санитары ещё загодя до времени утренней молитвы обходили

спальни, будили и активно поднимали тех, кто ещё сладко спал. Никогда

за целый год рекреационный зал не видел такой фреквенции [посещаемо�

сти] на молитве, как в то утро, а инспекторский розыск живых жертв

по дортуарам успеха не имел. Поэтому оставалось инспектору потихонь�

ку застеклить окна, пострадавшие во время ночной вылазки каких�то

слишком горячих партизан».

Отец Иоанн Корольков, будучи инспектором Академии,
протестовал бессильно.

«Традиция “генеральных выпивок” заметно уже отживала век,

но держалась главным образом потому, что студенчество не хотело усту�

пать, дабы не показать, будто побеждено Корольковым. И в первый год

после его инспекторства “генеральной выпивки” уже не было. Новый ин�

спектор просто обратился к студентам с просьбой не устраивать выпивок,

и студенчество, не соревнуясь, послушалось». 

Новым инспектором стал подольский бильярдист о. Миха�
ил Ковальницкий, и все эти киевские сливянки, вишнёвки, гру�
шовки, зубровки, брага, водка с пивом и прочие настойки, на�
ливки и выпивки, а вместе с ними и дорогостоящие английские
пиво, шампанское, немецкие, венгерские и крымские вина, ко�
торые могли себе позволить лишь обеспеченные академисты, —
мирно разбрелись по иным подольским своясям, услаждая
мирные разговорные предсонья интеллигентных людей, затя�
гивавшихся за полночь. Если к Кулаковскому это прямого от�
ношения не имеет, то терпкие киевские реалии в сознании не�
молодого киевлянина оживляет наверняка. 

Стоит сказать, что недорогой ресторан Фёдора Летецкого
недалеко от Академии это интересное место, сейчас бы сказа�
ли: «точка на трассе».

Например, студент Киевской духовной академии, впослед�
ствии хоровой дирижёр и композитор Александр Антонович
Кошиц (1875–1944) вспоминал:
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«В нашей ежедневной жизни играли роль ресторан Летецкого

на Подоле и пассаж на Крещатике [№ 34]. Оба были скромны по ценам,

как раз для нашего студенческого кармана, но вместе с тем очень при�

стойные. Не было часа, когда бы нельзя было застать кого�нибудь в этих

ресторанах, и они считались академическими. Академисты не пьянствова�

ли, как это было раньше, а просто любили развлечься. Любил и я с моими

друзьями зайти в одно из этих мест и съесть хорошие пожарские или от�

бивные котлеты, выпить бутылку�другую пива и поговорить вволю».

В начале 1870�х купец Летецкий хотел было взять в аренду
на шестнадцать лет Владимирскую горку, благоустроить её,
снабдить увеселительными заведениями и взимать плату
за вход. Дума подумала — и не разрешила.

ООтт  ггооннеенниийй  ннаа  ххррииссттииаанн  кк  иихх  ппрриияяттииюю..  Подтвержде�
ние правоты взглядов Кулаковского на означенный предмет
находим в капитальной «Истории Византийской империи» ака�
демика Успенского, посвятившего третью главу первого тома
специально этому вопросу.

В начале II века светская власть, указывает Успенский, хо�
тя и отличала христиан от иудеев, но ещё не выработала опре�
делённых законодательных и полицейских мер к преследова�
нию нового вероучения; находя, что христиане в сущности
безвредны, что слухи о тайных собраниях их преувеличены
и несправедливы, светская власть колебалась — следует ли
принимать строгие меры, одновременно задумываясь, к чему
они могут привести.

«Мы видим тут борьбу чувства с долгом, буквы закона с силой об�

щественного мнения. Собственно, с III века уже обнаруживается реши�

тельное стремление вырвать с корнем новое вероучение».

И далее, — случаи бесчеловечия с христианами представля�
ются внушёнными не политикой и не законами, но безначалием,
разнузданностью нравов и безответственностью правителей.

«Если понимать под гонениями действительные репрессивные меры,

принимаемые правительством против принципа христианства и приводи�

мые в исполнение во всей империи, а не случайные вспышки народного

нерасположения и своеволия правителей, тогда мы не насчитываем и де�

сяти “гонений”». 

Сколь бы громкой ни была дискуссия, любопытно в связи
с ней вот что.

Заметно, как в начале 1890�х Кулаковский всё чаще обра�
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щается к поздним античным сюжетам, постепенно из его анти�
коведения перераставшим в его же византинистику.

Оттого «едва ли могут раздаться замечания, что уделяя внимание

столь многим вопросам знания, Ю. А. тем самым вредит сосредоточенно�

сти своих занятий (в чём винил его Модестов. — А. П.), разбрасывается.

Но <…> несмотря на всю ширину своего <…> научного диапазона, Ю. А.

успевает в каждой избранной им области оставить слишком крупные сле�

ды» (Борис Варнеке).

По свидетельству Деревицкого, Кулаковского не только
не покидало желание прослыть «русским Моммзеном», но он
в «скандальном» смысле, сам о том не подозревая, разделил
судьбу Вл. Соловьёва: научные биографии двух незаурядных
учёных и здесь пересеклись — как когда�то на студенческой
скамье и лекторской кафедре.

В письме Фету от 15.10.1892, почти через год после злосча�
стной лекции, Кулаковский всё не может успокоиться: Коваль�
ницкий продолжает наполнять «Труды КДА» тухлыми нравст�
венно�учительными писаниями.

«Ваше письмо от 9 октября и обрадовало, и пристыдило меня. Сам я

ведь так дано не откликался к Вам. Но могу сказать, что часто вспоминал

про Вас и расспрашивал, если случалось встречаться с знакомыми Вам

людьми. Последним был Говоруха�Отрок, которого я встретил у Прахо�

ва, моего коллеги, в июле месяце. От него я слышал, что Вы благоденству�

ете в Вашей милой Воробьёвке, где гостил у Вас и Говоруха, как он рас�

сказывал. Слышал от него, что у Вас побывали летом Страхов и Владимир

Сергеевич [Соловьёв].

Сам я провёл это лето в большой тревоге, заботах и хлопотах, лишь

отчасти предвиденных, а также и под анафемой со стороны здешней Ду�

ховной академии, которая признала во мне “врага христианства” за мою

речь, экземпляр которой я посылал Вам зимой. Нападение было грубо вы�

ше меры, страшно протяжённо и сделано с непонятным мне озлоблением.

Теперь, напечатав свой ответ, стараюсь забыть об этом крайне всё�та�

ки неприятном инциденте. Предвиденная часть забот и хлопот относилась

к ожидавшемуся прибавлению моего семейства, притом первому. Событие

произошло благополучно в начале июля в Вильне, и теперь часто покрики�

вает через две комнаты от этого кабинета мой трёхмесячный младенец,

Сергей, и делает это часто весьма не ко времени и с большой настойчиво�

стью, чем и заставляет свою мать предполагать в нём разные болезни или

подозревать проступки со стороны кормилицы.
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С окончательным водворением дома 20 сентября и немедленно после�

довавшим затем началом учебного времени жизнь моя вошла в своё обыч�

ное русло и мирно течёт в нём, заставляя забывать или, правильнее сказать,

приводя к забвению о разных тяготах лета и неудачах, меня постигавших

за это время.

От души желаю Вам поскорее оправиться от Вашей болезни, и с не�

терпением буду ждать Овидиевых “Скорбей”. Низко кланяюсь Марье Пе�

тровне и остаюсь сердечно Вам преданный Юлиан Кулаковский».

Через полтора месяца, 21.11.1892, двух дней не дожив
до 72�летия, Афанасий Фет скончался от сердечного приступа,
которому предшествовала попытка самоубийства. Это письмо
было последним, которое Фет получил от Кулаковского.
Над переводом «Скорбных элегий» Овидия поэт трудился до
последних дней: «Теперь по 5 строчек тащу Tristia (Скор�
би)», — сообщал он Фёдору Коршу ещё в ноябре 1890�го.

На смерть Фета Кулаковский откликнулся письмом его
вдове Марии Петровне Шеншиной: 

«Не стало славного русского поэта и неутомимого друга классичес�

кого мира! До конца своих дней остался он верен своему призванию

и этой дружбе, и в том письме ко мне, которому суждено было остаться

последним для меня его откликом, говорил он о работе над “Скорбями”

Овидия. Хотелось бы надеяться, что почивший имел утешение довести

до конца этот последний труд, которому он отдавался среди одолевавших

его, как он мне писал, болезней. Не чаял я тогда, что болезни эти были

уже предварением конца его деятельной, непрерывно напряжённой жиз�

ни. А теперь — всем его знавшим и любившим остаётся лишь склониться

с благоговением пред свежей могилой доброго человека, оставившего нас

навсегда. Мир его праху!

В сердечном сочувствии Вашему горю позволяю я себе издали при�

соединиться к тому множеству почитателей и друзей покойного, которые

там, в Москве, могут лично выразить Вам своё сочувствие и сострадание».

Эти строки — «скорбные элегии» для «Киевлянина».
«Скорбные элегии» Овидия в переводе Фета увидят свет вес�

ной 1893 года. Другой переводчик Сергей Ошеров (1931–1983)
по поводу «Тристий» скажет, что в них поэтическое совпало
с нравственным: не вопль, а стройная жалоба, не конвульсив�
ный крик о пощаде или помощи, но аргументированная защи�
тительная или убеждающая речь со ссылками на мифологиче�
ские и исторические прецеденты — в этом у Овидия была
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не только литературная, но и нравственная позиция. «Кто
в грубой гордости прочтёт без умиленья / Сии элегии, послед�
ние творенья?» — спрашивал Пушкин в «К Овидию». Перевод�
чики отвечали: никто, и читатели соглашались. 

ДДееввяяттыыйй  ААррххееооллооггииччеессккиийй  ссъъеезздд  вв  ВВииллььннее.. Весну
и начало лета 1893 года Кулаковский проводит один, без семьи,
в Либаве (ныне Лиепая) на балтийском берегу. В Крым в этом
году, как и в 1892�м, он «от семьи» не поехал.

«Наши домашние дела, — пишет Флоринскому 8.06.1893, — судя

по письмам Любы, довольно благополучны, малыши подрастают, но ма�

маша их о себе заботится мало и вряд ли оправится за лето, как бы то

следовало».

В июне всё�таки гостит с семьёй в доме тестя на Ботаниче�
ской улице в Вильне. В августе — полноправно, как археолог,
делегатствует на IX Археологическом съезде.

Виленский съезд был первым из череды съездов, проводив�
шихся на территории Западного края и пограничных с ним
губерний. Причины повеления Александра III о проведении
съездов в Вильно, затем в Риге (1896) и Варшаве (1899) объясня�
ются политическими целями, утверждавшими российские ис�
токи истории Северо�Западного края как земель, прирезанных
империи после раздела Польши.

Российско�польские противоречия, как в дальнейшем
и российско�украинские на XI съезде не в Варшаве, но в Киеве
в 1899�м, отразились и при подготовке, и во время проведения
съезда. Министерство просвещения, опасаясь польских влия�
ний, концентрировало организационные функции съезда в ру�
ках виленского правления в ущерб правам Московского архео�
логического общества. То же самое повторится через шесть лет
и в Киеве. Но графиня Уварова вспоминала, что

«польской знати собралось довольно много <…> Совету съезда было

предоставлено достаточное количество рефератов и на польском языке;

происходили иногда по этому предмету некоторые трения, но всё закан�

чивалось благополучно, доклады делались поляками на русском языке,

и в общем мы должны сознаться, что поляки держались с большим тактом

и достоинством, не поднимая никаких вопросов, кроме научных,

что и позволило нам расстаться с ними совершенно друзьями».

Александр III через год после Виленского съезда сконча�
ется в Ливадии «к горю не только России, но и всей Европы»
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(Уварова), и вместо Варшавы будет во второй раз в истории
съездов назначен Киев.

В «Киевской старине»:
«Во всё время съезда под председательством Ф. И. Успенского засе�

дал учёный комитет, распределявший рефераты по отделам и определяв�

ший порядок заседаний.

Всех записавшихся на съезд членов было до 400, из них приехали более

160, в том числе много депутатов от различных учёных учреждений и об�

ществ; заседаний по разным отделам состоялось 25; на них было прочитано

около 80 рефератов; почти каждый из рефератов возбуждал прения, и нужно

сознаться, не всегда дебаты носили научный характер и имели прямое отно�

шение к поднятым вопросам; времени, между тем, отнимали много; нам ка�

жется, на будущих съездах на эту сторону дела следует обратить внимание.

С внешней стороны членам съезда были предоставлены разного ро�

да удобства; время между научными заседаниями проходило в ознаком�

лении с городом и местными древностями; кроме того, членами съезда
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было совершено несколько экскурсий: в Верки — имение кн. Гогенлоэ,

в Троки [Тракай] для осмотра Трокского [Тракайского] замка, и в г. Ков�

но [Каунас], откуда была предпринята поездка по Неману, во время кото�

рой осмотрены Пожайский [Пажайслисский] монастырь и древний кос�

тёл в с. Сапежишках [Сынковичах]».

На заседании, в котором был заслушан доклад, почётно
председательствовал Алексей (не Арсений) Маркевич, просто
председательствовал Николай Веселовский. 

Профессор Новороссийского университета Алексей Мар�
кевич тогда спас Антоновича, неловко спускавшегося
на пленарном заседании с высокой лекторской кафедры, осту�
пившегося и чуть было не свернувшего шею. Иван Линниченко
в красках описывает происшествие, говоря, что Маркевич, 

«фигура размеров весьма внушительных (глухой на одно ухо, он обыкно�

венно старался выбрать место поближе к лектору). Эта близость учёного

к кафедре и спасла в буквальном смысле жизнь Владимира Бонифатьеви�

ча. Маркевич успел подскочить и принять на свой необъятный живот, как

на матрац, падавшего головой вниз лектора. Но мы все, присутствовавшие

в зале, пережили момент очень тяжёлый — кто видел В. Б. падающим вниз

с такой значительной высоты, уже представил его лежащим на полу с раз�

дробленной головой. И мы с глубоким облегчением вздохнули, увидав

В. Б. невредимым в могучих объятьях А. И. Маркевича». 

Так вот. В протоколе о содержании доклада сказано более
подробно (конечно, текст принадлежит Кулаковскому):
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«Указав на давность археологического исследования на почве древ�

него Пантикапея (ныне Керчь) и на обилие добытого на этой территории

матерьяла, референт дал определение того типа погребальных сооруже�

ний, который известен под термином “катакомб”. Упомянув затем о ката�

комбах с фресками, найденных в прежнее время, он перешёл к отчёту

о двух памятниках того же рода, открытых в 1890 и 1891 годах.

Отметив общую хронологию этого типа погребения (первые века

по Р. Х.) и последовательно останавливаясь затем на отдельных мотивах

декорации (поскольку позволяли то имевшиеся налицо рисунки), рефе�

рент доказывал, что все они принадлежат греко�римскому искусству

и отрицал присутствие восточного элемента (на чём настаивал по отно�

шению к такой же катакомбе, открытой в 1872 году, г. Стасов).

С большей подробностью референт рассмотрел сцену так называе�

мой “семейной трапезы” и указал на смену в археологической науке воз�

зрений в её изъяснении. В заключение он сделал несколько замечаний

о надписи, которая выведена красной и чёрной красками на столбе в ка�

такомбе, открытой в 1890 году. Надпись эта даёт имя и звание лица (Со�

рак, сын Сорака, изыскатель штрафов), содержит указание на сооруже�

ние катакомбы (причём интересно отметить то, что она названа ηρωον)

и заканчивается заклятием нарушителю могильного покоя почившего».

После доклада Кулаковский сказал о необходимости систе�
матического изучения Ольвии — первым в истории археологии.

Академик Успенский дополнил его указанием на расхище�
ние ольвийских древностей.
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«В Одессе, по его словам, циркулируют предметы, добываемые

в Ольвии, так как местное учёное общество не всегда может покупать эти

предметы. Иосиф Адамович Хойновский добавил, что эти предметы попа�

даются уже и в Киеве».

На том же заседании с докладом «О татарском влиянии
на русский посольский церемониал до Петра Великого» высту�
пил Николай Веселовский.

«Подробности касались встречи иностранных послов, их содержа�

ния, аудиенции, подарков, а равно и наказов нашим послам как вести се�

бя за границей. Здесь формальность была развита в высшей степени, и за

нарушение её посол, по возвращении, подвергался осуждению и опале.

Заимствованный нами от татар церемониал с течением времени несколь�

ко изменился. Так, у нас были отменены земные поклоны (“бить челом”),

отменено целование ноги и заменено целованием руки».

Кулаковский, высказываясь по сути доклада, заметил, что
некоторые из перечисленных Веселовским обрядов (челобитие,
целование ног итд) соблюдались уже при дворе римских импе�
раторов, а позднее введены были в церемониал, действовавший
при византийском дворе, откуда они могли проникнуть в Мос�
ковию.

По вопросу о костюме византийского императора Кула�
ковский «напомнил о новейшей учёной разработке этого во�
проса в исследовании проф. Д. Ф. Беляева» — двух вышедших
томах (1891, 1893) трёхтомной «Byzantina: Очерки, материалы
и заметки по византийским древностям», до сих пор не пре�
взойдённом по качеству выполнения учёном труде одесского
профессора. Веселовский, отвечая оппоненту, сказал, что ука�
занные им подробности придворного церемониала и к римля�
нам проникли с Востока, а «к нам от татар, и до татар отсутст�
вовали на Руси». Обычное дело: мнения учёных разошлись.

Графиня Уварова вспомнит в 1920�х:
«В высшей степени красочном докладе М. С. Корелин излагает

“Первые шаги классической археологии”, который дополняют своими ре�

фератами А. И. Кирпичников, Ю. А. Кулаковский и Э. Р. фон Штерн».

Проводившиеся обыкновенно в первой половине августа,
Археологические съезды под деятельным руководством пред�
седателя Императорского Археологического общества графи�
ни Уваровой всегда собирали множество народу, производя
в обществе научный оживляж.
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«Среди учёных, явившихся на съезд, — писала графиня, — находи�

лось много новых лиц, неизвестных прежним съездам, что и придало съез�

ду особо новый, так сказать, более местный колорит; так например,

Ю. Ф. Крачковский, председатель Предварительного комитета, предоста�

вил описание виленских православных памятников, а местный ксёндз

Френкевич пополнил картину докладом о римско�католических костёлах».

Кулаковский, которому Вильна была близка с детства и от�
куда родом была его супруга, принял в его организации и по�
следующей публикации протоколов заседаний очень деятель�
ное участие. В статье «Археологический съезд в Вильне»
(Русский вестник, 1893, № 10) он писал:

«Отчёты о заседаниях, помещённые в некоторых газетах, а также

“Известия съезда”, вышедшие по его окончании отдельным изданием, дали

желающим возможность непосредственно и близко ознакомиться с тем,

какое обилие разнообразных докладов было сделано на этом съезде».

Кулаковский сообщает также, что
«государю императору [Александру III] благоугодно было пожертвовать

для этой цели пять тысяч рублей и государю наследнику цесаревичу [Ни�

колаю Александровичу] — две тысячи».

Вообще, проведение не только этого съезда субсидирова�
лось щедро. Уварова сообщала, что «получила от государя зна�
чительную денежную субсидию на работы Предварительного
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комитета»; Министерство просвещения, пытаясь создать ил�
люзию великорусского лобби, выделило достаточно на коман�
дировки в Вильно профессуры из университетов центральной
России; при этом, несмотря на ходатайство графини, запрети�
ло некоторым чиновникам участвовать в работе съезда. Редкую
оперативность и предупредительность проявило губернское
начальство, выделившее на проведение съезда и приём гостей
существенные суммы, а также взявшее на себя многие органи�
зационные задачи.

Флоринскому — 24.08.1893:
«Закончили мы съезд дружеским и оживлённым обедом после за�

ключительного заседания 14 числа: 15 была поездка в Ковну. Собирался

ехать и я, но не попал по семейным обстоятельствам. Ещё в субботу, за�

ехав домой переодеться перед обедом (так как на заседании я должен был

быть во фраке, а обедали в сюртуках), я застал Любу в постели и доктора
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дома. У неё был жар около 40° и общее состояние самое плохое. Доктор

ждал, по�видимому, воспаления лёгких, но обошлось не так страшно.

На следующий день, когда определилось её состояние, он признал какой�

то особый вид ложного дифтерита. Дня четыре она была отделена от де�

тей, пила всякие микстуры, делала полоскания, прижигали горло и т. д.

Все эти дни я усиленно занят выпуском “Известий [съезда]”. Только

сегодня напечатан в газете последний протокол и затем при моём участии

сверстован (видимо, имеется в виду процесс перевёрстки набранного тек�

ста на другой формат. — А. П.). Типографские условия ужасные, и хотя

я очень стараюсь и по несколько часов утром и вечером провожу в типо�

графии, но не буду иметь утешения, что дело вполне исправно, как ты сам

скоро увидишь. Надеюсь, что завтра можно будет закончить брошюровку

и завтра же пошлю тебе листы <…> К концу съезда вышли наружу какие�

то раздоры и обиды местных людей против графини. Я иногда в суете

откладывал ознакомление с причинами, но вижу, что это больше недора�

зумения, подчас даже смешные, которые, однако, довольно значительны,

чтобы омрачить память о съезде в среде проникнутой чиновным духом

виленской публики. На вокзале проводили графиню только представите�

ли города <…> Смешно это и жалко».

Понятно, что организация каждого съезда была сопряжена
для его инициаторов с бытовыми и организационными трудно�
стями, которых можно было бы избежать при наличии достаточ�
ного понимания, во�первых, со стороны властей городов, в кото�
рых эти съезды организовывались, во�вторых, если бы участники
вместо околонаучных интриг занимались наукой.

Создаётся впечатление, что в первое пятилетие 1890�х Ку�
лаковский то и делает, что летом трудится на раскопках в Кры�
му или участвует в виленском съезде. Нужно помнить, что
в промежутках между этими, надо полагать, приятными
для него занятиями, — с сентября по май — он делает то, что
делал всегда: читает студентам лекции по истории Рима и рим�
ской словесности.

Самое место напомнить эпизод из совсем другого времени.
В конце марта 1919 года, когда Кулаковского уже не было в жи�
вых, в Университет явились прибывшие из Харькова большевиц�
кие комиссары В. С. Мицкун и Н. Ш. Финкельштейн, предъявив
приказ № 1, которым упразднялись должности ректора и про�
ректора и вся власть в Университете передавалась им. Мицкун,
вообще�то неглупый человек, сделался «ректором». Евгений
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Васильевич Спекторский (1875–1951), смещённый с ректорской
должности, вспоминал, что Мицкун очень удивился, узнав, что
профессору полагалось шесть лекционных часов.

«Имея в виду восьмичасовой рабочий день, он спросил, почему

не восемь. Ещё более он удивился, узнав, что шесть часов это не дневная,

а недельная норма. Не без труда ему разъяснили, что при добросовестном

отношении учёного к преподаванию, соединённому с исследовательской

работой и практическими занятиями со студентами, шестичасовая норма

представляет почти предельную нагрузку».

Это похоже на бой Давида с Голиафом, утончённой умст�
венности с физической силой, олицетворявшейся большевика�
ми. В конце августа 1919�го Мицкун с большевицкими полчища�
ми бежал из Киева, прихватив деньги, которые предназначались
для застекления университетских окон. Бубнов вспоминал:

«При приближении армии Деникина взял у нас все наши универси�

тетские процентные бумаги на сумму миллион семьсот золотых рублей

и некоторые портативные ценные приборы, например рентгеновский ап�

парат. Сколько мы ни защищали своё имущество, указывая, что этот ап�

парат нужен для больных и раненых, а на бумаги мы получаем проценты,

на которые содержатся стипендиаты, что они сложились из частных по�

жертвований и завещаний, ничто не помогло».

Итак, шесть лекционных часов в неделю плюс семинарские
занятия — нагрузка профессора на рубеже XIX–XX веков.
В своём месте скажу об этом подробнее, но утверждать, что
это курортные условия для умственной работы, не стану. 

ККррыыммссккииее  ддееллаа  11889944  ггооддаа..   Отправив жену с детьми
в Друсгеники, летом 1894 года Кулаковский снова впал в кер�
ченские раскопки. Что делает? Получает удовольствие.

Флоринскому — 27.06.1894:
«Нахожусь здесь уже ровно неделю. Пока не сделано в смысле рас�

копок ничего, но смотрел и обходил и даже объезжал немало мест. На этой

неделе, вероятно, придётся произвести изыскания в одном некрополе

на берегу Азовского моря в 15 верстах отсюда поблизости от Чокарского

озера (знаменитые грязи), где владелец этой земли наткнулся на гробницы.

Интересных находок ожидать нельзя в том месте, но будет важно, если

удастся определить имя и древность поселения, которое там было…

Почва здесь такая, что где ни копни, везде что�нибудь есть. Жаль,

что исконное небрежение к учёной стороне дела лишает эти находки ис�

торической связи.
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Я лишён возможности послать нашей горничной, Анисье, деньги, так

как она неграмотная и её паспорт у Любы в Друсгениках. Будь так добр,

передай ей, когда получишь это письмо, 12 рублей. Я их вышлю на твоё имя

завтра, и завтра же напишу, чтобы она зашла к тебе за деньгами. Я был бы

очень тебе благодарен, если бы ты сам зашёл на нашу квартиру и своим

строгим взглядом поглядел, всё ли там в порядке; но тебе, быть может, не�

когда или не до того, в таком случае она сама придёт к тебе».

На склоне Митридата им было обнаружено пятнадцать
разграбленных катакомб, причём стены в них были пробиты,
образуя проходы из одной камеры в другую. Кроме грубого ри�
сунка корабля, нанесённого на стенке одной из катакомб крас�
ной краской, других росписей не обнаружилось.

Кулаковский провёл исследования около Городского сада,
где находился сплошной некрополь, о котором писали Думберг
и Тизенгаузен. Здесь он заложил большой раскоп (43 × 32 м),
в результате чего открыл двадцать пять гробниц, расположен�
ных весьма упорядоченно: двумя полосами с юга на север,
каждая из которых состояла из рядов (по две�три гробницы
в ряду). Почти во всех могилах были открыты костяки, ориен�
тированные головами на юго�восток. Сходство обряда погре�
бения позволило предположить, что здесь было семейное клад�
бище, которое, если судить по монетным находкам, относится
ко второй половине III века.
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Несмотря на относительную бедность инвентаря, Кула�
ковский придавал раскопанному некрополю немалое значение,
считая, что «его интерес заключается в том, что при возможно�
сти точной хронологической датировки найденные в нём пред�
меты могут получить значение образцов для сравнения с не
имеющими хронологии археологическими материалами».
При известной корявости изложения мысль ясна и, в общем,
верна. Погребальный инвентарь из всех двадцати пяти захоро�
нений он описал суммарно (серебряные, бронзовые, железные,
керамические предметы итд), без разбивки по комплексам.
Нужна стенографистка, чтобы описать такой массив находок,
а на неё Археологической комиссией средства не отпускались.

В другом письме, от 16.07.1894:
«Живу здесь ужасно суетливо среди разных сообщений, осмотров,

проверки сведений, новых случайных знакомств по поводу разных нахо�

док. Своих находок ещё не было <…> Будь так добр, дай нашей горнич�

ной 3 рубля на соление огурцов. Мне об этом писала Люба. Прибавлю,

что мне кажется, что ещё рано приступать к этому, но ты знаешь лучше.

У меня пока нет ничего интересного».

Через три дня — 19.07.1894:
«Мне очень жаль, что я не видел Васильевского, и тем досаднее, что

по�видимому я мог застать и его, и Кондакова 19 июня в Ялте, где я сло�

нялся по улицам без всякой цели и очень тоскливо часа два. Я знаю дом

Кондакова в Ялте, и раз виделся там с ним; совершенно не понимаю, как я

не догадался справиться на всякий случай, там ли Кондаков или в имении,

в 35 верстах от Ялты, где я предполагал его по какому�то меланхоличе�

скому внушению. И мне вообще было так скучно, одиноко за весь тот пе�

реезд по морю сюда… Что ж до Кондакова, то теперь он за границей, как

знаю от одного шведского археолога, который встретил его на прошлой

неделе в Одессе на вокзале…

Вообще мои раскопки, которые, сообразно отпущенным средствам,

я веду в очень скромных размерах, дали пока только самые бедные

результаты — разумею — непоказные, — хотя для меня лично и для то�

пографии здешних кладбищ — не лишено значения и то, что найдено.

В поисках за катакомбами тоже ничего хорошего не разыскал. Что же

до возложенной на меня обязанности позаботиться о вторичном воспро�

изведении фресок с катакомб (так как те, что ты видел, почти все потеря�

ны), то с одной из катакомб я уже покончил; вскрыть же вторую — столь�

ко много хлопот и неприятностей, так как прежний пустырь оказался
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проданным и по соседству строится дом. Новый владелец места, изряд�

ный мошенник, как и большинство населения Митридатовой горы, и его

жена сделали мне немало затруднений и лишних расходов. Сегодня, на�

конец, эта катакомба уже открыта и я там побывал, а завтра сведу нашу

художницу; но боюсь, что будет ещё слишком сыро и она не решится при�

няться за работу. Скоро будет месяц, как я здесь, время проходит в по�

стоянной суете, пеших странствиях и разъездах, разных хлопотах, кото�

рые мне таки порядком надоели. Когда кончу с этой второй катакомбой,

то постараюсь уехать из Керчи, но не прямо на север, а сначала в Анапу,

где вряд ли придётся, впрочем, приняться за раскопки. Да это, пожалуй,

излишне, так как туда едет Н. И. Веселовский… Он человек очень спокой�

ный, даже флегматичный».

В извлечении из отчёта Археологической комиссии о рас�
копках Кулаковского летом 1894 года свидетельствуется, что
его изыскания были направлены главным образом на собира�
ние возможно точных сведений о местах находок и раскопок
прежних лет с нанесением их на карту. Оказывается, что наи�
более густо катакомбы в Керчи расположены между кладби�
щем и известковыми печами некоего Ростовского.

«Поблизости с катакомбой, исследованной в 1890 г. на горе Митри�

дата, и на усадьбе мещанина Григорьева по Феодосийской дороге Ю. А.

Кулаковским раскопаны были 2 катакомбы».

Тогда же Кулаковский также обратил внимание на неизве�
стный ранее некрополь у станицы Раевской, состоявший
из большого числа сравнительно невысоких курганов (насыпи
до 1 м). Здесь он раскопал курган и так называемую впускную
гробницу. Курган оказался средневековым, содержал парное
погребение и захоронение коня. В гробнице найдены две желез�
ные кольчуги, кривая сабля и прочий ржавый мусор, а на трупе
коня — седло со стременами. «Впускной» Кулаковский посчи�
тал могилу, расположенную рядом с курганом. Она была соору�
жена в виде грубо сложенного каменного ящика и содержала
остатки четырёх жмуриков. В данном случае Кулаковский пер�
вым из исследователей Боспора открыл каменный ящик, харак�
терный для погребений рядового синдского населения.

ММыысс  ЗЗююкк.. К важным открытиям на Керченском полуост�
рове должно быть отнесено предпринятое Кулаковским иссле�
дование остатков древнего города на мысе Зюк, находящемся
на северо�западе от Керчи на Азовском море.
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Описание наблюдённого сделает честь современному на�
блюдателю.

«При ближайшем осмотре местности мыса Зюк я мог констатиро�

вать, что его крутая скалистая оконечность была когда�то отделена ши�

роким рвом от остальной части полуострова; осыпавшийся вал, возвыша�

ющийся над этим рвом, позволяет истолковать себя как остатки стены.

Приблизительная длина рва от одного обрыва к морю и до другого —

30 саженей. На этом тесном, отделённом от остальной поверхности мыса

пространстве поднимаются два скалистых возвышения, которые издали

могут быть приняты за развалины большого здания. На карте, приложен�

ной к известному путешествию Dubois de Montpereux [Фредерику Дюбуа

де Монпере], показаны на мысе “развалины” (ruines). Но так как автор

в своём тексте не сказал ни слова об этой местности, то весьма вероятно,

что он сделал свою отметку, приняв за развалины те два скалистые возвы�

шения. Дальнейшая часть мыса в сторону материка представляет камени�

стое возвышение, покрытое растительной почвой. Широкий горб этого

холма в самом высоком своём пункте значительно выше, нежели скали�

стая оконечность мыса, приблизительно сажен на десять.

Предпринятые мною в разных местах пробные раскопки обнаружили

в одном месте остатки каменной кладки, но чаще попадались лежавшие

в беспорядке камни, принадлежавшие каким�то постройкам. В почве повсю�

ду оказывались во множестве обломки глиняной посуды древнего произ�

водства <…> В изобилии оказывались также кусочки античной штукатурки

с гладкой и блестящей поверхностью, выкрашенной в тёмно�красный цвет

того тона, который так преобладает в росписи помпейских домов и имел, ве�

роятно, повсюду такую же распространённость.

Восточный склон холма осыпается к морю и представляет в разрезе

широкий пласт в 1 саж. и более, состоящий из культурных остатков. Повсю�

ду — обломки амфор, мелкие куски камня и извёстки, а также и черепки ла�

кированной посуды. Этот слой образовался, очевидно, вследствие того, что

вешние воды смывали с верхней части холма остатки древнего поселения.

Существование этого “пепелища” и его расположение заставляет

предполагать, что древнее поселение, современное Боспорскому царству,

занимало всю вершину холма, а не только обращённую на восток скали�

стую оконечность, которая в неизвестное нам время была отделена от ос�

тальной части холма рвом и стеной.

<…> Совокупность изложенных данных позволяет утверждать, что

на холме мыса, носящего в настоящее время имя Зюк, существовало посе�

ление с характером, по всему вероятию, города. Черепки лакированной
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посуды свидетельствуют, что этот город существовал за несколько веков

до Р. Х. Монеты Боспорских царей с I по IV вв. нашей эры удостоверяют

непрерывное существование его за этот период времени <…> Природные

условия места делают его очень удобным для поселения мореходов. Ши�

рокие бухты с плоскими берегами могут служить удобной стоянкой

для кораблей, а высокий холм мыса даёт возможность, смотря по направ�

лению ветра, укрываться с одной или другой стороны».

Кроме отчёта Археологической комиссии, об этих раскоп�
ках упоминает, комментируя их, Николай Новосадский (отно�
ся почему�то к 1896 году).

«В этой местности при постройке дома в усадьбе г. [А. А.] Дирина

напали на большую плитняковую гробницу, заключавшую 5 костяков

и при них различные вещи. Все скелеты лежали головами на восток. В из�

головье найдено было несколько тиснённых золотых листочков и две ин�

дикации с монет Константина Великого <…> В селении Мама, примыка�

ющем к упомянутому мысу, во время хозяйственных построек, также

были находимы гробницы и вещи <…> Проф. Кулаковский обратил вни�

мание прежде всего на крупную возвышенность мыса, на которой оказа�

лись остатки крепости, ограждённой стеною и широким рвом. Произве�

дённые в разных местах укрепления пробные раскопки обнаружили

следы каменных кладок, черепки древней чёрнолаковой посуды, в изоби�

лии — куски античной штукатурки и пр. Найденная в крепости чёрнола�
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ковая посуда говорит о существовании города за несколько веков

до Р. Х., а нередко находимые в поселении Мама боспорские монеты

I–IV вв. свидетельствуют о непрерывном существовании его за это время.

Очевидно, здесь находился какой�то приморский город, запустевший, по�

добно другим городам Крыма, со времени водворения на Таврическом по�

луострове кочевых народов. По мнению проф. Кулаковского, основанному

на указаниях Страбона, вновь открытый город есть Зенонов Херсонес».

Ниже поясняет предположение:
«Из всех наших источников для древней географии этого края один

только Птолемей (VI, 4) называет города Боспорского царства, лежавшие

на этом берегу Азовского моря, древней Меотиды, а именно: Парфений,

Зенонов Херсонес и Гераклею <…> В виду того, что на береговой линии

от Еникаля и до мыса Зюк не обнаружено нигде пепелища или иных сле�

дов города, констатированные на Зюке остатки города и могут быть при�

урочены к Зенонову Херсонесу Боспорского царства. Подтверждением

этого определения может служить также согласие в расстоянии, какое

дает Птолемей между Парфением и Зеноновым Херсонесом, и какое су�

ществует между Еникалем и мысом Зюк».

О местоположении городов «Херсонесского государства»
учёные спорили много, нередко — как писал Бертье�Делагард
(по иному поводу) — «совсем кабинетно и по�пустому», так
как письменные источники оставляли широкое поле для толко�
ваний. Одни исследователи считали, что владения Херсонеса
простирались далеко за пределами Крыма, «чуть ли не до дне�
провских порогов»; другие предполагали, что в состав Херсо�
неса входила вся западная часть Крымского полуострова или
же только земли в прибрежной полосе от Севастополя до Пе�
рекопа (Латышев, Кулаковский). Наконец, третьи думали, что
Херсонесу принадлежали лишь Гераклейский полуостров и не�
большие участки земли вокруг некоторых пунктов на западном
побережье, вклинившиеся в обширные земли скифов. И потому
«нужны были специальные археологические исследования
на местности, чтобы проверить все эти гипотезы». Тем не ме�
нее, вывод Кулаковского о расположении на Зюке боспорско�
го города Зенонов Херсонес общепринят.

Что, читатель, скучновато? Терпи, это жизнь, сиречь текуч�
ка: не всё же веселушки и биографические загогулины. Есть по�
дёнщина, которой обычно избегают, но которой не убежишь,
иначе потеряется главный нерв повествовательного ритма.
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Кулаковский жалуется Иконникову 11.07.1894:
«Расстояние, отделяющее меня от Киева, и та суетливая действи�

тельность, которая меня здесь окружает, и в которой проходят дни, ме�

шают мне точно помнить счёт дням месяца <…> Нахожусь я здесь вот

уже ровно три недели. Ничем пока похвалиться не могу, да и по разным

причинам мало предпринимал раскопок, а само собою ничего не прихо�

дит. Так как теперь тут есть живой и энергичный постоянный наблюда�

тель [Карл Думберг], то истекшие годы со времени моего здесь пребыва�

ния не оставили для меня никаких уцелевших от наблюдения случайных

или воровских находок. Главный повод моего сюда приезда — утрата ри�

сунков из катакомбы [18]90 года, — вызвал уже некоторые работы, но в

них для меня мало интереса, так как нового в них ничего нет. Сколько

времени здесь придётся пробыть — пока не знаю; быть может, раньше по�

ловины августа и не попаду в Киев. Мои предположения перенести рабо�

ты на кавказский берег вряд ли осуществятся, в лучшем случае — хоть по�

бываю в Анапе и вторично на Сенной (месте древней Фанагории). С моим

сравнительно ничтожным кредитом нельзя и рассчитывать предпринять

что�либо важное. Самое же пребывание здесь даже мучительно по свое�

му интересу: повсюду следы поселений, городов, повсюду курганы

и кладбища, а что это было, какие города, какого времени, этого нельзя

знать. Недавно был на Чокране, вчера — в Ак�Буруне и Эльтегене, хоте�

лось бы добраться и до Опука. Жары здесь стоят страшныя, но я их выно�

шу, и не хотел бы, чтобы лето на юге не было летом».

«Этого нельзя знать» — показательная строчка. Чтобы
можно было, Кулаковский инициировал составление Археоло�
гической карты Крыма, — того, с чего следовало начинать. 

В том же 1894�м году Кулаковский вместе с Новосадским
производит раскопки близ Анапы и в станице Раевской, которые
«существенным образом дополнили имеющийся уже материал
для суждения об особом типе местных [кубанских] курганов».

Подводя итог исследованиям 1894 года, он отметил, что
крупным недостатком боспорской археологии является «от�
сутствие наблюдений этнографического характера и хроноло�
гических определений по отношению к отдельным могильни�
кам и типам вещей, в них находимых».

С горечью, едва ли показной, он продолжил:
«Не столько отсутствие данных, сколько равнодушие к этой сторо�

не дела было тому причиной».

Распределение типов вещей на конкретных территориях,
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как ему казалось, поможет уяснить «древнейшую историю юж�
ных пределов нашего отечества», но создание такого распреде�
ления требовало аналитической работы не одного человека,
проводящего вакационное время не без приятствия для науки.
Вероятно, стремясь накопить побольше «наблюдений этногра�
фического характера», Кулаковский с 1896 года обратится
к изучению археологических памятников внутреннего Крыма.

ННаадд  ««ААррххееооллооггииччеессккоойй  ккааррттоойй  ККррыыммаа»».. В октябре
1894�го крымовед Арсений Маркевич (не раз упоминавшийся),
прослышал о деятельности Кулаковского «на вверенной ему
себе территории», и шлёт в Киев свежеотпечатанный в Симфе�
рополе труд «TAURICA: Опыт указателя книг и статей, касаю�
щихся Крыма и Таврической губернии вообще»1.

Кулаковский благодарит Маркевича за книгу, возникает
полезная учёная переписка.

«Позвольте принести Вам самую сердечную благодарность за полу�

ченные мною Ваши “TAURICA”. Эта книжка является теперь для каждо�

го, кто так или иначе заинтересован в изучении Крыма, вполне необходи�

мым пособием. Много и очень много труда стоила она Вам, но зато Вы

можете иметь удовлетворение в той благодарности, которую скажет Вам

всякий, в чьи руки она попадёт. А таких людей немало, так как Вы захва�

тили не только историю, но и живую текущую действительность. Вы пред�

лагаете указать пропуски; на это могу сказать одно: я их не вижу, а толь�

ко изумляюсь полноте и узнаю уже о многих своих пропусках благодаря

Вашей книге, и если мне теперь удастся попасть в Одессу, уже не отнесусь

так к Библиотеке Одес[ского] общ[ества] ист[ории] и древн[остей], как

делал это прежде, а постараюсь по Вашим указаниям ознакомиться

со многим» (14.10.1894).

Через две недели, 1�го ноября, в Ливадии от хронического
интерстициального нефрита умирает император Александр III,
и многое поменяется. Прежде всего, скорость, с которой собы�
тия будут сменять друг друга.
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Декабрём 1894�го — маем 1895�го датированы несколько
писем Кулаковского Маркевичу, посвящённых организации
работ по подготовке «Археологической карты Крыма». Вот не�
которые выдержки из них.

«Обращаюсь к Вам с покорнейшей просьбой помочь мне советом

в вопросе, который должен быть близок Вашему сердцу. Дело в следую�

щем. — В своём отчёте о раскопках этого года, который я представил

в Комиссию, я позволил себе высказать желание, чтобы Комиссия взяла

на себя труд издания археологической карты Крыма. Я указывал на то,

что изданные в России карты <…> основаны не на самостоятельном изу�

чении местностей, а являются лишь повторением (кое в чём улучшенным)

прежних карт, составленных немцами, не бывавшими в Крыму <…> Это

моё предложение Комиссия приняла благосклонно, и в своём ответе она

мне предлагает следующее: “принять на себя труд подготовки проектиру�

емой Вами археологической карты и составления проекта археологиче�

ских разысканий во внутренней части Крымского полуострова”.

В этом направлении я пока ничего не сделал кроме того, что пере�

сматриваю некоторые статьи из Записок Одесского общ[ества] ист[ории]

и древностей подходящего содержания. Когда я в этом году мечтал за�

ехать в Симферополь, то моей главной мыслью было узнать, не организо�

вано ли у Вас что�нибудь по части собрания сведений о достопримеча�

тельных в археологическом отношении местностях, остающихся доселе
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неизвестными. На Ваши земские и дворянские собрания съезжаются лю�

ди со всех концов полуострова, и таким образом нетрудно, казалось бы,

со стороны утилизовать это для научных целей <…> Позвольте просить

Вас сообщить мне Ваше мнение насчёт целесообразности и осуществимо�

сти моей мысли об издании карты (одной или нескольких, по эпохам ис�

торической жизни Крыма), а также и о том, есть ли в Вашей Комиссии

какие�либо материалы, которыми можно было бы воспользоваться

для древнего периода, который меня, конечно, прежде всего, интересует»

(14.12.1894).

«Когда я был в Петербурге, то говорил в Комиссии, что составление

Археологической карты Крыма возможно не иначе, как при Вашем учас�

тии и содействии (и Думберга — для восточной части полуострова). Я го�

ворил, что необходимо предоставить Вам, как и мне, определённый

кредит на предстоящее лето. Теперь Веселовский пишет, что Комиссия

предполагает выдать кредит на моё имя, чтобы я потом от себя передал

Вам столько, сколько будет нужно. (Сколько они предполагают ассигно�

вать, он не пишет.) Позвольте надеяться, что для Вас это без разницы, так

как в этом деле мы теснейшие союзники. Вероятно, много экскурсий нам

придётся сделать вместе, значит и расходы будут общие; а когда придёт�

ся действовать раздельно, то будем сообща расходовать наш кредит. —

Далее, Веселовский пишет, что Главный штаб доставил карты Крыма

(по моей инициативе Комиссия просила у Штаба карту самого большого

масштаба, в ней чуть ли не сто листов) и спрашивает, куда направить эту

карту. Я предполагал, что её следует направить к Вам, в Вашу Комиссию,

где, вероятно, найдётся ей место полежать до времени, когда мы с Вами

станем наносить на неё имеющиеся данные и проверять в экскурсиях.

В настоящее время я по мере возможностей стараюсь полнее войти в ар�

хеологию и историю Крыма и делаю разные выписки по имеющейся здесь

литературе, которая, впрочем, далеко у нас в библиотеке не полна. Ко�

нечно, моё внимание обращено, прежде всего, на сведения о греческих го�

родах и находках той эпохи. Вы, как вижу по Вашим статьям в Известиях,

знаете и татарский период» (19.03.1895).

Для составления карты и вправду нужна была хорошая то�
пооснова, за которой граф Бобринской обратился в Военно�
топографический отдел Генерального штаба. Военспецы пред�
ложили археологам трёхвёрстную карту Крыма на 17 листах.
Такой масштаб для обозначения археологических объектов,
естественно, был слишком мелким, но в конце концов была по�
лучена одновёрстка (одна верста в одном дюйме). 
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«Спешу отозваться на Ваше письмо, чтобы разъяснить Ваше недо�

умение насчёт отсутствия инструкции. Если кто в этом виноват, то один

лишь я. Но сознаюсь, я знаю, что нам и не нужно, да и не от кого получать

инструкцию. Я предполагал и даже собирался предоставить в Комиссию

официальное изложение того, что и как я бы считал нужным сделать, но я

этого до сих пор не исполнил. А в Комиссии заняты были, по всей вероят�

ности, все эти месяцы предстоявшей выставкой для [нового] Царя и раз�

ными текущими делами, и от меня ничего не потребовали. Я старался

познакомиться с системой знаков, как она установлена на западных архе�

ологических конгрессах, усиленно читаю, что могу достать по истории

и археологии Крыма и делаю разного рода отметки.

Представляю я себе дело так: если мы с Вами обойдём в этом году

Евпаторийский уезд и часть горного Крыма и нанесём данные этих мест

на карту, то этого на первое лето будет вполне достаточно <…> Будьте

так добры, сообщите мне, есть ли у Вас в Симферополе Dubois, Pallas

и Кёппен, а также имеется ли карта Кёппена?» (14.04.1895).

«Что касается до карты, присланной Вам, то это должна быть карта

Крыма наибольшего масштаба, верста в дюйме. Я предполагал, что рабо�

тать с такой картой удобнее всего, хотя для издания придётся перевести

наши значки на меньшую в несколько раз. Я этой карты не видел, при мне

лишь Комиссия попросила её из Штаба. Я бы думал, что не только бы

не мешало раскупорить посылку, но даже и выбрать листы хотя бы того

же Евпаторийского уезда (пока одного) и наклеить по четыре (если это

не слишком много) на полотно (при этом можно и разрезать листы, если

это удобнее для укладки). Вероятно, в Симферополе есть переплётчики,

которые умеют обращаться с наклейкой карты. Как мы разделим работу,

с чего начнём, это обсудим, когда свидимся.

Я предположил Евпаторийский уезд для начала, потому что он ме�

нее других привлекал внимание и представляется наименее интересным

по климатическим условиям для экскурсий. Перебраться потом в горы

будет приятным отдыхом» (1.05.1895).

На составление археологической карты Крыма было выде�
лено 300 рублей, и работы в этом направлении были начаты. За�
вершения их, конечно, нельзя было ожидать через год�два, они
требовали большого времени и усилий. Насколько эти планы
реализовались? Во всяком случае, идея создания карты не была
доведена до завершения: так, заготовки.

Тем не менее, ещё 17.03.1898 Маркевич согласовывал с Ку�
лаковским план работ по сбору материалов для карты на лето;
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22.09.1898 отчитывался об «исполнении поручений» по сбору
материалов для карты, которые были сделаны им после отъез�
да Кулаковского из Крыма в конце лета 1898 года, и он писал,
что семейные обстоятельства не позволяют ему закончить сбор
материала для составления археологической карты. Так дело
и сошло на нет.

Маркевич и Кулаковский проделали большую работу, и не
только физическую: были обследованы районы от Симферопо�
ля до моря, к западу, и до начала горных долин, к югу и восто�
ку. Любопытны не только остатки археологических сооруже�
ний разного времени, но и сохранившиеся в среде местного
населения исторические сведения.

Особенно детально были исследованы остатки храмов
с надписями XIV–XVI веков в селениях Шуры и Лаки, о кото�
рых перед этим не было упоминаний в литературе; осмотрены
пещерные города и монастыри. Совмещать вакации с приятным
уму и телу трудом — что может быть счастливее для необычно�
го человека?

Исследования были продолжены в 1897�м, когда Кулаков�
ский продолжал собирать материалы вблизи Карасубазара
и Симферополя. В 1898�м он посетил Старый Крым, Коктебель,
Топлы, Коккоз, Отузы и другие места восточного Крыма.

Едва ли, впрочем, «Археологическая карта Крыма» как
графическое целое была подготовлена: двум людям, даже энту�
зиастически настроенным, это не под силу. Однако сохрани�
лась рукопись, «Объяснительная записка к Археологической
карте Крыма» (без даты), подготовленная Кулаковским, где да�
на общая характеристика археологических эпох и описание об�
наруженных памятников.

В личном фонде Маркевича хранится собрание справочно�
библиографических карточек (218 штук), построенное по ал�
фавитно�географическому принципу: после указания памятни�
ка либо топонима следует информация по истории его иссле�
дования (время раскопок, кто изучал).

Археологической карты Крыма нет до сих пор. Подступ
к её созданию — «Топонимическая карта Крыма» (1 : 50000) —
своеобразное приложение (во всю стену, на 60 листах) к спра�
вочнику И. Л. Белянского, И. Н. Лезиной и А. В. Суперанской
«Крым: Географические названия» (Симферополь, 1998).
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ККааччииннссккиийй  ««ККууррггаанн  ККууллааккооввссккооггоо»»..   Летом 1895 года
одним из результатов археологических исследований Кулаков�
ского был скифский курган дохерсонесского времени, обсле�
дованный им в междуречье Альмы и Качи, сравнительно неда�
леко от берега Каламитского залива.

Итак, в 1895�м Кулаковским были разрыты четыре кургана
на плоской возвышенности между нижним течением Альмы
и Качи на землях владельцев Али�Паши Эмирова и Ревелиоти.
Известно, что первым был раскопан небольшой курган, на кото�
ром торчала каменная баба (мужская фигура с отбитой го�
ловой), второй курган, получивший название «Курган Кулаков�
ского», находился «в непосредственной близости» от насыпи
с каменной бабой и заключал шесть захоронений. In situ иденти�
фицирован в конце 1990�х Сергеем Колтуховым, который дати�
ровал скифское погребение воина второй четвертью V века
до Р. Х. Расположение остальных курганов точно не определено.

В статье Сергея Колтухова и Сергея Сенаторова «Курган
Кулаковского (по материалам Государственного Эрмитажа)»
(Археологические вести. С.�Петербург, 2016, т. 22)1, подводя�
щей итог исследованию многих учёных («Несмотря на обшир�
ную историю исследований отдельных предметов этого памят�
ника, материалы скифского погребения кургана Кулаковского
полностью не издавались»), обращено внимание, что среди
скифских памятников позднеархаического времени в Крыму
курган Кулаковского «занимает особое место».

Этот курган содержал впускное погребение скифского во�
ина. Найденные в погребении уникальные бронзовые предме�
ты, выполненные в скифском зверином стиле, практически
сразу были введены в научный оборот в «Отчёте» Археологи�
ческой комиссии за 1895 год, а крупная бляха с изображением
свернувшегося хищника получила мировую известность
(Ellis H. Minns. Scythians and Greeks: A survey of ancient history
and archaeology on the north coast of the Euxine from the Danube
to the Caucasus. Cambridge, 1913, p. 257–258, fig. 181). Правда, —
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именно «бляха Кулаковского», а не его имя: великий труженик
Эллис Ховелл Миннз не счёл необходимым назвать автора на�
ходки. В 1990�е этот тип бляхи с изображением свернувшегося
хищника был назван «Кулаковским типом».

Со второй половины XX века в трудах советских скифоло�
гов памятник получил название «курган Кулаковского»: пер�
вым его так назвал Михаил Артамонов в каталоге «Сокровища
скифских курганов в собрании Государственного Эрмитажа»
(1966, с. 29–30).

Поскольку достоверных данных о методике раскопок кур�
ганов Кулаковским нет, можно предположить, что это был ли�
бо обширный «колодец» в центральной части курганной насы�
пи, либо, что более вероятно, траншея. «Курган Кулаковского»
имел высоту 5 аршин (около 3,5 м), диаметр 25 аршин (около
18 м). Находки из него, кроме части предметов скифского по�
гребения, хранящиеся в Эрмитаже, потерялись и известны
лишь по описанию Кулаковского в «Отчёте» Комиссии.

В 2015�м Анатолий Канторович в докторской диссертации
дал описание предметов кургана, выполненных в зверином сти�
ле. Большая уздечная бляха послужила эпонимным названием
для выделенного Канторовичем «Кулаковско�ковалевского»
типа аналогичных по сюжету скифских бляшек, а малая уздеч�
ная бляха была отнесена к особому «Ковалевскому типу». Не�
ясно, почему же не «Кулаковскому типу»? — спрашивают себя
Колтухов и Сенаторов: «Вообще сочетание топонима с антро�
понимом в наименовании типа выглядит странно».

Там, где археологи начинают определять национальность
животного, читателя бодрит, а Брэм отдыхает: сначала Алек�
сандр Спицын (1918) определил изображённый на бляхе персо�
наж как свернувшегося льва, А. Мелюкова (1989) видела в нём
пантеру, однако остальные вслед за Артамоновым (1966) уга�
дывают хищника как волкоподобного зверя.

Вершины остроумия достигла Е. Переводчикова (1994): это
фантастический хищник, сочетающий в себе голову волка
и задницу «кошачьего животного с длинным хвостом». Точно
про горгулий и химер, этих вечных насельников средневековых
карнизов, читаешь.

«Однако, — обсуждают дальше научно�типологическую
проблему Колтухов с Сенаторовым, — изначально в архетипе
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блях, сочетающих такие признаки, присутствовал именно коша�
чий хищник». Здесь больше всего по душе слово «однако».

Дальнейшее обезоруживает:
«От прочих изделий этого круга бляха отличается изображением

гениталий самца, что не характерно для скифского звериного стиля».

Отказав застенчивым скифам в натурализме изображения
фантастических животных, авторы предлагают «согласиться
с предположением исследователей, отметивших её греческое
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производство, возможно, в одном из городов Боспора». Боспо�
ряне, стало быть, бесстыдники.

Среди находок Кулаковского есть ещё одна бронзовая по�
луовальная уздечная бляха в виде свернувшейся пантеры «с по�
лукруглой петлёй на обороте». Описание блистательно:

«Голова хищника с круглым глазом и овальным ухом смыкается

с выпрямленными задними лапами, однако передние лапы оригинально

вывихнуты и размещены вверху между плечом и головой зверя. На плече

присутствует дополнительный декор в виде головы лося. Передняя лапа

зверя воспринимается как рога этого лося. Кроме того, на бедре пантеры

имеется волютовидный или клювовидный, по терминологии А. Р. Канто�

ровича, завиток».

Всерьёз обсуждать дальнейшие экфрасисы совесть не поз�
воляет: авторы ведь думают, что это «наука». И всё�таки, если
отставить эмоциональный момент, — современные исследова�
тели подтвердили предположение Кулаковского, что тот имел
дело с погребальным инвентарём «военного вождя» кочевых
скифов, отражавшим их грабительские мероприятия в послед�
ней четверти VI — первой трети/четверти V века до Р. Х. Боль�
шего и ожидать не стоит: имя, по�батюшке и фамилия погре�
бённого неизвестны.

Итак, наибольший интерес представляла третья могила
в раскопанном близ каменной бабы кургане, принесшая попу�
лярность и кургану, и Кулаковскому�археологу. Костяк лежал
в вытянутом положении на спине, головой на восток. У правой
руки находился бронзовый наконечник топорика�скипетра
и две бронзовые пряжки в виде свернувшихся хищников. Сле�
ва — железный меч, оселок, железный наконечник копья. У ко�
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лена — остатки колчана с «множеством стрел, бронзовых трёх�
гранных и костяных круглых». 

Найденные предметы, по их изучении, рассказывают, что
в Юго�Западном Крыму эллины уже во время существования
первой апойкии (колонии, VII век до Р. Х.) вступали в сношения
не только с таврами, но и с кочевниками�скифами, занявшими
в V веке до Р. Х. узкую приморскую полосу лестостепи и грани�
чившими или почти граничившими с Гераклейским полуостровом.
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В 1896�м выходит выпуск «Материалов по археологии Рос�
сии» (№ 19) о двух катакомбам с фресками.

Кулаковский обращает здесь внимание не только на описа�
ние вновь открытых памятников (именно ради этого и затеива�
лось издание «Материалов…», и потому было необходимым
условием), но затрагивает вопросы, связанные с происхожде�
нием фресковой росписи и судьбами искусства фрески на Бос�
поре. Следует признать

«с полной уверенностью, — пишет Кулаковский, — в боспорских стенных

росписях непрерывную традицию работ греческих художников, создав�

ших этот вид искусства… Привхождение чужого и нового элемента ни�

сколько не ослабляет силы общего положения о принадлежности наших

памятников к широкой области классического искусства. Ему принадле�

жат они, хотя и занимают в его истории одно из последних мест».

В качестве приложения в этом издании были помещены
материалы касательно ещё одной керченской катакомбы, от�
крытой в 1894�м и родственной по типу катакомбе 491 года.
В заседании Таврической учёной архивной комиссии первый
библиотекарь ТУАК, один из основателей Комиссии Алоизий
Осипович Кашпар (1843–1913) выступил 8.10.1897 с докладом
«О раскопке курганов в деревне Тавель Симферопольского
уезда, произведённых Кулаковским» летом 1897�го в имении
Попова у подножия Чатырдага. Текст не сохранился.

««ККааммееннннааяя  ббааббаа»»,,   ссииррееччьь  ммуужжиикк.. Академик Алексей
Соболевский в 1921 году в «русско�скифском этюде» задался
вопросом, что такое «каменная баба», и предложил формули�
ровку: это лишь тот каменный столб, где при чертах человече�
ского лица имеются ещё какие�нибудь очертания тела и одеж�
ды, главным образом, чаши (точнее: стакана) у живота или под
животом, и рук, касающихся чаши.

Серьёзно говоря, всякую застывшую фигуру со стаканом
в руке следует считать бабой: подле наших гастрономов и нали�
ваек («точка на трассе») одноразовый стаканчик с горячитель�
ным превращает порой держащего в не вполне человека. Стоит
подозревать о древности такой традиции, о её вековечном сла�
вяннобразном скифстве.

«Район распространения каменных баб в Европе был обширен, —

утверждает Соболевский. — Их мало на западной стороне Днепра; их ма�

ло в Крыму, их нет на Волыни, в Галиции, Буковине, Трансильвании, где
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жили агатирсы, тирагеты, карпы, геты�даки, аримаспы, будины, гелоны;

их нет в нынешних Польше, Чехии и Моравии, ни вообще в средней Евро�

пе. Зато они встречаются в том или другом числе от Днепра до Урала и до

Кавказских гор, заходя на север в пределы Курской губернии».

То есть, там, где большую часть года прохладно, и греться
приходится изнутри. «Район распространения каменных баб
в Средней Азии был громаден». Здесь скифская логика бес�
сильна, и следует подозревать, что в стакан наливался кумыс.

Российский тюрколог немецкого происхождения Василий
Васильевич Радлов (Radloff) в 1892 году, исследуя орхонские
памятники, говорит: «обычай ставить каменные бабы у могил
распространён был у тукюесцев (древних тюрков), что и объ�
ясняет распространение баб до южной России». Затем он опи�
сывает каменную бабу в Кошо�Цайдаме (на реке Орхон в Мон�
голии):

«Камень сильно пострадал; тем не менее, ясно видны черты челове�

ческого лица и руки, держащие на груди сосуд; ниже рук находится пояс».

И прибавляет: эта и другая каменная баба, «очевидно,
не китайской работы (как другие орхонские памятники), но вы�
тесаны самими тюрками».

Мнение Радлова развил Кулаковский в 1898�м: вопрос
о каменных бабах «окончательно решён». Одно смущает Кула�
ковского: значение каменных баб у орхонских тюрков. У них
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баба — изображение всякого побеждённого врага1, чего нельзя
видеть ни в одной из многочисленных европейских баб. Кула�
ковский ждал новой счастливой находки, «подобной орхон�
ским надписям». 

Веселовский в 1906�м, тоже признавая вопрос о каменных
бабах решённым (а что в стаканах?), говорит, что после

«неожиданного открытия (будто они ожидаемы. — А. П.) тюркских па�

мятников на реке Орхон, среди которых оказались и типичные изваяния,

называемые каменными бабами, с надписью: балбал, уже нельзя сомне�

ваться, что подобные стати принадлежат только народам тюркского

племени и никому иному. Но странное дело: хотя прошло уже 15 лет, как

вопрос разрешён, по�видимому, положительным образом, это научное

приобретение <…> распространяется с большими препятствиями».

После этого заявления Веселовского прошло ещё пятнад�
цать лет, и Соболевский, напоминая об этом, говорит, что оби�
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лие каменных баб в южной России заставляет думать, что народ,
ставивший их на своих курганах, очень долго жил в этом крае. 

Между тем, тюрки, кроме татар, которым каменные бабы
принадлежать не могут, особенно тюрки�уйгуры, были лишь
гостями в южнорусской степи и занимали в разное время разные
её части, постоянно делясь ею с другими народами не�тюрками.

«Нет возможности установить какую�либо связь уйгуров хотя бы

с одною южнорусскою каменною бабою, — сокрушается Соболевский, —

<…> Китайцам орхонские каменные бабы обязаны своим назначением —

изображать убитых чествуемым героем врагов, назначением новым, кото�

рого они ранее не имели».

Отсюда: единственный народ, которому могли принадле�
жать каменные бабы, — скифы (то есть всем народам скифо�
сарматского племени, говоривших на наречиях одного языка
иранской семьи).

В видах гендерного равенства Соболевский подчёркивает,
что внешний вид наиболее обработанных южнорусских камен�
ных баб не даёт оснований видеть хотя бы в нескольких из них
женские изображения. Ну, конечно: стакан преимущественно
мужской инструмент бытия.
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«Нередко баба обделана так слабо, что трудно рассмотреть очерта�

ния лица; но черты чаши, всегда в одном и том же месте, — налицо. Оче�

видно, создатели каменных баб этой чаше придавали особенное значение

<…> Скифские легенды вполне объясняют присутствие чаши при поясе

на каменных бабах. Это — священная чаша предка царей собственно ски�

фов в Европе и Азии, между прочими, — скифов�паралатов. Предки дру�

гих скифов не получили чаши и, по легенде, были изгнаны из скифской

земли (на запад, за пределы южнорусской степи?); естественно, у них

не могло утвердиться почитания чаши».

Геродотовы легенды, конечно, важны, но как всякие легенды
хороши лишь отчасти: в форме фантазии о том, что следует пола�
гать верным, а что не следует. Да, от чаши Геракла сохранился —
по Геродоту (IV 10) — у скифов обычай носить чаши при поясах.
Но зачем? Только как ритуальный элемент? Едва ли это функци�
онально в походе, и как элемент костюма удобно не весьма.

Как чайная ложка придумана для того, чтобы не размеши�
вать кипяток пальцем, так чашка придумана, чтобы пить некта�
ры с известным удобством. Если бы Геродот вместо легендар�
ных глупостей оставил свидетельство о напитках (и «наедках»),
которыми скифы утоляли жажду (и голод), цены его свидетель�
ствам не было. А так цена есть: столь же фантазийно�легендар�
ная, как и большинство событий, о которых он повествует.

Николай Ефимович Бранденбург (1839–1903), генерал�
лейтенант и археолог, раскопав в Мариупольском уезде близ
Азова курган, склонился к мысли, что он скифский. Кулаков�
ский согласился с мнением Бранденбурга и прибавил: «дейст�
вительно, бабы оказывались нередко на скифских курганах».

Соболевский заметил, что в погребальных наборах скифов
было всё, что угодно, кроме поясных чаш: как священные, они
переходили, по�видимому, к потомству усопшего. Как бы
ни было, важна не сама чаша, а что из неё потребляли. Что Со�
болевский полагает, будто каменная баба это изображение
предка восточных скифов Таргитая (сын Зевса и реки Борис�
фен), всё ещё под сомнением, а свидетелей, как мы знаем, не ос�
талось, и развеять либо подтвердить это положение некому.

Так и лезут на страницу строчки цензора Тютчева, напи�
санные им по впечатлению от поездки в деревню Вжищ Брян�
ского уезда Орловской губернии. Правда, вместо курганов
можно подставить что угодно:
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От жизни той, что бушевала здесь,

От крови той, что здесь рекой лилась,

Что уцелело, что дошло до нас?

Два�три кургана, видимых поднесь…

Точное местоположение курганов можно определить благо�
даря ссылке Кулаковского на сочинение академика Кёппена
«О древностях Южного берега Крыма и гор Таврических» (1837),
в котором перечислены каменные изваяния на этой местности.

ППооммппееййссккииее  ррооссппииссии  ии  сснноовваа  РРооссттооввццеевв..   В связи
с расписными крымскими катакомбами стоит вспомнить о дав�
нишней рецензии Кулаковского на монографию Августа Мау
(1840–1909) «Geschichte der Decorativen Wandmalerei in Pom�
peji» (Berlin, 1882), — одно из первых фундаментальных иссле�
дований этого явления. Благодаря рецензии Кулаковского
в «Университетских известиях» (1883, № 12, с. 391–398) помпей�
ские росписи стали известны и содержательно доступны рос�
сийской читающей публике.

Пересказ рецензии Кулаковского бессмыслен, но на одно
обстоятельство обратить внимание стоит. Стремясь к пропе�
девтическому изложению, будто вывеске флага на флагмане
в проливе Магеллана, автор сделал главное: предъявил инте�
ресную классификацию Мау, которая легла в основу всех даль�
нейших — с начала 1880�х — исследований памятников визу�
ального искусства в Помпеях. Едва ли можно сыскать ещё один
столь же структурный подход искусствоведа того времени
к материалу, разработкой которого он занят: Вёльфлин и Гиль�
дебрандт, Варбург и Панофский появятся позднее.

По выведенным, будто сарафанные барышни с платочками
в руках на сцену Кремлёвского дворца съездов, четырём сти�
лям помпеянских росписей Мау (инкрустационный, архитек�
турный, орнаментальный и фантастический) можно допраши�
вать аспирантов, когда нужно завалить их на кандминимуме
по истории искусств, учиться сводить разрозненный дух смя�
тенного артефакта в колбу структурной эволюции художест�
венной формы, и уж точно — понимать, что всякий старый мо�
тив может быть встроен в череду мотивов, которыми история
искусства озадачивается, чтобы не остановиться в стремлении
удивить. Но дело не только в таксономии композиций, но и в
том, как они выполнены.
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Следующим текстом, если не ошибаюсь, была статья Алек�
сея Некрасова (1885–1950) «Несколько слов о последнем перио�
де помпеянской декоративной росписи», опубликованная через
тридцать с лишком лет после рецензии Кулаковского в «Сборни�
ке статей в честь графини Прасковьи Сергеевны Уваровой:
1885–1915» (Москва, 1916, с. 139–166; 3 табл.). Между этими пуб�
ликациями, принадлежащими российским учёным, лежит пере�
водная трёхтомная «История искусства всех времён и народов»
директора Дрезденской картинной галереи профессора Карла
Вёрмана (1844–1933), в первом томе которой, изданном под ре�
дакцией Андрея Сомова в Санкт�Петербурге в 1903�м, автор
конспективно пересказывает книгу Мау.

Дальнейшая интерпретационная искусствоведческая лите�
ратура вопроса впадает в необозримость: во всяком общем
сочинении по истории искусства или специальном труде
о древнеримском искусстве поминается помпейская стенная
живопись и её четыре стиля, установленные Мау. Приятно, что
первым в Российской империи на этот просветительский путь
стал 28�летний киевский приват�доцент.

Август Мау (1840–1909) был историком искусства и архео�
логом, сотрудником Немецкого археологического института
в Риме, занимавшегося изучением Помпей. Выученик кафедры
классической филологии в университетах Киля, а затем Бонна,
по причине скверного здоровья Мау переезжает в 1872 году
в Рим, где становится секретарём Института, каталогизирует
библиотеку и занимается помпеянскими росписями.

Ростовцев в некрологе Мау (1909) отмечал, что его
«сила была не в красноречии, не в живом изображении и образных кар�

тинах, а в удивительно тонком анализе Помпей: и их топографии, и их ар�

хитектуры, и надписей всякого характера и т. д., и т. д. Из этого анализа,

как живые, вырастали Помпеи не как фантазия, а как живая действитель�

ность, как подлинное воскрешение прошлого».

Мау принадлежит первое изложение помпеянских фрес�
ковых стилей в истории искусства — в рецензированной Кула�
ковским монографии; в российском искусствоведении — Рос�
товцеву («Эллинистически�римский архитектурный пейзаж»,
1908), который, к сожалению, не идёт дальше подробных опи�
саний сохранившихся памятников Италии, и уделяет общим
вопросам мало внимания (это замечание никак не может быть
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отнесено к его знаменитому, роскошно выпущенному Архео�
логической комиссией двухтомнику «Античная декоративная
живопись на Юге России», Москва, 1913–1914, который посвя�
щён Кондакову).

Кулаковский ссылается на труд Мау в альбоме «Две керчен�
ские катакомбы с фресками» (1896), обсуждая хронологическую
датировку открытия разными археологами боспорских ката�
комб с фресками и пытаясь выяснить происхождение фресковой
росписи стены и судьбы «этого вида искусства на Боспоре».

«Боспор, находившийся искони в сфере влияния эллинской культу�

ры, мог познакомиться с этим видом искусства через посредство Малой

Азии, с городами которой он находился в живых и непрерывных сноше�

ниях. Одновременность памятников боспорских и итальянских позволяет

нам искать аналогий в образцах данной ветви искусства между памятни�

ками, уцелевшими на территориях, столь далеко расстоящих.

<…> Обращаясь теперь к образцам стенной росписи, сохранившим�

ся на Боспоре, мы можем с полной уверенностью утвердить, что, как в об�

щем характере её, так и в некоторых основных моментах, живо и нагляд�

но сказывается общность источника их возникновения [четыре помпей�

ских стиля] <…> Указанные черты позволяют, как нам кажется, признать

с полной уверенностью в боспорских стенных росписях непрерывную тра�

дицию работ греческих художников, создавших этот вид искусства.
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В уцелевших до нас образцах он является на Боспоре уже туземным,

и образцы эти исполнены, несомненно, туземными мастерами. Здесь

пред нами результат продолжительного развития. Ввиду малочисленно�

сти памятников тщетно было бы пытаться определить хотя приблизитель�

но эпоху проникновения этого вида искусства в эти пределы, но во всяком

случае можно с уверенностью сказать, что это произошло задолго до на�

шей эры и время его существования на Боспоре до той поры, которой

принадлежат наши памятники, надо считать веками.

<…> Нам придётся, правда, отметить один элемент орнаментации

<…> Разумеем сплошную декорацию стен и площадей, занятых самосто�

ятельными композициями, оригинальным цветочным орнаментом.

Но привхождение чужого и нового элемента нисколько не ослабляет си�

лы общего положения о принадлежности наших памятников к широкой

области классического искусства. Ему принадлежат они, хотя и занима�

ют в его истории одно из последних мест».

Обращение Кулаковского к этой полухудожественной
проблеме на материале Надчерноморья должно быть признано
пионерским для тогдашнего имперского искусствоведения.

«Одно уже то обстоятельство, что в этих фресках заключается

для нас всё, что сохранилось от античной живописи, привлекает к ним

наше особенное внимание. Но и помимо этого обстоятельства путешест�

венник невольно сразу поддаётся обаянию этой живописи. Свежесть

и яркость красок в произведениях художников, работавших почти за две

тысячи лет до нашего времени, разнообразие сюжетов, красота и ориги�

нальность рисунка, стиль работы, всё это поражает вас сразу, и чем даль�

ше, тем всё больше и больше овладевает вашим вниманием. В своём

личном чувстве путешественник обращает развалины помпейских домов

в художественный музей, в котором он каждый день открывает всё новые

и новые сюжеты для живого и всестороннего изучения».

Публикация материалов об открытых катакомбах тогда
же вызвала реакцию Ростовцева, который не соглашался с ос�
новными положениями Кулаковского о восточных корнях
декоративного убранства катакомб.

«Ростовцев не раз критиковал работы своего учителя в этой облас�

ти. И всё же влияние киевского профессора на выбор Ростовцевым соци�

ально�экономической ориентации в изучении истории древнего мира,

безусловно, прослеживается. Судя по всему, именно курсы и семинарии

Кулаковского, а также знакомство Ростовцева с работами профессора

как в области истории Рима, так и особенно в области изучения памятни�
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ков античной декоративной живописи Юга России, натолкнули молодого

учёного на две разноплановые темы, разработка которых завершилась

в конце концов в первом случае — магистерской диссертацией, а во вто�

ром — солидной монографией in folio, за которую Ростовцев был избран

членом�корреспондентом Берлинской академии наук. Смерть Кулаков�

ского в 1919 г. не прошла незамеченной для Ростовцева, которому его

учитель по Киевскому университету был уже скорее коллегой по Россий�

ской академии наук и идейным соратником по борьбе за гибнущую Рос�

сию» (Вадим Зуев, 1997).

Как утверждает Вадим Зуев, а за ним Эд. Фролов, Кулаков�
ский смог поддержать и развить интерес Ростовцева к финан�
сово�административной системе Римского государства, равно
как и к декоративной живописи древних. «Заметка о росписи
керченских катакомб», написанная как отклик на работу Кула�
ковского, стала первой на пути изучения Ростовцевым антич�
ной декоративной живописи на Юге России.

Как указывают Ирина Тункина и тот же Фролов, Ростов�
цев позволял себе уничижительные реплики по поводу работ

457

Помпеи. Фрагмент росписи Виллы Мистерий (2�й помпеянский стиль), I в. до Р. Х.



Кулаковского о катакомбах, ставших известными в учёном
кругу и опротестованные затем Кондаковым (сохранились
в переложении Варнеке).

Ростовцев — Жебелёву из Рима 29.12.1896:
«Вчера отправил Вам рецензию на Кулаковиуса. Писал я её доволь�

но долго, так как пришлось сделать всю работу, которая была обязанно�

стью автора, рецензенту. Много помог мне Яков Иванович [Смирнов],

указавший на некоторые аналогии, оставшиеся, как и всё, что идёт к делу,

неизвестными Юлиану. Я совершенно забыл помощь Якова Ивановича

отметить в статье; будьте любезны, вставьте после сицилианской ката�

комбы ссылку и благодарность Якову Ивановичу (Жебелёв этого не сде�

лал. — А. П.). Вы увидите в статье, что необходима мне в некоторых слу�

чаях и Ваша помощь <…> Мы с Яковом Ивановичем дважды перечитали

статью, и он находит её неполной; я думаю, что для рецензии она и то уже

слишком велика. Что касается до оценки, то ценить работу Кулаковского

дело не моё, я говорю о деле. Вы заметите, что имя Кулаковского упоми�

нается только ausnahmsweise [в виде исключения]. Он, конечно, рецензи�

ей будет не доволен, но отвечать вряд ли будет, так как, собственно гово�

ря, отвечать нечего. Однако будет о нём».

Рецензия Ростовцева опубликована в «Записках Импера�
торского Русского археологического общества» (1897, т. 9,
вып. 3/4). Когда через несколько месяцев заметка появилась
в печатном виде (в сборнике и в виде традиционных 100 отти�
сков), Ростовцев снова обращается к Жебелёву из Парижа:

«Помнится, что я уже писал Вам, что оттиски, посланные в Тунис, я

получил, за что ещё раз приношу Вам благодарность. Что делать с осталь�

ными, право, не знаю — пришлите мне ещё штук 25–30, а остальные пускай

полежат: будут служить на случай, когда нечем будет отдаривать. Вы же

тем временем раздавайте приходящим в музей знакомым моим, а также

начальству: [П. В.] Никитину, Ивану Васильевичу [Помяловскому], [В. К.]

Ернштедту и другим. В Лондоне я для сердцевидного орнамента и его про�

исхождения нашёл документы интереснейшие, и, конечно, не на востоке,

а опять�таки в тканях из Ахмима [(Панополис)]. При случае можно будет

их выпустить, если Кулаковиус вздумает отвечать» (18.06.1897).

Через месяц:
«Был здесь на днях Сонни, попрыгал три дня, оставил след в моей

комнате в виде своей диссертации, и уехал в Россию. Очень милый чело�

век, но скучен немилосердно. Немного обиделся за Кулаковиуса, так как,

кажется, в публикации Юлиана и он не без греха» (20.07.1897). 
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Ростовцев об исследовании Кулаковского писал:
«В 1890–1891 гг. Ю. А. Кулаковский открыл в некрополе древней

Пантикапеи две новые гробницы, украшенные стенописью. Эти гробницы

принадлежат различным эпохам; первая гробница — одна из самых позд�

них (III–IV в. по Р. Хр.) расписных гробниц пантикапейских, вторая при�

надлежит к числу наиболее ранних (концу I в. до Р. Хр.?). Между тем как

первая очень бедна фигурными изображениями (Гермий, сатир, трапеза),

вторая ими очень богата. В ней изображениями заполнены все верхние

поля стен; кроме чисто декоративных мотивов, там находятся изображе�

ния юрты покойного, трапезы, жертвоприношения гениев умерших, выез�

да покойного, Гермия и Тихи (у входа)».

К термину «гении», употреблённому Кулаковским, Рос�
товцев делает примечание:

«Такое толкование Ю. А. Кулаковского для нас несколько сомни�

тельно. Лица и особенно причёска приносящих жертву сильно идеализо�

ваны, одежда шаблоннейшая; модии же и рог изобилия указывают, несо�

мненно, на “божественность” обеих фигур. Назвать оба божества нет

никакой трудности: это Исида и Серапис».

Кольнув шпилькой бывшего наставника, Ростовцев излага�
ет существо возражений:

«Живопись в катакомбах применялась к их оригинальному устрой�

ству, которое имело гораздо менее общего с обыкновенной домовой

архитектурой (? — А. П.), чем отдельные погребальные комнаты, воспро�

изводящие комнаты жилья. Памятники же настоящей декоративной ком�

натной живописи в Риме настолько немногочисленны и лишены связи

между собой, что по ним одним не удалось ещё установить историю деко�

ративной живописи в Риме. Поэтому�то <…> серия памятников Пантика�

пея могла бы дать драгоценный материал для изучения эллинистической

декоративной живописи вообще. Пока, однако, качество имеющихся па�

мятников даёт сравнительно мало для характеристики стилей, господст�

вовавших в древней Пантикапее. Единственное, что можно отметить, как

то и сделал Ю. А. Кулаковский, это — постепенное развитие архитектур�

ных мотивов в первых двух веках (?) нашей эры и их исчезновение под вли�

янием чисто орнаментальной тенденции к III–IV вв.»

Заключение Ростовцева:
«Чисто эллинистический характер всех керченских росписей

не подлежит никакому сомнению, что подтверждается и сравнением

с росписями других городов эллинистического мира. Наиболее важные

аналогии дают, несомненно, современные керченским, позднейшие рим�
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ские декорации <…>, которые, однако, Ю. А. Кулаковский совершенно

оставил в стороне при разборе керченских росписей».

Более дружественно настроенные друг к другу учёные, ко�
нечно, не особенно оскорбились бы такими констатациями
самоуверенного 27�летнего исследователя: никакой особой ос�
троты, на мой непросвещённый взгляд, в этой рецензии нет. 

Однако стоит знать характер Кулаковского, о котором Де�
ревицкий сказал, что обиды по научным поводам были прояв�
лением той «болезненной мнительности, которою страдал
покойный и которая росла в нём с годами, зачастую вовлекая
его в страстную и ожесточённую полемику, иногда даже по со�
вершенно ничтожным поводам». Представляется, что этот
повод был не особенно значим, чтоб породить обиду. Но я не
Кулаковский.

Борис Варнеке весной 1919�го на одном из заседаний
Одесского общества истории и древностей, которое было по�
священо памяти Кулаковского, сделал доклад о его заслугах
в области изучения древностей Надчерноморья:

«Между прочим я подчеркнул, — вспоминал позднее Варнеке, —

что в последние годы Юлиан Андреевич был очень угнетён нападками,

которыми его осыпали, и его “Историю Византии”, и его работы по кер�

ченским катакомбам, жестоко осмеянные автором роскошного издания

керченской стенной живописи (Ростовцевым. — А. П.). После доклада

Никодим Павлович [Кондаков], посетивший это заседание, в частной

беседе стал говорить, что напрасно Юлиан Андреевич поддавался мало�

душию: кого не бранят! Вон и меня недавно как продёрнул Философов!

Притом стоило ещё считаться с рецензией А. А. Васильева — действи�

тельно серьёзный человек, а автор исследования про Керчь (Ростовцев. —

А. П.), при всей своей гениальности, человек больной: у него какой�то зуд

в каждой работе кого�нибудь садануть. К нему надо бы приложить с не�

большой переделкой название пьесы [Леонида] Андреева: “Тот, кто раз�

даёт пощёчины”. Это он, верно, в Оренбурге, от башкирских джигитов

такой удали заразился».

В одном из писем сэру Эллису Х. Миннзу, отзываясь о рез�
кой рецензии Ростовцева на труд Миннза «Scythias and Greeks»
(1913), в которой Ростовцев в очередной раз недобрым словом
помянул труды Кулаковского и Фармаковского, наш персонаж
отметил:

«Ваше благородное отношение к высокомерному Ростовцеву делает
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Вам честь. Его рецензию признал высокомерной не я один, а также Фар�

маковский».

Во всяком случае, печатно Кулаковский реагировать
на ехидную «Заметку…» Ростовцева не стал.

О другой катакомбе с фресками, открытой Кулаковским,
в 1911�м Ростовцев написал ещё одну специальную статью, где
пришёл к выводу, что живопись этой катакомбы связана с ор�
фико�пифагорейскими взглядами на потусторонний мир, в ко�
тором нашли отражение некоторые эсхатологические черты
культа Диониса и Элевсинских мистерий.

Изображение павлинов, пьющих из сосуда, животных
и цветов должны были символизировать здесь «остров бла�
женных», где — согласно орфическому учению — души пра�
ведников наслаждались музыкой, проводя время в мистических
плясках. (Аналогичные сюжеты мы встречаем также на надчер�
номорских кубках, имеющих надписи peine, effrainou (пей,
благодари) и eftychia (счастье). Они также отражают сложный
комплекс представлений понтийских греков о загробной жиз�
ни и бессмертии души, который начал формироваться с V века
до Р. Х., в связи с распространением орфико�пифагорейских
воззрений на загробный мир.)

Стоит обратить внимание, что орфические и близкие им
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представления о воздаянии после смерти были широко распро�
странены в античном мире, и вовсе не обязательно было участ�
вовать в религиозном акте посвящения в мисты, чтобы верить
в существование Элизиума.

Впрочем, забвение нанесённых когда�то обид ради науч�
ной истины было отличительной чертой моего героя, о чём пи�
сал в посмертном слове Витольд Клингер:

«Его любовь к науке была так велика, что в деле науки он не знал ни�

каких национальных или политических предубеждений, что ради неё он

прощал людям многое, — даже расхождение в основных вопросах госу�

дарственной или общественной жизни, и возможность окунуться на мо�

мент в атмосферу чистой научной мысли и живого международного обще�

ния в области умственного труда на каком�нибудь научном конгрессе или

юбилейном университетском торжестве бывали для него настоящим пра�

здником, с которого он возвращался освещённым и обновлённым». 

В высоких человеческих качествах Кулаковского мы смо�
жем убедиться ещё раз, в связи с инцидентом, который был вы�
зван резко отрицательным отзывом зоила Модестова о резуль�
татах археологических раскопок Кулаковского в Тавриде.

ГГееооггррааффиияя  ккррыыммссккиихх  ззаанняяттиийй  ввттоорроойй  ппооллооввиинныы  11889900CCхх..
Хроника летних крымских раскопок Кулаковского 1895–1898
годов, привлекавшая не раз внимание исследователей, выгля�
дит примерно так.

1895 год: «В Симферопольском уезде проф. Ю. А. Кула�
ковский исследовал местность по нижнему течению рек Булга�
нака, Альмы, Качи и Бельбека. Здесь, между течением Альмы
и Качи, им произведена раскопка 4�х курганов различной вели�
чины, давших весьма своеобразные погребения <…> Во время
своей поездки по Крымскому полуострову проф. Кулаковский
собрал новые топографические данные о местных курганах,
исследовал развалины храмов в сел. Шуры и Лаки и осмотрел
остатки развалин Мангуп�Кале, так называемые пещерные го�
рода: Бакла, Чуфут�Кале, Тепе�Кермен, Качикальон, Шульдан,
Маркара, Черкес�Кермен и окрестности Ай�Тодора, Алушты,
Судака, Гурзуфа и Керчи».

Посещая руины отдельных фортификационных сооруже�
ний, раньше него исследованных академиком Кёппеном, Кула�
ковский пришёл к выводу — относительно Отуза — что Кёппен
ошибочно принял его за крайний восточный пункт линии ук�
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реплений, возведённых императором Юстинианом для защиты
крымских готов от варваров:

«это укрепление естественнее привести в связь с генуэзским влады�

чеством в тех пределах и потому отнести его ко времени более позднему».

По ходу дела Кулаковский опровергает свидетельство
Прокопия Кесарийского, который утверждал, что гурзуфские
укрепления для защиты готов от варваров возводил Юстиниан,
и полагает, что это остатки позднейшей батареи, устроенной
для пушек.

Относительно керченской церкви св. Иоанна Предтечи на ос�
нове «натурных обследований» он приходит к выводу, что цер�
ковь реставрировалась не ранее XIV века, поскольку именно в то
время среди крымских татар распространилась вера в Аллаха.

Знакомый Кулаковскому по мысу Зюк помещик Александр
Дирин предпринял собственные раскопки по соседству от «пе�
пелищ», в Культепе и Сююрташе. По замечанию Кулаковского,
здесь были открыты погребальные сооружения обычных кер�
ченских типов: катакомбы и земляные могилы, накрытые ка�
менными плитами. В Сююрташе в присутствии Кулаковского
Дириным были раскопаны могилы совсем другого типа:

«На поверхности холма гробницы устроены в виде ящиков, высе�

ченных в природной скале, которая составляет здесь материк на глубине

1/2 аршина (примерно 1 м). А ниже устроены катакомбы в виде отдель�

ных погребальных камер, каждая с входом, обращённым на южный скат

холма».

1896 год: «Кроме производства раскопок, проф. Кулаков�
ский продолжал в отчётном году собирание материала для из�
готовляемой им археологической карты Крыма. Он нанёс
на неё дольмены Байдарской долины и довольно большое чис�
ло таких же памятников близ нижнего течения Бельбека <…>
С тою же целью он исследовал памятники христианской стари�
ны — развалины церквей и кладбища — в селениях Бельбек,
Камышлы, Бия�Сала, Улу�Сала, Ауджикой, Коуш, Стила, Бога�
тырь, Конноз, Маркур, Ай�Димитрий, Сюй�Терен, Тепе�Кер�
мен, Мармара, в гор. Балаклаве и Бахчисарае. При этом им
были скалькированы девять поздних греческих надписей, кото�
рые будут изданы своевременно».

В Байдарской долине он изучал крымские погребальные
сооружения — дольмены — эпохи бронзы и раннего железно�
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го века, нанося данные на подготовлявшуюся им вместе
с Маркевичем карту.

В этом же году Ростовцев как ни в чём не бывало пишет Ку�
лаковскому из Рима:

«Недавно я докладывал в Accademia pontifica [правильно: Pontificia

Accademia delle Scienze] о Вашем издании керченских “катакомб”. Доклад

этот общество очень заинтересовал, и секретарь его Морукки <…> на�

стойчиво просил меня поговорить о христианских вновь найденных гроб�

ницах в Bullettino di archeologia сristiana. Не будучи специалистом (а зачем

же выскочка? — А. П.), я не чувствую себя в силах сказать по этому пово�

ду что�либо своё и посему указал Морукки, что наиболее естественным

кажется мне, чтобы Вы сами оказали любезность здешним учёным, дав им

краткое изложение Вашей статьи. Морукки, конечно, был бы этому очень

рад и поручил мне сообщить Вам о другой его покорнейшей просьбе.

В качестве приложения к статье будут даны две таблицы: общий вид

и план новой катакомбы и катакомба с крестами и птичкой, фотография

которой находится у Смирнова, и которая, по мнению здешних учёных,

заслуживает издания».

Из затеи ничего не вышло: Кулаковский отказал не столь�
ко Папской академии наук, сколько Ростовцеву, и недально�
видный Михаил Иванович ищет из неловкости выход. Он писал: 

«Вряд ли у меня найдётся время для того, чтобы самому дать что�ни�

будь в Bullettino о Ваших открытиях, во всяком случае, то, что я скажу,

не выйдет из пределов заметки».

Но и в этом надобность отпала: последний 29�й выпуск
«Bullettino di archeologia сristiana» под традиционной редакци�
ей Джанбаттиста де Росси увидел свет в 1894�м — роскошно из�
данный на бумаге с филигранями типографией Академии деи
Линчеи («рысьеглазых» — дальнозорких, пристально бдящих).

12.08.1896 на дневном заседании первого отделения «Древ�
ности первобытные» Х Археологического съезда в Риге, куда
он приехал вместе с братом Платоном, Кулаковский в неболь�
шой компании делегатов (почётный председатель Владимир За�
витневич, председатель отделения Дмитрий Анучин, секретарь
отделения Николай Беляшевский, докладчики Владимир Анто�
нович, Иван Смирнов и Кулаковский) сделал сообщение:
«О раскопках крымских курганов летом 1896 г.».

Реферат в «Трудах» съезда написан, конечно, им самим. 
«Раскопки, произведённые докладчиком летом текущего года, были
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продолжением прежних его работ и преследовали цель систематизиро�

вать данные, добытые относительно Крыма в прежнее время разными ис�

следователями. Территорией их была местность на юг от Бахчисарая, точ�

нее: пространство между нижним течением рек Качи и Бельбека (южнее

Бельбека уже нет курганов). Разрытые курганы обнаружили погребения

двух типов, принадлежащие, по�видимому, одному и тому же населению.

Первый тип — могилы, углублённые в материке (размеры ямы: 2 ар�

шин длины и около 1,5 аршин ширины и глубины) и покрытые деревом

и реже камнем. Костяк, большею частью красный, лежит на подстилке

из речного камня или прямо на земле, с поджатыми ногами, головой

на северо�восток (с отклонениями в ту и другую сторону). Краска (охра)

часто лежит на земле в виде тонкого слоя или иногда целых кусков.

Из предметов в гробницах этого рода встречаются только горшки грубой

работы, без помощи гончарного колеса, и изредка кремниевые орудия

или их обломки. Бронза встречается только как украшение, в виде тонких

пластинок, нашитых, по�видимому, на кожу.

Другой тип могил — каменные склепы, которые были воздвигаемы

на готовых курганах, заключавших в себе могилы первого типа и получав�

ших после того присыпку. Склепы сооружены из четырёх больших плит,

пригнанных одна к другой, которые закрыты пятой; изнутри они украше�
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ны линейным орнаментом (чередующиеся красные и чёрные полосы

в сходящихся углом или округлых линиях).

Размеры склепов — такие же, как и гробниц первого типа. Костяки,

часто окрашенные, лежат также на подстилке из речного камня, с поджа�

тыми ногами, в том же направлении. Встречаются случаи погребения в си�

дячем положении и два костяка в одном склепе. Из предметов находимы

были горшки, кремневые орудия и плоские бронзовые наконечники копий.

Большинство курганов всей площади Крыма на юг от Симферополя содер�

жит гробницы этих двух типов; обилие их свидетельствует о продолжи�

тельности пребывания в этих пределах населения с этой бедной культурой.

Тип этот, как известно, идёт далеко на север от Крыма и принадле�

жит, по�видимому, населению, которое застали здесь скифы в своём дви�

жении с востока. Заключить это можно из того, что самые нижние впуск�

ные гробницы, то есть древнейшие, встречающиеся в этих курганах, могут

быть с уверенностью усвоены скифам. В виду этого докладчик предлагал

установить за этими типами погребения наименование киммерийских».

Окрашенные костяки так заинтересовали Кулаковского
природой происхождения, что через три года, на XI съезде
в Киеве он выступит с специальным докладом, который в 1904�м
тиснет по�французски в материалах Международного кон�
гресса историков в Риме.

1897 год: «По окончании [археологических] работ проф.
Кулаковский посетил с целью изучения местных древностей
Старый Крым, Алушту, Демерджи, побережье от Алушты
до Партенита, урочище Эмериклен на западном склоне Чатыр�
дага и несколько окрестных деревень». 

Археологические работы этого года были сосредоточены
около Севастополя и Карасубазара: в имениях г�на Попова
«Тавель» у подножия Чатырдага и г�на Рудя близ с. Чотты
недалеко от Карасубазара.

На страницах «Записок» Археологического общества
Кулаковский сразу же поместил статью «Новые данные по ис�
тории Старого Крыма» (охарактеризованы обследованные им
памятники, сделана попытка воссоздать историю города). В от�
чёте о научной командировке в Старый Крым в «Чтениях
ИОНЛ» он пишет о необходимости сохранения памятников
этого района; знакомя читателей с обнаруженными находками,
сетовал, что «памятники древней славы и величия города нахо�
дятся в настоящее время в самом жалком состоянии».
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Отвлекусь и напомню поучительнейшую сентенцию Анд�
рея Битова (1937–2018) из «Уроков Армении». 

«Когда мы видим древние развалины, в нас прежде всего забредает ро�

мантическое и бумажное представление о неумолимости и мощности физи�

ческого времени, прошедшего за эти века над делами рук человеческих.

Коррозия, мол, эрозия. Капля долбит камень… И каждый день уносит…

Ещё что�нибудь о краткости собственной жизни, о мимолётности, о тщет�

ности наших усилий и ничтожности дел. Но как это всё не так и не то!

Это только кажется, что мощность времени… Не время, а люди раз�

валили храмы. Они не успевали за свою жизнь увидеть, как расправится

с храмом время — потом когда�нибудь и без них, — и нетерпеливо разру�

шали сами. Я вдруг понял, что таких развалин и вовсе нет, чтобы от одно�

го времени… “Время разрушать и время строить”. Даже в Библии “разру�

шать” — сначала. Время успевает лишь слегка скрасить дело человеческих

рук и придать разрушениям вид смягчённый и идиллический, наводящий

на размышления о времени.

И в таком виде развалины стоят уже вечно».
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1898 год. Кулаковский продолжал раскопки курганов в ни�
жнем течении реки Карасу в имении Аликечь и в имении г�жи
Плешковой под Симферополем. В первых курганах им вновь
обнаружены окрашенные костяки (через год эта находка по�
служила толчком к докладу на XI съезде). После раскопок Ку�
лаковский, путешествуя по Крыму, посетил Старый Крым
(снова), Топлы, Ортолан, Токлук, Козы, Отуз и Коктебель.

По степени участия виднейших российских филологов�
классиков в археологических раскопках Крыма можно судить
не только о том, что «археологический интерес нуждается
в рамках исторического знания, чтобы быть жизненным и пло�
дотворным», но и наоборот: историческое знание нуждается,
как ствол в корнях, в подпитке археологическим «интересом».
Не стоит думать, что полевая археология слыла утомительной
и неинтересной: похоже, это была одна из форм активного от�
дыха избранных профессоров�гуманитариев. 

Каждое лето Кулаковский проводит вне Киева — то ли на
раскопках, то ли с семьёй в Вильне, то ли отдыхая (от семьи)
в Лиепае. Вероятно, лишь рождением сыновей был обусловлен
отказ Кулаковского от раскопок 1892 и 1893 годов в Керчи, в то
время как весенние и летние месяцы 1890, 1891, 1894–1898�го,
свободные от чтения лекций, особенно лето 1891�го, он прово�
дит в Крыму, где море и небо, по слову Кржижановского, стре�
мятся пересинеть друг друга, и отдаётся захватившему его
делу. В 1899�м поездке в Крым помешал XI Археологический
съезд, проходивший в августе, в 1900�м удаётся выехать
в Парутино на обследование Ольвии. Дальше — лекторская
кафедра, домашний кабинет, нечастые командировки и воспо�
минания о крымских жарах, цикадах, тысячелетней пыли
и можжевельниках, из которых строят саркофаги.

ТТееккссттыы  оо  ккррыыммссккиихх  ддррееввннооссттяяхх..   Интерес к древностям
Надчерноморья у Кулаковского не утихал. Это видно из тща�
тельных разборов�рецензий разных трудов по археологиче�
ским вопросам, а равно из того, что именно он явился автором
статей «Боспор» в третьем томе «Большой энциклопедии», вы�
ходившей под редакцией Сергея Южакова и Павла Милюкова
(1901) и «Керчь и её христианские памятники» в девятом томе
«Православной богословской энциклопедии» (1908), выходив�
шей под редакцией Николая Глубоковского.

468



В последней статье дан подробный свод свидетельств
о возникновении христианства на Боспоре (неточной кажется
мысль Грушевского, приведённая выше, в которой формирова�
ние Керчи отнесено к VI веку) и самого Пантикапея.

«Непрерывные, за много столетий до того установившиеся, живые

сношения Боспора с греческими городами южного побережья Чёрного

моря <…> [свидетельствуют,] что уже в III веке и даже раньше существо�

вали христианские общины в пределах боспорского царства <…> В эпоху

первого Вселенского собора (325 г.) на Боспоре был свой епископ, имя ко�

торого — Кадм — сохранили нам списки отцов этого собора… Боспор,

проживший древний период своего существования под именем “Пантика�

пея”, считал уже почти тысячелетие своей истории в ту пору, когда в нём

прочно утвердилось христианство».

Работы Кулаковского в Керчи, о которых он скромно упо�
минает в этой же статье, не сводятся, конечно, к исследованию
раскрытых им катакомб (1890, 1891, 1894), — интерес к про�
шлому Надчерноморья в его исторических проявлениях сохра�
нялся в течение последнего десятилетия XIX века.

В 1906�м он подытожился книжкой «Прошлое Тавриды»,
в которой глава о полюбившемся автору Пантикапее (вторая)
начинается в выражениях, близких по эмоциональному накалу
едва ли не первым строкам Книги Бытия.
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«Возникая как торговые фактории, греческие поселения при благо�

приятных обстоятельствах превращались в города и организовывались

в своём внутреннем строе по тому типу, в какой вообще укладывалась по�

литическая жизнь греков, то есть по типу городской республики. В зави�

симости от различных географических и этнических условий отдельные

города имели различную судьбу; различна была и степень того воздейст�

вия, какое оказывали они на соседнее варварское население. Некоторые

из них стали пунктами, в которых заканчивались возникавшие под их вли�

янием торговые пути. Монетные находки выдают нам следы существенно�

го некогда торгового обмена, и эти следы ведут нас иногда очень далеко:

так, из Ольвии до Волыни и дальше. Местности нынешних Киевской, Пол�

тавской и Харьковской губерний состояли, несомненно, в торговых

сношениях с побережьем Понта. Долгие века длилось это культурное

воздействие греков на народы севера. Но греческие историки мало инте�

ресовались судьбами своих далёких соотчичей, и в их произведениях мы

лишь изредка встречаем упоминания об отдельных фактах из истории

колонистов Черноморского побережья. Гораздо богаче свидетельства,

которые дают вещественные памятники и надписи».

А вот кусочек из статьи «Новые данные по истории Старо�
го Крыма» (1898).

«В бытность мою в Крыму по поручению Императорской археоло�

гической комиссии, летом истёкшего 1897 года, мне удалось осуществить

моё давнее желание посетить Старый Крым. К сожалению, я не имел воз�

можности уделить на пребывание в этом городе более одного дня, так как

в 30 верстах от него вёл раскопки, требовавшие постоянного пребывания

на месте. Обход города, осмотр развалин, вскопанных мест, разоряемых

и разорённых фундаментов и подвалов древних зданий не дали мне, как,

вероятно, и многим раньше меня, ничего, кроме скорбного сознания, как

безжалостно стёрло время давнее величие этого города <…> В частном

владении у разных лиц видел я несколько арабских и еврейских (вероят�

но, караимских) надписей, одну плиту с арабской надписью <…> и изряд�

ное число татарских надгробий. Обо всех этих памятниках я сообщил

в Комиссию для дальнейших её распоряжений».

К археологическим кампаниям Кулаковский относится
с известной эмоцией, досадуя, если памятник подвергается
разрушению или расхищается.

В этом отношении характерна его «Археологическая за�
метка по вопросу о катакомбах в Керчи» (1892), в которой,
вступая в полемику с неким М. Н. Ремезовым, пишет о трудно�
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стях работы, о большей частью искусственных препятствиях,
которые приходится преодолевать.

«Лицам, бывавшим в Италии, известно, что тип погребальных со�

оружений, очень близкий к тому, который в Керчи носит название ката�

комб, существует повсеместно в Этрурии; известно также и то, что в го�

роде Corneto, древних Тарквиниях, все доселе открытые погребальные

пещеры, стены которых украшены фресками, снабжены особыми входа�

ми и во всякое время, за известную плату, открыты для посещения и ос�

мотра. Мне казалось весьма желательным и вполне возможным, чтобы

в Керчи было устроено нечто подобное…

Я поднял этот вопрос по отношению к катакомбе, заслуживающей

не меньшего внимания, нежели катакомбы с фресками, — памятнику,

единственному в своем роде <…> я и подал г�ну городскому голове моти�

вированное предложение об устройстве входа в эту катакомбу с улицы

и охране этого памятника городом, который бы мог взимать в свою поль�

зу определённый сбор с посетителей… Но, увы, город решил дело иначе. 

По мнению керченских обывателей и их представителей, охрана па�

мятников их не касается: моё предложение было отвергнуто.

Пока керченские обыватели будут сами того мнения, что древности

их территории имеют для них один только интерес, а именно: служить

предметом расхищения, — до тех пор вряд ли возможно будет исправить

многие недочёты современного положения археологического дела

в Керчи».
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М. Н. Ремезов тут же, в «Русской мысли» (1892, № 12,
отд. 2) откликнулся: «По поводу заметки проф. Кулаковско�
го», которую «прочёл в рукописи».

«Г. Кулаковский совершенно прав, когда говорит, что я (Ремезов)

“далёк от специального интереса к археологии”. Я никогда и не лез в зна�

токи этого дела, я просто люблю старину, дорожу остатками древних

времён и видеть не могу равнодушно, как их уничтожают, растаскивают,

разрушают на глазах у тех, кто очень близок к специальному интересу

к археологии».

Кулаковский безоговорочно ставит свои археологические
изыскания в Керчи вровень с культурным общеевропейским
контекстом, помещая заштатную крымскую катакомбу в один
ряд с аналогичными памятниками Италии. Стоит заметить, его
давнее пожелание сбылось: в 1925�м катакомба 491 года явля�
лась «подотделом» Керченского историко�археологического
музея и была доступна для посещений. Сейчас — недоступна:
засыпали.

ЗЗооиилл  ММооддеессттоовв.. В качестве ещё одного «археологичес�
кого» сюжета, огорчительного для Кулаковского, расскажу
об эпизоде его отношений с Модестовым.

Модестов известен тем, что одним из первых в России об�
ратился к изучению римской истории. Учёные книги, учебники
по римской литературе и многочисленные полемические статьи
снискали ему репутацию маститого исследователя и перевод�
чика древних текстов (прежде всего, почти всего Тацита),
продолжающих сохранять научную ценность поныне. В 1869–
1877 годах он занимал кафедру римской словесности Универ�
ситета св. Владимира, а по восьмисотстраничному однотомни�
ку его «Лекций по истории римской литературы» студенты
занимались и в начале XX века.

Между Модестовым и Кулаковским всегда существовала
научная конкуренция, достигшая апогея в развёрнутой филип�
пике не только археологическим трудам Кулаковского, но и его
учёным работам вообще, в предисловии ко второй части моно�
графии Модестова «Введение в римскую историю» (1904). Мо�
дестов, как и Латышев, болезненно относился к каждому, кто
«перебегал ему дорогу» в научном поиске. Однако, несмотря
на мнительный по этой части характер Кулаковского, к нему
самому тезис этот не относится.
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В помянутом предисловии влетело не только Кулаковско�
му, но и Александру Энману (к тому времени уже покойному),
который осмелился выступить с рецензией на первый том «Вве�
дения в римскую историю» (ЖМНП, 1902). Отсутствие такта
и скромности у Модестова неприкрыты и оттого — восхити�
тельны в своей искренности. Он беззастенчиво поучает (покой�
ного) Энмана:

«Крупный германский филолог, каков [Фр.] Кауэр, взявшись гово�

рить о моей книге, ограничился почти исключительно передачей её содер�

жания. Так следовало бы поступить и Энману, с прибавкой, пожалуй,

своих возражений, недоумений, но не своих решений в области, ему чуж�

дой. Да и для лиц, свободно вращающихся в области доисторической ар�

хеологии, смело ставить на место моих выводов свои — всё�таки не сов�

сем удобно. Книга моя, как бы кто ни смотрел на неё, есть плод упорного

труда нескольких лет».

Правда, Модестов раскаивается, что ему «пришлось войти
в не совсем приятное столкновение с Энманом, учёным, на�
сколько я знаком с его трудами, добросовестным и солидным
при всех его увлечениях произвольными комбинациями, так
свойственными историкам той школы, под влиянием которой
он образовался».
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Если Модестов бестактно обошёлся с благожелательным
рецензентом, который не сможет ему ответить, нетрудно пред�
ставить, какой отзыв ждал Кулаковского, по просьбе Академии
наук рецензировавшего первый том его труда, за что был в 1903�м
удостоен «за содействие в оценке конкурсных сочинений» Зо�
лотой Макарьевской медали Академии наук.

Оценка почти убийственна. Чтобы представить учёные
нравы того времени и полемические средства, к которым при�
бегали деятели вроде Модестова, стоит привести её с незнача�
щими купюрами.

«Г. Кулаковский — человек живой и не без дарований; но у него нет

специальности, как нет и ни одного труда, на котором можно бы было

остановиться, с которым было бы связано его учёное имя и который,

по своему достоинству, не был бы ниже посредственности. Вся его учёная

деятельность имеет вид случайности. Он берётся за всё, и всё делает по�

верхностно, иногда крайне поверхностно, так что от этой деятельности

не остаётся ничего ни для науки, ни для школы, ни для образованного чи�

тателя. В последние годы он принялся даже за раскопки могил в южной

России. Следить за этим фазисом его дилетантской деятельности я не имел

возможности; но от лиц вполне компетентных и вполне добросовестных,

которым эта деятельность хорошо известна, я слышал прямо удручающие

вещи и об его раскопках, и об его отчётах относительно этих раскопок.

Находящиеся в моей библиотеке два его отчёта Археологической

комиссии о раскопках курганов (за 1895 и 1896 гг.), только теперь мною

прочтённые, достаточно подтверждают сущность того, что я слышал

от других. Читая эти бессодержательные и лишённые признаков учёной

компетенции отчёты, постоянно приходится сожалеть, что столько кур�

ганов испорчено понапрасну, и нельзя достаточно надивиться глубокой

невежественности автора, которая доходит даже до того, что могилы

с присутствием в них бронзовых предметов, и притом позднего периода,

он храбро относит к каменному веку (отчет за 1896 г.). Особенно же удру�

чающая и прямо невыносимая черта в его писаниях — та, что он с нео�

быкновенной чуждой всякому истинному учёному развязностью судит

и рядит о предметах, которых он не изучал, которых не знает или знает

кое�что о них только понаслышке <…> Что, в самом деле, такому крити�

ку могут, например, говорить составляющие гордость моей книги трид�

цать пять таблиц драгоценнейшего материала, гораздо более чем на две

трети мною впервые обнародованного? И даже та огромная масса доис�

торических данных, которые в первый раз являются собранными и обра�
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ботанными для того, чтобы послужить введением в римскую историю, то,

что так радушно было приветствовано крупнейшими специалистами в Ев�

ропе, оказалось для него тарабарскою грамотой».

Модестов был сильно раздосадован, что первый том «Вве�
дения в римскую историю», поданный в Академию наук, не был
удостоен Макарьевской премии, а отрицательная рецензия
на него — была.

«Насколько мне позволяют судить мои как прежние, так и нынеш�

ние отношения с русским учёным миром (последние годы жизни Моде�

стов провёл в Италии. — А. П.), сказанное мною о г. Кулаковском не мо�

жет встретить сколько�нибудь серьёзного противоречия. Если же

нашлось учреждение (Академия наук. — А. П.), которое, не имея в своей

среде специалиста (по�видимому, имеет в виду себя. — А. П.), поручило

этому самому г. Кулаковскому рецензию книги, для разбора и оценки ко�

торой у него нет ни специальных сведений, ни способности разбираться

в новых данных и суждениях научным образом, то это служит только

лишним свидетельством той печальной и хорошо известной истины,

что наука в этом учреждении, и именно в его историко�филологическом

отделении, давно уже “обретается не в авантаже”.

С последними словами невольно восстаёт предо мною тяжёлый во�

прос, вопрос, достаточно уже наболевший и давно требующий большого

внимания со стороны тех, кому дороги честь и будущее русской науки». 
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У Модестова был богатый опыт обмазывать грязью коллег
по цеху: вспомнить хотя бы, как он обрушился в 1885�м на Ми�
хаила Драгоманова, а затем на Платона Павлова, когда тот
в 1874�м стал претендовать на кафедру теории и истории ис�
кусства в Университете. Его текст «В Казани и в Киеве (1867–
1877): Отрывки из воспоминаний» (Исторический вестник,
1885, т. XXII, №№ 11, 12) читать неприятно до омерзения. Од�
но оправдывает Модестова через полтора столетия: всё, что он
пишет об университетских кадровых интригах, вытряхивая на�
секомых из собственного белья, действительно и сейчас.

Ростовцев в некрологе Модестова по поводу его двухтом�
ника о началах римской истории вроде бы соглашался с Кула�
ковским, подчёркивая, что главный недостаток этого труда, 

«тот именно, который менее всего отмечен его русскими критиками, ма�

ло компетентными именно в этом вопросе (Энман и Кулаковский? —

А. П.), — это тот, что у него не было, да и не могло быть настоящей архе�

ологической школы. Чем ближе подвигается В. И. Модестов к более

сложным временам, тем этот недостаток выступает рельефнее».

Вроде бы Кулаковского с Энманом не назвал, но не смог
отказать в удовольствии походя назвать рецензентов Модесто�
ва малокомпетентными.

На контрасте видно, сколь оценка Модестова отличается
от оценки археологических усилий Кулаковского Латышевым.
Он пожелал, чтобы Кулаковский,

«вступив во всеоружии солидной эрудиции в ряды исследователей судеб

греческой культуры на южных окраинах нашего отечества, продолжал

работать в этой области с таким же успехом и с таким же талантом, каким

запечатлён его первый труд».

В отличие от Модестова, Латышев понимал, о чём речь.
Вместе с Кулаковским, публично опороченным, Модестов

поносит также и Академию наук, видимо, не нашедшую доста�
точных оснований для избрания его в ряды своих членов.

В письме Помяловскому Ростовцев отзывается о Модестове:
«В последнее время неоднократно слыхал об основании Римского

института; надеюсь, что хоть эта благая идея не заглохнет прежде её по�

явления на свет. Каждый из нас, молодых людей, сильно и глубоко чувст�

вовал необходимость подобного центра во время пребывания своего в Ри�

ме. Жаль только, что, по слухам, в директора прочат Модестова; судя

по тому, что я слыхал об нём в Риме от русских и иностранцев, он вряд ли
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будет в состоянии поставить институт сразу в такое положение, которое

бы дало ему значение несколько большее, чем теперь институты англий�

ский и американский» (8.04.1896).

По�своему мягко; чует мяса, чью кошку съела.
Кулаковский не счёл возможным отвечать на рассуждения

о своей учёно�литературной деятельности, но на пассаж отно�
сительно археологических раскопок не мог не откликнуться
в заметке «Несколько слов в ответ проф. В. И. Модестову»:

«Общие суждения, высказанные г. Модестовым в столь резкой фор�

ме, остаются на его ответственности; ни опровергать их, ни возражать

на них я не желаю. Но я не могу не остановиться на <…> его словах, где

он как будто переходит на почву реальных фактов <…> В моём отчёте

о раскопках за 1896 г. перечислено свыше двадцати погребений, типичных

для каменного века Юга России, которые в тот год были раскопаны мною

на территории к северу от р. Бельбека и неподалеку от г. Бахчисарая.

Присутствие бронзы констатировано мною только в одном погребении,

помянутом в самом конце перечисления <…>

Для тех, кто имел случай сам производить раскопки, ясно, что это

значит: рассыпающиеся перержавевшие кусочки, зелёная пыль и крупин�

ки, зелёный налёт на некоторых местах костяка, зеленоватая прослойка

в земле. Где же тут “бронзовые предметы и притом позднего периода”,

о которых говорит г. Модестов?.. Высказанное г. Модестовым сожаление
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о том, что “столько курганов понапрасну испорчено”, свидетельствует са�

мо по себе, как далёк он от дела раскопок и “археологических фактов”.

О кургане можно жалеть тогда, когда он плохо раскопан, когда извлече�

но из него не всё, что он заключал в себе, когда перепорчены вещи, когда

раскапывающий не обращает внимания на положение костяка и вещей

и т. под., а уж никак не тогда, когда описывающий свою раскопку непра�

вильно квалифицирует предметы или даёт неправильные объяснения

<…> В утешение г. Модестову насчёт судьбы раскопанных под моим на�

блюдением курганов прибавлю, что я имел в своём распоряжении лучших

рабочих по этой части в России <…> Г. Модестов сам никогда не стоял

близко к делу непосредственного расследования вещественных памятни�

ков старины, а потому и самые его суждения и опасения имеют оттенок

наивности. В заключение не могу не высказать чувства глубокого сожале�

ния о том, что маститый учёный прибегает к таким непозволительным

приёмам полемики в доказательство высоких достоинств своего “Введе�

ния в римскую историю”. Он сам в них верит, а я никак не умел их разыс�

кать, при самом искреннем желании».

Можно понять оскорбившегося Модестова: видно, чувство
зависти — естественное в учёной среде, — заставило его
на вступительных страницах громадного труда позорно вино�
ватить младшего коллегу в профнепригодности, невежестве,
обвинения подкрепляя нелепостью. Трудно понять мотивы, по�
будившие Модестова столь неблаговидно бросить тень на свои
собственные труды. Ведь если ты с чем�то не согласен и не со�
гласен громко, возникает сомнение в твоей убедительности.

Генри Форд говорил о хорошей рекламе: хвалите — ругай�
те, но не перевирайте фамилию. Модестов фамилию «Кулаков�
ский» писал точно. Но не в характере Кулаковского — радо�
ваться учёным помоям на макушке.

Отрицательная рецензия Кулаковского на первый том со�
чинения Модестова осталась мне недоступной: в отчётах о при�
суждении Премии митрополита Макария она не напечатана.

Кулаковский, зачем�то сочинивший отрицательную рецен�
зию (между нами: это тоже неприлично) и не ставший реагиро�
вать на пасквиль, исторически выиграл.

О его моральных качествах свидетельствует выступление
памяти Модестова на заседании Общества Нестора Летописца
от 25.02.1907:

«Выйдя в отставку после истечения 25�летнего срока службы, Васи�
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лий Иванович переехал из Одессы в Петербург, откуда стал совершать

поездки в Италию. Во время второго своего пребывания в Одессе Василий

Иванович увлёкся изучением римской археологии и посвятил ей все свои

интересы и свой литературный талант. Поездки в Италию не казались ему

достаточными, и он переехал навсегда в Рим, где и скончался. Отмечая да�

ты внешней биографии почившего, докладчик [Кулаковский], на основа�

нии записок Василия Ивановича, опубликованных в журнальных статьях,

и воспоминаний сослуживцев, характеризовал его как человека больших

дарований, отличавшегося чрезмерной впечатлительностью (курсив

мой. — А. П.) <…> Последние десять лет жизни Василия Ивановича бы�

ли посвящены римской археологии, и в этой области покойному принад�

лежит широко задуманный труд “Введение в римскую историю”. Автор

успел издать два тома, из которых первый появился также ещё при его

жизни во французском переводе».

Ростовцев в некрологе тоже вносит свежесть: покойный
«всегда сохранял смелость и свободу суждения, не всегда,
правда, основанные на подробном изучении материала».

Вот уж точно: de mortuis aut bene, aut nihil nisi verum. Да�
да: ничего, кроме правды.

Участие Кулаковского в организации и трудах двух архео�
логических съездов (IX и XI) подтверждает его стремление
к изучению древностей Надчерноморья: занятия археологией
потихоньку подвигали к византийской тематике.
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Тому внешним образом споспешествовало основание двух
периодических изданий: «Филологическое обозрение» (с 1891)
и «Византийский временник» (с 1894). Их появление создало
новый публикаторский простор. К тому же, соредактором «Ви�
зантийского временника» вместе с его основателем и редакто�
ром — Василием Эдуардовичем Регелем, — в течение первых
пяти лет был Василий Васильевский, гимназический учитель
Кулаковского.

«Во всяком случае, — говорит Варнеке в 1906�м, — Ю. А. Кулаков�

ский принёс всё богатство своей эрудиции, усовершенствованное методами

классической филологии, на служение родной старине и сделал так много

в области археологии, исторической географии и этнографии Южной Рос�

сии, так усердно и счастливо расчистил пути для дальнейшего исследова�

ния, что вне всякого сомнения, всякий будущий работник в этой области

найдёт существенное подспорье для своих работ в трудах Ю. А., за пред�

стоящее увеличение которых ручается его исключительная энергия».

Отдельную историю, связанную с осмыслением Кулаков�
ским археологических находок, к которой ещё обратимся, со�
ставляет его доклад об окрашенных костяках, опубликованный
несколько раз, но впервые прочтённый на заседании XI Архео�
логического съезда в Киеве в августе 1899�го.

К самому концу XIX века, пережив землекопный ажиотаж,
Кулаковский вновь превращается в размеренного кабинетного
учёного. После 1900 года, насколько можно судить, непосред�
ственного участия он в раскопках не принимает: подросшие
сыновья меньше нарушают плавность течения учёной повсед�
невности, не кричат, а спрашивают.

Частые отъезды из Киева и возвращения в Киев по желез�
ной дороге, особенно в начале осени, поставляли зрительным
способностям не только Кулаковского совершенно «живые
картины». «Мирискусник» и просто искусник Александр Ни�
колаевич Бенуа, ехавший в Киев в 1899�м знакомиться с Врубе�
лем и вот�вот открытым Владимирским собором, делился:

«В Москве в тот день, когда я её покидал, стояла глубокая осень.

Тем радужнее представилась открывшаяся передо мной картина, когда я

приближался в солнечное утро к Киеву — залитому яркими и горячими

лучами и утопавшему в густой листве всё ещё зелёных деревьев. Поисти�

не Киев — один из прекраснейших городов на свете, а по своему своеоб�

разному расположению над могучими водами Днепра и над бесконечны�
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ми далями степи, — это даже единственный город. Я был в совершенном

упоении и все три дня, что пробыл в Киеве, не выходил из какого�то вос�

торженного состояния. Главным образом, впрочем, этот восторг был вы�

зван, так сказать, пейзажем, теми видами, которые открывались во все

стороны, тогда как я был скорее разочарован и даже огорчён всем тем,

что мне довелось там видеть из памятников искусства <…> Бродя пешком

и разъезжая в такой дивной атмосфере по Киеву, я испытывал целыми

днями такой силы блаженство, что во мне даже забродили мечты, не пе�

ребраться ли нам всей семьёй в Киев» (Мои воспоминания, т. 4, гл. 33).

Для киевлянина должны быть отрадными такие слова зна�
менитого мирискусника, который ни в какой Киев, конечно,
не переехал, но впечатление от города запомнил, и через много
лет, в конце 1930�х, записал.

Каким контрастом читаешь через полгода после посеще�
ния Киева Александром Бенуа строки Кулаковского о той са�
мой ольвийской экспедиции, «когда жара всё время была тро�
пической», а граф Бобринской упрашивал согласиться.

ООллььввиияя::   жжааррккооее  ааррххееооллооггииччеессккооее  ллееттоо  11990000  ггооддаа..
О мере участия Кулаковского в ольвийских раскопках летом
1900�го, о котором почему�то не упоминают современные ис�
следователи Ольвии, свидетельствуют письма графа Алексея

481

Крым. Гурзуф. Из книги Кулаковского «Прошлое Тавриды»



Бобринского Кулаковскому весной–летом 1900�го (опублико�
ваны Л. Матвеевой в 2002�м). Их небольшой конспект должен
помочь водворению имени Кулаковского в реестры первых
старателей изучения ольвийских достопамятностей. Его оль�
вийские занятия оказались последними в области полевой ар�
хеологии. 

Все исследователи Ольвии упомянуты в истории её архео�
логического изучения: и граф Алексей Уваров в 1832–1844�м,
и Филипп Брун в 1870�м, и Иван Забелин с Владимиром Тизен�
гаузеном в 1873�м, и Иван Суручан в 1886�м, и Василий Латы�
шев (с 1887�го), и Борис Фармаковский в 1896 и 1901–1915�м,
а вот о профессоре Кулаковском в 1900�м забыли, будто его во�
все не было в Ольвии. Сколько ни пришлось читать книжек
об Ольвии и её раскопках, — он упомянут лишь в монографии
Анны и Марины Русяевых «Ольвия Понтийская: Город счастья
и печали» (Киев, 2004). Сергей Крыжицкий (1932–2018), долго�
летний руководитель Ольвийских раскопок, пожимал плечами,
когда я в средине 1990�х называл ему имя Кулаковского.

На необходимость ведения систематических раскопок
в Ольвии Кулаковский обратил внимание делегатов на Вилен�
ском съезде, где 13.08.1893 выступил с докладом о керченских
катакомбах с фресками. Закончил спич обращением к съезду:

«Если в Керчи и не идёт теперь непрерывная и живая работа по ис�

следованию древностей, как то было раньше, то тем не менее, эта терри�

тория находится под охраной надлежащей власти и продолжает давать

время от времени важные и ценные находки. Но есть другое место на по�

бережье Чёрного моря, место забытое и заброшенное, по разным услови�

ям недоступное для научного исследования, это — Ольвия <…> 

В Ольвии идут раскопки, но тайные и хищнические. Добываемые та�

ким путём вещи или бесследно исчезают, или в редких случаях, попадая

иной раз в руки учёных специалистов и в учёные учреждения, они поучают

нас гораздо меньше, чем как то могло быть при иных условиях находки.

Территория Ольвии находится в частном владении. Не оказалось ли

бы поэтому возможным обратиться от имени Съезда к собственнице, гра�

фине [М. Н.] Мусиной�Пушкиной, с просьбой открыть доступ в эти пре�

делы людям учёного интереса».

Председатель учёного комитета съезда академик Успен�
ский дополнил указание Кулаковского на расхищение древно�
стей Ольвии. По его словам,
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«в настоящее время Ольвия недоступна для учёных, так как местность эта

находится в частном владении, и без разрешения владелицы раскопки

производимы быть не могут; между тем, местное население не только

приобрело сноровку добывать и сбывать предметы древности, но кресть�

яне села Парутино научились даже подделывать надписи».

Сколь бы ни потешным стоило признать последнее сооб�
щение Успенского, свидетельствующее, быть может, о возрос�
шей образованности парутинских землепашцев, тем не менее,
положение с раскопками было печальное, требовало принятия
нужных истории решений.

Эти слова оживили посапывающих собравшихся, и предсе�
дательница графиня Уварова предложила Съезду обратиться
к графине Мусиной�Пушкиной с ходатайством разрешить
Одесскому обществу истории и древностей произвести раскоп�
ки на её землях. — «Съезд вполне присоединился к этому пред�
ложению председателя».

Но ни обеспокоенность Эрнста фон Штерна, ни постанов�
ка вопроса Кулаковским, ни инициатива Виленского съезда
особых плодов для облегчения судьбы исследования Ольвии
в начале 1890�х не принесли.
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Тогда подключился граф Алексей Бобринской.
Долга ради смею процитировать мнение Кондакова о Боб�

ринском в письме Помяловскому в связи с Яковом Смирновым,
которому Кондаков благоволил:

«Не могу не сказать при этом случае, что ожидаю от него основа�

тельных работ, которые помогут поставить бедную археологию, загуб�

ленную любителями вроде Бобринского, на должную ногу» (10.03.1893).

Уж не знаю, какие способности имел в виду Кондаков, ха�
рактеризуя Якова Ивановича, но одним из главных достижений
его 49�летней учёной жизни был труд не археологический,
но искусствоведный: «Рисунки Киева 1651 года по копиям их
конца XVIII века» (1908); остальное — мелкие статьи и замет�
ки. Есть такие люди: знатоки («рецензенты») — и не более.
А вот труды графа Бобринского как раз имеют профессио�
нально археологический характер: «Курганы и случайные на�
ходки близ местечка Смелы» (три выпуска, 1886–1901), «Newly
discovered guardian» (1891), «Notes d’archeologie russe» (1904),
«Херсонес Таврический» (1905) итд.

Первое письмо Бобринского Кулаковскому подробное
и длинное (из Парижа 26.05.1900):

«Дело раскопок в Ольвии так серьёзно, что хотелось бы передать

Вам, хотя бы письменно, несколько соображений. <…> Как Вам известно,

усилившиеся кладоискательские раскопки в Ольвии за последние годы

побудили Археологическую комиссию специально озаботиться этой

местностью. <…> Осенью 1899 года я написал о плачевном положении

Ольвии официальный рапорт министру императорского двора и лично

докладывал об этом государю. Я убедительно, насколько мог, просил Его

Величество оказать Ольвии то, что было сделано Александром III

для Херсонеса, то есть положить основание правильным раскопкам. Хо�

датайство моё, по�видимому, увенчается успехом. <…> На настоящее ле�

то я порешил непременно приступить к первоначальному исследованию

Ольвийского некрополя с главною целью ясно выработать план дальней�

ших ежегодных раскопок на месте. В этом отношении пришлось первым

делом получить согласие гр. Мусиной�Пушкиной.

Неоднократные мои попытки прежних лет ни к чему, как Вы знаете,

не привели. Ныне же случилось так, что графиня отдала Ольвию сыну

своему гр. Александру Алексеевичу, бывшему товарищу попечителя

[учебного округа] в Киеве. Переговоры с ним пошли хорошо. <…> К мо�

ему счастью — дело Ольвии очевидно шествует под очень счастливой
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звездой — Вы не отказали в своём содействии, и не могу Вам сказать, с ка�

кою признательностью вскрыл я Вашу телеграмму. После стольких хло�

пот, накануне получения кредита из Министерства [двора] (ежегодно!),

с согласием Пушкина в кармане — и быть вдруг вынужденным отложить

всё дело из�за каприза (другой квалификации не нахожу) Думберга —

или передать ольвийские раскопки в несолидные руки — всё это было че�

ресчур обидно. Но, с помощью богов, дело спасено <…> Я ожидаю от Вас

не исполнения наших указаний и наших пожеланий, а наоборот: изучение

местности и затем указаний нам, что делать и как приступить к организа�

ции работ в будущем. Словом, выработку плана действий.

Примите Ольвию близко к сердцу, я искреннейшее просил бы Вас

не стесняться вовсе с указаниями этого рода. Всякий план рискован, вся�

кое предварительное указание может быть неудачным. Но на этот изна�

чальный риск я Вас и посылаю. Соблаговолите взять на свои плечи и риск

неудачи. Дело столь важное, что попытка — не слишком большая пытка

в случае неудачи.

В ожидании регулярных ассигнований я на этот год отпустил Вам

1000 рублей по смете Комиссии. В запасе есть приблизительно столько

же, сумма, которую заместитель мой, Ф. А. Браун, имеет полномочие пе�

реслать Вам в случае надобности. Не бойтесь тратить эти деньги на раз�

ведки, от которых не добыто будет вовсе вещей. Ещё раз повторяю (изви�
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ните, если настаиваю) — я от Вас ожидаю указаний, планов — гораздо бо�

лее, нежели вещей. Конечно, Ваши пробные поездки могут нам дать вто�

рую тиару, но не это главная цель раскопок этого года. <…> Ещё слово.

Заместителем барона Тизенгаузена в должности товарища председателя

Комиссии будет В. В. Латышев. Его имя связано с Ольвией; Вы не откаже�

тесь, вероятно, выслушать и его компетентное мнение по этому делу <…>

Не взыщите, если письмо местами покажется Вам диктаторским. Надо

кому�нибудь руководить этим делом, и я взял этот фельдмаршальский

жезл в свои руки».

Так всегда: если хочешь, чтобы дело пошло, возглавь. Или
даже не начинай хотеть.

Поскольку письма Кулаковского Бобринскому остались
недоступными, цитатный флюс односторонен.

До Кулаковского в качестве руководителя ольвийских рас�
копок рассматривалась кандидатура польского археолога Ио�
сифа Новальского (Josef Nowalski, 1857–1928). Граф Бобрин�
ской написал ему письмо:

«Относительно же того археолога, коему возможно было бы вве�

рить ведение постоянных раскопок в Ольвии, Комиссия с благодарностью

приняла заявление М. И. Ростовцева, указавшего ей на Вас, как на лицо

сведущее в деле археологических изысканий. Посему позволяю себе об�

ратиться к Вам с покорнейшею просьбою сообщить мне в возможно не�

продолжительное время Ваш отзыв по этому вопросу. В случае, если бы

Вы признали возможным в принципе согласиться на моё предложение,

то не откажите уведомить, не можете ли Вы в течение предстоящего лета

поехать в Ольвию во время пребывания там К. Е. Думберга и войти с ним

в ближайшее сношение о правильной установке этого, столь важного

для археологии нашего отечества дела».

Новальский с ответом затянул, поскольку был занят дела�
ми в Вене, его письмо с отказом было направлено в Петербург
лишь в феврале 1901�го. Время утекало, и раскопки в Ольвии
становились всё более проблематичными. В таких условиях
17 апреля Бобринской вынужден вновь побеспокоить Думберга:

«Вследствие рапорта Вашего от 12 апреля об увольнении Вас

от службы и после личных переговоров я питаю полную надежду на то,

что причины, побуждающие Вас оставить Императорскую археологиче�

скую комиссию, видоизменятся и что мне удастся на долгие годы сохра�

нить на пользу Комиссии столь трудолюбивого и просвещённого её дея�

теля. Во всяком случае, считаю долгом уведомить, что рапорту Вашему
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может быть дан ход лишь после исполнения возложенного мною на Вас

поручения по исследованию Ольвийского некрополя. К этому делу я по�

корнейше прошу Вас приступить с начала предстоящего лета, согласно

подробно выясненному и неоднократно обсуждавшемуся в Комиссии

плану действий. Условия, на коих граф Мусин�Пушкин согласился разре�

шить Комиссии произвести раскопки на принадлежащих ему землях, Вам

известны. На Ваши же разыскания в Ольвии назначены Вам из Археоло�

гической комиссии 1000 рублей, кои будут Вам отпущены обычным

порядком. Относительно выдачи Вам Открытого листа и уведомления ме�

стных властей об оказании Вам нужного содействия мною вместе с сим

сделано надлежащее распоряжение.

О результатах Ваших исследований соблаговолите представить

в Археологическую комиссию отчёт по обыкновению».

Гордый Думберг непреклонен. Что до условий, на которых
Мусин�Пушкин согласился разрешить раскопки на своих зем�
лях, то переписка по этому вопросу началась ещё в марте
1900�го. Переговоры упёрлись в делёжку будущих находок.

Бобринской настаивал на своих условиях:
«из вещей совершенно одинакового характера — третья часть пре�

доставляется Археологическою комиссиею в Ваше распоряжение.

При этом от Вас будет зависеть получить или самые предметы, или стои�

мость их по оценке Комиссии, или по обоюдному соглашению. За такие

же предметы, которые найдены будут в одном лишь экземпляре и к раз�

делению которых, следовательно, не представляется возможности, Ко�

миссия уплачивает Вам половину их стоимости, оценивая эти древности

по стоимости металла, из которого они сделаны, с надбавкою ещё 1/3 той

же стоимости предмета; относительно же неметаллических предметов
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ценность их определяется путём научной экспертизы в Комиссии или

по взаимному с Вашим сиятельством соглашению».

Сейчас бы следовало удивиться: вот ведь какое «меркан�
тильное кю» этот Мусин�Пушкин.

Понятно, почему Бобринской укатывал катками Кулаков�
ского. Через три недели:

«Под каким влиянием гр. Мусин�Пушкин так нежданно изменил

слову и отрицает данное не мне единолично, а всему составу Комиссии

обещание допустить Комиссию до раскопок в Парутине (оставался от�

крытым лишь вопрос о подробностях, деталях соглашения), я не знаю, хо�

тя догадываюсь. Но на том основании, что Мусин�Пушкин не дозволяет

у себя раскопок в 1900 году, отложить всё дело Ольвии до лучших дней

мне кажется крайне нежелательным и я прошу у Вас разрешения попро�

бовать попытаться склонить Вас на поездку в Ольвию, несмотря на отказ

Пушкина. Позвольте мне просить Вас отложить, если возможно, личное

неудовольствие за то неудобное положение, в которое поставлен будет

эксплорасчёт Ольвии; отмените чувство о напрасной с Вашей стороны

трате времени и денег на нечто неполное и одностороннее. Приступить

к делу ольвийских исследований теперь же необходимо. Иначе мы риску�

ем потерю кредита на организацию дела <…> Если Пушкин и не дозволил

раскопок, то он едва ли воспрепятствует осмотру местности, составле�

нию плана раскопок. Затем Пушкин, хотя и владеет некрополем, но ведь

есть и обширные крестьянские земли. Во всяком случае, даже без каких�

либо находок, один факт Вашей поездки на место будет иметь громадное

значение в будущем для разрешения дела. Посему убедительнейшее про�

шу Вас поехать в Парутино, посмотреть; остаться или бросить дело, ког�

да будете на месте; не щадить денег на разведки в какой угодно форме.

Уверяю Вас, что вполне сознаю, что прошу у Вас жертвы своего самолю�

бия и предлагаю неудобное дело, но решаюсь на это ради несомненной ве�

личайшей пользы, которую Вы принесёте науке».

Видать, не хотел Кулаковский ехать. Но, выкрутив ему ру�
ки таким вот эпистолярным способом, Бобринской принудил,
чертыхнувшись, взять билет в первом классе и отправиться
на юг, на правый берег Бугского лимана. «В последний раз», —
наверняка твердил он себе, лёжа на мягком вагонном диване.

В начале июня он в Петербурге, где «значительную часть
времени просидел в Комиссиях, знакомясь с делами об Ольвии
и тамошних древностях, а также и литературой».

Флоринскому 26.06.1900 из Друскининкая:
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«И всё�таки Друзгеники хорошее дачное место.

В противоположность тому, что я писал тебе, мне всё�таки придёт�

ся ехать на раскопки. Не вся местность Ольвии принадлежит Мусину�

Пушкину: часть её в крестьянском владении, на ней�то и просит меня

очень настойчиво Бобринской поработать в этом году, да сделать что

можно и относительно ознакомления с территорией графа Мусина, если

пустят туда. Может, за это время сладят между собою два графа, и Му�

син не будет ставить препон даже для раскопок. Поеду я отсюда после

именин Серёжи и предполагаю для сокращения времени ехать прямо

на Одессу, не заезжая в Киев. Может случиться, что придётся пробыть

там до конца каникул и во всяком случае не меньше месяца. Так мне опять

придется жить в одиночестве».

Бобринской в письме Кулаковскому от 28.06.1900 кланяется:
«Приношу Вам самую искреннюю и сердечную признательность

за Вашу отзывчивость. Лично убеждён, что Ваша поездка будет иметь су�

щественное значение для Ольвии. Если мои указания Вам ещё не надоели,

а со свойственной Вам любезностью Вы меня извините, даже если я надо�

ел, — то позвольте ещё написать несколько строк. Главное: не бойтесь

траты денег. В Вашем распоряжении очень большие (сравнительно) сум�

мы, чего не имели ни Ястребов, ни Суручан, ни Фармаковский. 

Кроме 1000 р., ассигнованных Вам по смете Комиссии, есть ещё ос�

татки от этой сметы, предназначенные на Ольвию и, наконец, самое важ�
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ное — вновь назначенные (на этот год также) ежегодные 4000 р. <…>

Требуйте императивно сколько нужно: на планы (нельзя ли заказать

большой план Ольвии, как имеется для Херсонеса?), разведки, топогра�

фические работы; удобрение (не полей, а крестьян); пробные разведки

в Буге, покупки, комиссионерам�жидам и т. п. <…> Мы не вещей от Вас

просим, а Вашего взгляда, мнения, выработанного на месте. Вспомните,

что существует теория, что в Ольвии ничего нет, что все находки quasi�

ольвийские привозятся в Никополь жидами!»

Знало ведь их хитрое сиятельство, как обольстить учёного:
«не вещей от Вас просим, а Вашего взгляда, мнения, вырабо�
танного на месте». Разве учёный сможет устоять?

Депутат Государственной думы II, III и IV созывов Васи�
лий Алексеевич Маклаков (1869–1957), адвокат и оратор, вспо�
миная о Бобринском во II Думе, говорил, что в нём не было ни�
чего похожего на склонность к скандалам.

«Либеральным деятелем и конституционалистом он был очень дав�

но, и им остался <…> Человек с большим темпераментом, но сумбурны�

ми мыслями (пушка без прицела — говорил про него Хомяков), он был

сама искренность и не умел притворяться. Таким он был позже в своём

увлечении славянской политикой, неославизмом, в парламентской деле�

гации в Англии, а во время войны и в обличении Протопопова. Разгадать

его было легко; в нём не было ни тени лукавства».

Грешно было обижаться на такого человека, и Кулаков�
ский, сам старавшийся прятать безразличие за обаянием, не�
вольно поддался харизматичности Бобринского.

Кулаковский Флоринскому 2.07.1900 из Друскининкая: 
«Если со стороны Мусина не будет препятствия, то озабочусь при�

менением топографа для составления большого и точного плана всей

этой местности. С этого нужно начать и это будет полезно для всякого,

кто впоследствии будет там работать. Ольвия нуждается в человеке, ко�

торый бы там жил постоянно и непрерывно вёл раскопки, как устроено

это в Херсонесе». 

Как воскликнул Тринкуло из «Бури»: «Каких странных со�
постельников даёт человеку нужда!» У городов порой диковин�
ные соландшафтники. Не известно, удалось ли Кулаковскому
осуществить последнее намерение (судя по письмам — нет),
но задача восставлена в ракурсе примечательном.

Кулаковский — Флоринскому из Парутина 19.07.1900:
«Привет тебе и твоим с берегов Бугского лимана, который здесь так
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скрашивает унылый летний вид степных местностей нашего Юга. Не будь

здесь поблизости этой красивой широкой полосы воды, сверкающей мор�

ской лазури, здесь было бы невыносимо. Зной стоит всё время, хлеб с по�

лей уже убран, луга, где были, уже выгорели, то и дело набегающий ветер

гонит тучи пыли с широких разбитых улиц и дорог — а голубая площадь

воды всё это умеряет и смягчает. Нахожусь здесь с ночи 13 числа [июля],

а с 15 веду раскопки на одной свободной площади среди деревни. Если бы

я точнее знал здешние условия, то не решился бы ехать на раскопки,

а разве — для собирания сведений. Крестьянская земля так тщательно

раскопана за последние годы, что если где осталось живое место, то или

потому что нет гробниц, или потому, что раскопки не вознаграждаются

находками. Если бы граф Мус.�Пушкин не вздумал отложить своё согла�

сие [на раскопки] на год, то места для раскопок было бы сколько угодно,

так как его территория была за последние годы — когда здесь все жители

занялись этим делом — под охраною. А при нынешнем положении моё де�

ло здесь выглядит печально. Живу я здесь в чистой комнате крестьянской

избы и целый день провожу на воздухе.

С завтрашнего дня <…> я перейду на жительство в дом управляю�

щего [усадьбой графа]. Впрочем, я уже настолько привык за эти дни

к своей избе, что вполне бы готов тут остаться. Но меня так мило и ра�

душно приглашают, что нельзя отказаться. Конечно, в некоторых отно�

шениях там будет удобнее — и постель будет мягче, и чистоты больше —

последнюю, впрочем, я сам нарушу внесением разных пыльных и грязных

черепков и тому подобных предметов, которых и теперь натаскал сюда

некоторое количество и надеюсь натаскать больше.

Сегодня было у меня несколько целых сосудов и один очень изящ�

ный — фигурная терракота. Этот последний предмет меня несколько под�
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бодряет, а вчера я был в большом унынии. Работают у меня 9 человек, и так

как директор Керченского музея [Думберг] нанял их по 2 р[убля] за рабо�

чий день, то мои горшки стоят пока очень и очень дорого. В деревенской

обстановке, в столкновениях и беседах с крестьянами, на солнце и возду�

хе, без газет и с редкой почтой (я не получил здесь ещё ни одного пись�

ма) — чувствую себя как�то совсем иначе и пока не скучаю».

Бобринской — Кулаковскому 28.07.1900:
«Искренне признателен за письмо Ваше от 15�го июля. Поверьте,

что одно Ваше присутствие в Парутине в этом году составляет успех

и очень веский успех.

Если, ознакомившись с местными людьми и условиями, Вы придёте

к положительным заключениям об Ольвийском некрополе вообще,

то этим, разом, положите конец толкам о каком�то археологическом

Клондайке, где золото собирается чуть ли не на поверхности земли. <…>

Встретился я случайно с гр. Мусиным�Пушкиным в Париже, и он

ещё раз вполне категорично подтвердил мне, что отдаст Ольвию Комис�

сии. Его напугал Антонович, который посоветовал ему хорошенько взве�

сить условия отдачи некрополя и городища в наши руки <…> Я написал

Антоновичу, прося его не препятствовать нашим усилиям, и вынес всё�та�

ки впечатление, что Пушкин никому другому не отдаст своей земли,

кроме нас. Впрочем, об этом переговорим зимою. С конца августа буду

в Смеле, откуда могу к Вам приехать в Парутино или в Киев? А, может

быть, Вам удобно будет попробовать нашего сахара на месте? Очень осча�

стливили бы приездом в Смелу, если время и занятия Вам это позволят».

Но дело раскопок снова натолкнулось на противодействие
Мусина�Пушкина, о чём Кулаковский писал в Комиссию жур�
налисту (делопроизводителю) Илье Алексеевичу Суслову
(по настоянию которого, кстати говоря, в работу ИАК втор�
глась модерная печатная машинка) 9.08.1900:

«Спешу уведомить Вас, что я получил <…> письмо от графа Муси�

на�Пушкина, которым он сообщает, что своего согласия на условия,

предложенные ему Комиссией, он ещё не давал и считает какие�либо ра�

боты на принадлежащих ему землях в этом году преждевременными.

А одновременно с этим <…> я получил письмо от графа Бобринского

из Франции, в котором он с уверенностью говорит о согласии, данном ему

Мусиным�Пушкиным. Как бы то ни было, дело отлагается, а поэтому

не спешите ни переводить деньги в Николаев (если это ещё не сделано),

ни писать обо мне херсонскому губернатору».

Узнав о таком повороте, граф телеграфировал из Франции:
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«Передайте профессору Кулаковскому настоятельную просьбу

не отказаться от посещения Ольвии в этом году и начать исследования

у крестьян».

Кулаковский впечатление от увиденного выразил следую�
щими словами:

«Вид засыпанных и полузасыпанных ям на всех пустырях со сторо�

ны лимана, на всех почти усадьбах и даже на улицах, изрытый по всей

своей площади большой курган в конце деревни с повреждённым велико�

лепным склепом, который был недавно открыт и обыскан в тайных рас�

копках, — всё это произвело на меня весьма тягостное впечатление. И чем

больше я жил в Парутино, тем больше выяснялось для меня печальное по�

ложение дела».

Понимая, что делать нечего, он предпринял исследования
древних могил прямо на улицах Парутино и наткнулся здесь
почти на сотню погребальных комплексов: 76 могил обычного
типа и 22 земляных склепа. Кулаковский обратил внимание,
что в погребениях отсутствовали стеклянные сосуды, и самыми
поздними находками были «мегарские» чаши. Тем не менее,
этот полевой сезон в Ольвии, судя по всему, ему представлялся
неудачным.

В средине августа, на пути через Брест в Друскининкай к се�
мье, «чтобы отдышаться там от южной жары и пыли», в ожида�
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нии курьерского поезда на станции Фастов Кулаковский лапи�
дарно отчитывается Флоринскому о результатах раскопок.

«Разных древностей — преимущественно посуды — я отправил вче�

ра в Комиссию 12 ящиков (12 пудов 6 фунтов). Кроме моих находок, есть
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там и покупки застрявших с зимы вещей у крестьян и евреев, так что по�

лучилась довольно изрядная коллекция вещей, и можно уставить ими

(прибив их и поставив) красивую витрину, на которой будет на чём оста�

новить глаз. Тревожит меня и то, как мои ящики доедут. Ведь им при�

шлось сделать 40 вёрст на лошадях и предстоит сделать ещё 2000 вёрст

в вагоне, а затем ехать по мостовой в Петербурге. Посмотрим, как это

обойдётся» (16.08.1900).

Несмотря на вечное своеобразие славянских дорог, груз
прибыл в Петербург удовлетворительно.

В переписке с Ильёй Сусловым недоверчивый Карл Дум�
берг сообщал, что он получает «от пана Кулаковского <…> пе�
чальные письма» и предупреждал:

«Великий Юлиан нашёл в Ольвии много хлама. Часть прислал сюда

для склейки. Имейте в виду, что многие вещи им куплены в Ольвии. Он,

наверно, скажет, что их нашёл».

Впрочем, эти оценки можно связать и с личным отношени�
ем Думберга к событиям и Кулаковскому. Вообще же после
раскопок Кулаковского стало ясно, что вся южная часть села
перекрывает древний могильник V–II веков до Р. Х. Чему удив�
ляться: по большому счёту, вся земля — большое кладбище.

В средине октября 1900�го, когда ольвийские листья тоже
осыпались, Бобринской, вернувшись из Парижа в столицу, шлёт
Кулаковскому в Киев последнюю из сохранившихся эпистол: 

«Гр. Мус.�Пушкин, переломивший себе ногу и больной, пишет мне,

предлагая арендовать от Комиссии право раскопок в Ольвии, взяв всё

пространство или частями, и просит сообщить ему наши предложения.

Предварительно очень прошу Вас написать мне, по возможности не�

отлагательно: 1) сколько десятин земли у М.�П. заслуживают эксплуата�

ции и арендования? и 2) какую, по Вашему мнению, следовало бы предло�

жить цену за весь участок?

Конечно, это сказать нелегко, но всё�таки не откажите мне хотя бы

в приблизительных соображениях <…> Ольвийский кредит нам, вероят�

но, удастся спасти. Но всё же не позабудьте моей просьбы о снятии пла�

на, командировании землемера и т. п. Деньги есть».

Неизвестно, как на самом деле отреагировал Кулаковский.
Но письмо, разумеется, написал учтивое.

Как и — сообщил в отчёте соображения о дальнейших те�
лодвижениях.

«Позволю себе высказать несколько предложений относительно
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плана действий в Ольвии в будущем году, на случай, что будут устранены

затруднения, которые создал в этом году граф Мусин�Пушкин. Наиболее

важной и трудной задачей являются раскопки городища <…> Общий

план древнего города ясен и без всяких раскопок. Если же питать надеж�

ду, что под мощным пластом насыпи можно ещё найти древние улицы,

остатки домов и памятники, то путь к тому один: постепенно мелкими

участками расчищать до древнего уровня почвы. Я бы думал, что такого

рода работу удобнее и легче начать на нижнем городе, причём землю

можно было бы свозить в реку. Те остатки укреплений со стороны реки,

которые видели некогда Кёппен и Уваров, в настоящее время разобраны,

и камень свезён в экономию. Но самые места ещё ясны, и от них�то мож�

но начинать расчистку насыпи.

Само собою разумеется, что предварительно необходимо сделать

точный план всего городища. Имеющиеся старые планы Кёппена и Уваро�

ва, как я мог в том убедиться, не точны, к тому же и овраги, ограниваю�

щие городище и проходящие через него, успели с тех пор значительно

разрастись <…> Наконец, следовало бы начать розыски сплошных не�

крополей на западе и на юге от городища. Общий вид места к западу та�

ков, что трудно сомневаться в присутствии там могильника. Местные

“счастливцы” не пробовали ещё там искать гробницы. Что же касается

площади к югу от городища, то в прежнее время, когда экономия не воз�

браняла раскопок, там были раскопки, о чём свидетельствуют виднеющи�

еся кое�где ямы, бывали и находки, но какие — о том мне не удалось до�

биться каких�либо сведений. Так как вся эта территория находится

под выгоном, то раскопки на ней могли бы производиться в любую пору.

Летом при системе розыска гробниц щупами <они> не причинили бы ни�

какого ущерба владельцу земли, который и после раскопок продолжал

бы извлекать из своей собственности тот же доход, какой получается те�

перь от выпаса крестьянского скота на этом выгоне».

Планы планами, но и «вещи» в Ольвии попались. Борис
Фармаковский, со следующего лета (1901) возглавивший оль�
вийские раскопки, писал Кулаковскому:

«С начальством и коллегами живу хорошо и отдыхаю от гнёта

Ф. И. Успенского.

Об Ольвии я уже кое�что написал и Вам пришлю. Копал я по улицам.

Находок сделал много. Особой роскошью отличается одна большая ваза

с белою облицовкою, украшенная полихромными рельефами стиля III в.

до Р. Хр.

Пишу теперь отчёт о Ваших раскопках. Кроме большой вазы и ещё
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нескольких вещей, мои находки однородны с Вашими. Ваши вазы почис�

тил. Некоторые из них приобрели от того неожиданный интерес! <…>

Летом буду опять в Ольвии и буду копать у гр. Мусина�Пушкина»

(18.02.1902).

Фармаковский копал в Ольвии до 1915 года, что позволило
Жебелёву сказать:

«городу, который в древности назывался счастливым, сопутствует

счастье и в новое время. Его остатки и развалины нашли достойного ис�

следователя». 

Кулаковский не был «недостойным», — он был уставшим.
Собственно именно Фармаковский летом 1901�го положил

начало планомерному исследованию античного города и его
некрополя. Приступая к раскопкам, он писал отцу:

«Несколько дней должен был провести в Очакове: тут же попал

в полную гоголевщину. Ну и город! Беднота, грязь, невежество, то есть

как раз 3 главных признака варварства, особенно характерные для Оча�

кова. Никакого развития; косность самая ужасная. Теперь со 2 июля

работаю в Парутине; живу как дикий скиф среди других диких. Здесь вар�

варство в полном своём развитии: лень, грязь, невежество, бедность. Чуд�

ное положение, климат, и люди делают всё, чтобы всё это испортить. Зем�

ля из плодородной превращается в истощённую; нет ни одного деревца,

а между тем здесь могут расти все фрукты и виноград. Народ рассуждает
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так, что если бог не даст урожай, то царь будет кормить даром и т. п. О ре�

зультатах работы пока говорить трудно» (2.07.1901).

Изображая дикаря, Фармаковский тем не менее поставил
четыре задачи:

а) систематическое исследование всей площади между Па�
рутиным и владениями графа Мусина�Пушкина;

б) определение границы древнего некрополя на юге; 
в) продолжение систематических раскопок по улицам села

Парутина, начатых в 1900�м Кулаковским;
г) установление западной границы некрополя.
Намеченному плану однокашник Ульянова (Ленина)

по Симбирской гимназии следовал с методичностью, применяя
послойный метод, последовательно выясняя картину постепен�
ного изменения ольвийской жизни на протяжении всех веков
её существования. В письме родителям:

«Копаю без конца, веду описи, черчу планы, воюю с кладоискателя�

ми. <…> Накопал массу <…> Есть и золотые, и серебряные вещи. Гр. Бо�

бринской уже писал мне (после моего письма о результате работ), что

мои находки — “новые страницы в истории нашего юга, и как таковые —

бесценны” <…> В общем, результатами я доволен. Расходы уже прибли�

жаются к 2500: требовал ещё. Деньги уже идут» (10.08.1901).

Тогда же, летом 1901�го Фармаковскому посчастливилось
открыть катакомбу II века, ограбленную ещё в древности. Тем�
пераментный граф Бобринской примчался в Ольвию.

Археология, бесспорно, была одной из областей, всегда
привлекавших Кулаковского. Он, кажется, просто не научился
проводить летний досуг лёжа на курорте (во всяком случае,
до женитьбы, когда его начали подвигать к этому обстоятель�
ства), и смена деятельности университетского профессора
с лекционной на археологическую, связанную с рукодельным
постижением истории, на протяжении 1890�х регулярно была
ставима им во главу угла, едва речь заходила, «где провести ле�
то». Он отдавался этой работе с той неуёмной энергией, кото�
рая не у всех находила поддержку и понимание, но не может
не восхищать. Можно ли полагать совпадением, что первая по�
ездка на раскопки летом 1890�го и женитьба осенью 1890�го
совпали случайно? И надолго? 

Поглядите на географическую карту Крыма, проследите
маршруты Кулаковского: один перечень объектов, в течение
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второй половины 1890�х так или иначе обследованных Кула�
ковским на его территории за несколько летних месяцев, вну�
шает уважение. Можно сказать, что он исходил Крымский
полуостров вдоль и поперёк, да не только исходил, но в меру
сил исследовал. Однако ещё большее уважение внушает его
труд по комментированию и изданию найденных памятников.

Раскопки в июле–августе 1900�го были последней архео�
логической экспедицией Кулаковского. С началом следующего
столетия его интересы свернули в другое, менее суетное и бо�
лее кабинетное русло, однако деятельность на поприще архео�
логии не прошла бесследно. 

Раскопками в Крыму и тем, какие плоды они приносят, он,
конечно, продолжал интересоваться: во�первых, и вправду ин�
тересно, во�вторых, отдыхаешь от семьи и службы, в�третьих
заработок, и немалый.

Приятель Кулаковского, многолетний председатель Тав�
рической учёной архивной комиссии Арсений Маркевич, вспо�
миная об археологических занятиях киевского профессора,
подводил этим занятиям содержательный итог:

«Войдя в область истории и древностей Тавриды, он тогда уже при�

шёл к мысли о важности оживления и объединения изучения Тавриды,

и смотрел на Таврическую учёную архивную комиссию как на “естествен�

ный центр, куда могли бы стекаться разного рода важные сведения, кото�

рые ускользают от наезжающих на время в Крым исследователей”. “Дело

же идёт, — писал он мне, — почему�то вразброд, а потому и достигается

гораздо меньше, чем бы это было возможно”. 
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В конце [1894] года он обратил внимание Императорской археоло�

гической комиссии на важность издания археологической карты Крыма

и высказал пожелание, чтобы она взяла этот труд на себя. Археологиче�

ская комиссия сочувственно отнеслась к этой мысли и предложила Юли�

ану Андреевичу принять на себя “труд подготовки проектируемой архео�

логической карты и составления проекта археологических разысканий

во внутренней части Крымского полуострова”. Это обстоятельство вы�

звало живую переписку у нас.

В 1895 г. он снова был в Крыму, главным образом из�за издания опи�

сания Керченской катакомбы, и в этом же году произвёл при моём учас�

тии обследование части Симферопольского уезда для археологической

карты Крыма. К сожалению, работа эта была непродолжительна и не при�

вела к желательным результатам в виду того, что Юлиан Андреевич был

занят ею весьма короткое время, и не было возможности воспользовать�

ся тогда же изготовлявшеюся Генеральным штабом одновёрстной картой

Крыма (работая вскоре над картой Европейской Сарматии по Птолемею,

Кулаковский пользовался “Сборником тригонометрических и астроно�

мических пунктов России”, изданным Генеральным штабом. — А. П.),

а отчасти потому, что и я не мог в то время взять на себя предлагавшейся

мне ответственной части работы. Но и к этому делу Юлиан Андреевич от�

нёсся с большим увлечением, старался “войти в археологию и историю

Крыма”, усиленно знакомился с исторической литературой о Крыме, де�

лая выписки, заметки и т. д.

В 1896 г. он снова был в Крыму, производил раскопки в долине Бель�

бека близ Симферополя и близ деревни Эвель�Шеих; обследовал некоторые

места в окрестностях Судака, Карасубазара и Бахчисарая, развалины церк�

ви св. Троицы близ с. Лаки, сделал эстампаж с надписи, указанной ему мною

на одной из стен Мангупа и изданной В. В. Латышевым. Целый ряд учёных

трудов, касавшихся Тавриды и закончившихся прекрасной книжечкой

“Прошлое Тавриды”, был результатом его учёных связей с этим краем».

Лоренцо Валла, наиболее гуманный из итальянских гума�
нистов, называл пять условий успешной научной работы: пер�
вые два состоят в «общении с образованными» (litteratorum
consuctudo — научная среда) и в изобилии книг, третье и чет�
вёртое — удобное место и свободное время (temporis otium).
Пятым зачтён душевный покой (animi vacuitas) — особая «пус�
тота, незаполненность, высвобожденность души».

«Если отсутствует хотя бы одно из этих условий, это при�
носит множество неудобств; что же следует подумать, если
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отсутствуют они все?», — дивится исполненный досуга воз�
рожденческий литератор. Он не знал, что хуже, когда одно
возникает, другое исчезает, а затем меняются местами.

В нервозности научным занятиям предаваться трудно: лег�
че пить водку. Под душевным равновесием следует понимать
отсутствие страстей, часто снедающих талантливых, и извест�
ное безразличие к окружающему и особенно окружающим.

Кулаковский сбегал от этой чересполосицы, щедро постав�
ляемой семьёй, на раскопки. Он мог бы повторить вслед за Лес�
сингом, что «мы редко бываем настолько довольны человече�
ским обществом, чтобы покой, представляющийся нам вне
общества, не казался заманчивым», и когда предоставлялась
такая возможность, бежал от людей как от огня. 

Мизантропия, тщательно маскируемая, вуалируемая, осо�
бенно в отношении студентов, проникала всё его существо:
от душевных движений, чаще всего скупых, — до умственных,
которые чуть щедрее.

Семейные обстоятельства средины 1890�х не добавляли
бодрости духа. В начале января 1895�го Дмитрий Беляев откли�
кается на его письмо:

«Очень, очень Вам благодарен, милейший Юлиан Андреевич, что Вы

наконец откликнулись, а я уже думал, что у Вас что�нибудь не ладится

в семействе, что опять напали какие�нибудь болезни, которые поглощают

всё ваше время и внимание. Слава Богу, что мои опасения оказались на�

прасными. От души желаю, чтобы будущий год прошёл для Вас так же

благополучно и счастливо и принёс Вам много радостей и удовольствий. 

Как жаль, что я Вас уже давно не видал. Хоть немного прошло го�

дов, но много воды утекло за это время. Вероятно, и Вы изменились.

По Вашим письмам, которые я всегда читаю с жадностью, видно, что на�

строение Ваше за последние годы значительно изменилось. Того весёло�

го остроумия и уверенного взгляда на жизнь, которыми Вы ободряли

и других, теперь, по�видимому, уже нет. Вы всё как�то недовольны собою,

печальны и невесело смотрите на жизнь. Если это зависит от временных

неудач и вышних напастей вроде болезней или каких�нибудь неприятно�

стей, то нет надобности и не следует придавать этому большое значение:

всё со временем промчится и обойдётся.

Очень жалею, что мне не приходится быть у Вас, в Киеве, весною.

Я с удовольствием бы поехал туда повидаться со своими киевскими дру�

зьями, всегда так радушно меня принимавшими. Не знаю, куда придётся
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и придётся ли поехать куда�нибудь в наступившем году. Но если  буду

на юге, хоть бы и не в Киеве, непременно заеду на несколько дней в Ваш

благословенный град.

В Петербурге Вы, вероятно, развлечётесь и возвратитесь в более ве�

сёлом настроении. Теперь там много интересного и нового. Дела Ваши

учёные также, вероятно, устроятся благополучно и Вы энергически возь�

мётесь за новые труды.

Для меня лично прошлый год, кажется, кончился благополучно, хо�

тя и прихварывал я частенько; но сделать много я также не мог. Написал

только статейку о св. Ирине1, а прочее время занимался рассматриванием

письменных работ [студентов], с которыми и покончил. Что ценного сде�

лать в будущем семестре — не знаю, как не знаю и того, пройдёт ли он

благополучно. Московские истории, пожалуй, отразятся и у нас: так они

соблазнительны и возбудительны».

Нужны ли к этим строчкам комментарии?
ЭЭккииввоокк..   Занимались ли сотня человек подробностями био�

графии Мандельштама, если бы не его литературная продукция?
Какая разница, кто был его соучениками, заплатил ли он

дантисту, по каким адресам жил в Москве и Воронеже, — если
бы не стихи? Если бы не стихи, не о чем говорить.

Почему? А остальная жизнь? А биографические приключе�
ния, страхи и полоумные прыжки из окна?

Это неинтересно, если нет главного: то, ради чего.
Если у человека нет того, ради чего, истории он неинтере�

сен. Он интересен налоговым службам, паспортному столу, во�
доканалу и — новость на три дня — похоронным бюро.

У Кулаковского было то, ради чего.
Поскольку у него было то, ради чего, — я пишу эту книгу,

превращая его «ради чего» в собственное.
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КУЛАКОВСКИЙ и КЛАССИЧЕСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ
Отступление четвёртое, конспективное

Чтобы частично закрыть тему «начало–средина 1890�х», ос�
тановлюсь на отношении Кулаковского к вопросам развития
средней и высшей школы, занимавшим его наряду с прочими.
К ней я буду возвращаться, когда хронологически пойдёт речь
о конце декабря 1911 года, содержательно — о делегатстве Ку�
лаковского в столицу на Первый Всероссийский съезд препода�
вателей древних языков. Вояж — педагогичнее некуда.

Уже приходилось касаться педагогических суждений Ку�
лаковского, и теперь, в створе его статей:

– «По поводу предполагаемого русского учебного издания класси�

ческих авторов», «Классические языки в русских гимназиях» (1890),

– «По поводу проекта создать Духовную академию в Вильне» (1893),

– «Школьное дело на нашем Юге», «Полемика по поводу церковно�

приходских школ» (1894),

– «Настоятельный вопрос учебной практики в наших гимнази�

ях» (1895),

– «К вопросу о новых учительских экзаменах», «Гимназия и учи�

тельство» (1896),

– «Гонорар в русских университетах» (1897),

– «По поводу циркуляра министра народного просвещения» (1898),

– «К вопросу о реформе средней школы» (1900, 1901), «Ещё к во�

просу о реформе средней школы» (1901),

– «Проект нового устава гимназий» (1904) —

ограничусь замечаниями, поскольку тема «Кулаковский и клас�
сическое образование» требует особой разработки: то ли исто�
рико�культурной, то ли содержательно�перспективной.

Мне по�прежнему не кажется, будто она имеет ныне инте�
рес узкоисторический, но всё�таки не может в этой книжке за�
нимать внимание читателя больше, нежели заслуживает. Это
тем более нужно отметить, что параллельно с работами по «на�
родному просвещению» Кулаковский вплотную начинает
сотрудничать в регелевском «Византийском временнике»
и других повременных изданиях, выступая с публикациями
по византинистике, надчерноморским древностям и эпиграфи�
ке. Эти труды, во�первых, никак не могут быть поставлены
по значимости в уровень с его работами по школьному делу,
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а во�вторых, до сих пор могут претендовать на хотя бы истори�
ческую новизну, то есть — остаются поучительными.

Если воспринимать «образовательные статьи» Кулаков�
ского как отходы филологического производства, замешенные
на чесотке «служения родному просвещению», вдутого в уши
и правых, и левых, и право�лево�либеральных интеллигентов,
можно было бы собрать их воедино как образец публичной де�
ятельности незаурядного человека, в чём�то разбрасывающе�
гося, не могущего сосредоточиться на главной теме и бросаю�
щегося умственным нагишом в пачкотню повседневности.
Но может, это, а не планомерное сидение за письменным сто�
лом, и есть жизнь?

Гегель в начале XIX века, будучи директором Нюрнберг�
ской гимназии, должен был выступать с приветственными
речами и формулировать задачи средней школы. В связи с изу�
чением классической древности (studia humaniora) он говорил,
что классическая древность даёт представление обо всём чело�
вечестве в целом:

«свобода, присущая древним государствам, внутренняя связь меж�

ду общественной и частной жизнью, между общественными взглядами

и образом мысли личности влекут за собой то, что великие интересы ин�

дивидуальной гуманности, важнейшие опоры общественной и частной

деятельности, силы, низвергающие и возвышающие народы, представля�

ются мыслями повседневного обихода, простыми, естественными взгля�

дами на будничные предметы обычной жизни — мысли такие в нашем об�

разовании не входят в круг жизни и деятельности, — и потому законы

и обязанности древних представляются нам в живых образах, в виде нра�

вов и доблестей, а не в форме рефлексий и основоположений, на которые

мы ориентируемся как на далёкие и возложенные на нас предписания.

В университете начинается дальнейшее отделение, большая направлен�

ность на особенную профессию» (2.09.1813).

Этот длинный спич выдержан по всем ранжирам умного
прусского чиновника. И сколь бы высокопарным он ни казался,
стоит помнить, что классическое образование, хочешь не хо�
чешь, отрывало сознание от бытовухи, а талантливо организо�
ванное — удостаивало чувства полёта, и без него сделать это
было бы трудней.

Конечно, знание древних языков и в то время, и тем более
сейчас нужно немногим, но по тем, кого эти языки занимали,
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можно было осуществлять естественный отбор в интеллектуа�
лы. Остальные, даже поступив в гимназии, должны были быть
признаны людьми средненького умственного ценза, и чтобы
не сбивать число студентов на число преподавателей и чтобы
не слишком быстро неслось просвещение, их просто нужно бы�
ло держать в классах как балласт, без которого каравелла не�
сётся. Это потому, что, по Гегелю,

«самый благородный питающий материал в самой благородной форме —

золотые яблоки в серебряных чашах — содержится в произведениях

древних в несравненно большей степени, чем в любых других произведе�

ниях какого�либо времени и нации» (29.09.1809).

По такому принципу была построена система образования
и в Пруссии, и в России: рассчитывали на тех, кто может, при�
нуждая тех, кто не хочет. Образование формировалось по за�
кону: «шаг вперёд, два шага назад». Быстрее не стоило.

Лишь, пожалуй, Царскосельский лицей, придуманный ве�
ликим Михаилом Михайловичем Сперанским (1772–1839), был
рассчитан на совершенно штучную работу, и каждый выпуск�
ник первых лет оставил в истории Российской империи замет�
ный деловой и — больше — художественный след. Остальные
средние учебные заведения ориентировались на довольного
массового потребителя, правда, из определённого сословия. 

«Известные категории населения, как домашние слуги, ремесленни�

ки, подёнщики и “народ рабочий”, едва ли обладают достаточным “разу�

мом” и “любочестием”, чтобы быть допущенными к законодательству», —

писал граф Сперанский, подразумевая выучку законодателя.
«Раз не все слои общества могут быть допущены к праву выбора,

то тем более нельзя допустить всеобщего права представительства».

Можно ли ещё и сегодня, встречаясь на улице с народона�
селением, с уверенностью сказать, что Сперанский в начале
XIX века был так уж не прав? (Зачем латынь сельскому бухгал�
теру? Вот державой править — это сколько хочешь.) Однажды
в Эрфурте (1808) после разговора с Сперанским Наполеон, под�
ведя его к Александру I, сказал в шутку ли, всерьёз: «Не угодно
ли вашему величеству променять мне этого человека на какое�ни�
будь королевство?» Царь надул губки, ехидно улыбнувшись.
И потихоньку — завистливо и опасливо — чмырил Сперанского.

В художественном мышлении средины и особенно второй
половины XIX века античность как эфемерное явление высту�

505



пает эрзацем возвышенного идеала, отвлечённого и далеко от�
стоящего от современности и прагматических её реалий. Имен�
но по этой причине от античности отворачивалось всё живое,
в значительной степени составлявшее революционный вектор
становления искусства и литературы.

Обучение художника включало штудирование антиков,
но «классическая древность» перестала быть для этого худож�
ника источником вдохновения, арсеналом мотивов и идей,
форм и способов мыслевыражения. К ней обращается лишь
нормативно�академическое или мечтательно�идеальничающее
искусство, образующее теневую, «упадническую» сторону ис�
торико�художественного процесса.

Примечательно, что примерно до конца 1900�х деятели ис�
кусства не замечали развития научного знания об античной
эпохе, а ведь в это время происходила настоящая мыслитель�
ная революция в представлении об искусстве Греции и Рима.
Если российские поэты 1840–1850�х пишут: «Младенцем был
и умер грек» (Ап. Майков), в Элладе покоится «усопшая
во гробе красота» (Н. Щербина), а «искусство наших дней при�
ковано к вседневности бесцветной» и поёт не о красоте и бла�
женстве, а «полезные для современников песни», исполненные
«негодования на жизнь и судьбу» (С. Дуров), то через полвека
Анненский переводит Еврипида, Вяч. Иванов — Эсхила, Зелин�
ский — Софокла, а Соловьёв помогает Фету в конце 1880�х пе�
реводить Вергилия и сам пыхтит над переводами диалогов Пла�
тона. То есть: превращают вечное в современность.

Художественная идея античности во все времена нужна
была только здравым романтикам (вроде Лоуренса Альма�Та�
демы и Генрика Семирадского), а поскольку оголтелых роман�
тиков среди разумных людей немного, неромантики проклина�
ли гимназии, в которых их слух и ум терзали гекзаметрами,
александрийским стихом и мучили переводами латинской
риторики: «Доколе же ты, Катилина, будешь злоупотреблять
нашим терпением? Как долго ещё ты, в своем бешенстве,
будешь издеваться над нами?» итд. (А ведь как звучит в ориги�
нале: «Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?»)
Античность для них была, с одной стороны, тем самым Катили�
ной — дерзким, назойливым, с другой — воспитывала полезное
в жизни практическое равнодушие. С этим сталкивался Тацит:
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«бушует битва, падают раненые, а рядом люди принимают ванны

или пьянствуют, среди потоков крови и валяющихся мёртвых тел разгу�

ливают публичные женщины» (История III 83).

Равнодушие тоже нужно воспитывать, и классическое об�
разование производило эту важную работу в меру своих лите�
ратурных сил. Потому что государству нужны равнодушные,
они хоть и живут, и едят, и мрут, и требуют мест работы и зар�
платы, но не мешают жить окружающим и особенно руководя�
щим. Время от времени даже равнодушным необходим эмоцио�
нальный выхлоп:

«Жители наблюдали за борьбой и вели себя, как в цирке — кричали,

аплодировали, подбадривали то тех, то этих. Если одни брали верх и про�

тивники их прятались в лавках или домах, чернь требовала, чтобы укрыв�

шихся выволакивали из убежища и убивали».

Работать на такую империю или противиться ей — одно
и то же. Там, где нельзя служить делу, отмечал Георгий Кнабе,
остаётся служить личности кесаря или своей собственной,
а понять, где здесь граница, зачастую трудно, но важно.

Среди романтиков, как ни странно, попадаются разумные
люди, и вот, уже не Гегель, а наш человек, Яков Григорьевич
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Гуревич (1841–1906), основатель и директор частной «Гимна�
зии и реального училища Гуревича», заказавший и напечатав�
ший статью Кулаковского «Классические языки в русских гим�
назиях» в собственном временнике «Русская школа» (1890,
кн. 1), — писал ему:

«дать руководящую статью относительно желательной постановки

в наших гимназиях преподавания древних языков <…> в которой была бы

выяснена несостоятельность господствующего грамматического метода

с преобладанием extemporalia (упражнение, перевод с древнего языка

на русский и наоборот. — А. П.) над чтением классиков».

Кулаковский всегда выступал за здравый смысл, особенно
в общественных делах, и заслужил похвалу Гуревича: он, мол, 

«не только владеет серьёзным знакомством с предметом своей специаль�

ности в качестве профессора (не может быть! — А. П.), но и внимательно

следит за школьным вопросом».

Кулаковский и вправду внимательно следил за этим, при�
чём порой глядел настолько в корень, что его текст, который я
намерен сейчас перепечатать из ЖМНП (1890, № 2), время
от времени нынешним учителям (и профессорам с доцентами)
полезно освежать в памяти, во всяком случае, риторическую
его часть. Это нужно, чтобы не расслабляться на работе.

Речь о подготовке Львом Георгиевским (соученик по Ли�
цею цесаревича Николая) и Сергеем Манштейном, из которых
первый был директором, второй преподавателем Царскосель�
ской Николаевской гимназии, — «Иллюстрированного собра�
ния греческих и римских классиков с объяснительными приме�
чаниями». Среди профессоров в объявлении об этом издании
были названы Фаддей Зелинский, Василий Латышев, Иван Не�
тушил, Адольф Сонни и Иосиф Шебор; Кулаковского среди
них не было, объявление он увидел в руках у Сонни, и его это
сильно уязвило. 

Негодно обрушившись по ходу дела на учебные издания
Дария Ильича Нагуевского («в которых не только коммента�
рии, но и изложение содержания данного произведения, пред�
ставляют грубый перевод на язык, которым плохо владеет
переводчик, не умеющий к тому же вдуматься и понять надле�
жащим образом ни свой латинский, ни немецкий оригинал»),
подвергая осмеятельному сомнению начинание Георгиевского
и Манштейна (а ведь им удалось решить эту задачу в 50 выпус�
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ках текстов древних писателей, с 1891 по 1917�й, в нескольких
стереотипных изданиях) и вообще всячески эмоционируя
(«…забавно вопят против подстрочников»), Кулаковский в глав�
ной части статьи говорит не столько об учёбе и учениках, сколь�
ко об учителях. Эти соображения, увы, оказываются вечными,
поскольку «худших везде большинство» (Биант Приенский).

«У нас учитель древних языков, который по праву носит имя учите�

ля, есть довольно редкое исключение. Огромному большинству лиц,

исполняющих эти обязанности, имя учитель усвоивается лишь про тра�

диции, и было бы большим недоразумением предполагать о них, что их

роль в классе соответствует термину “учитель”. Если судить по преобла�

дающему общему типу, то в настоящее время русское слово учитель сле�

довало бы передавать на латинский язык никак не через praeceptor, а, по�

жалуй, inquisitor, от inquirere, что значит: выспрашивать, разведывать.

Учитель у нас есть вечный экзаменатор. Его обязанность — задать урок

и поставить отметку. Чем больше отметок заносит он в классный журнал,

тем он, значит, рачительнее ведёт своё дело. Так как учитель не учит уче�

ников, а только обязан стараться заставить их учиться, то вполне есте�

ственно, что свою деятельность в классе он обращает в уловление учени�

ческого незнания, которое немедленно протоколируется выставлением

балла в журнал в графе, соответствующей данной фамилии. Улавливани�

ем незнания исчерпывается у большинства учителей их отношение к делу

учения <…> Если дело учителя сведено к задаванию урока и затем улов�

лению незнания, то иначе и быть не может. Если нет репетитора, то вза�

мен появляются на помощь подстрочники <…>

Дело классицизма в гимназии будет стоять всё на том же низком

уровне, как ныне, пока для русского слова учитель латинский перевод

будет inquisitor. К сожалению, на этом уровне понимания своих обязан�

ностей стоят и гг. редакторы будущей коллекции древних авторов. В этой

серии изданий они хлопочут о том, чтобы отнять у ученика “возможность

уклоняться при домашнем приготовлении от ознакомления с содержани�

ем комментария”, с каковою целью вознамерились поместить его не вни�

зу под текстом, как то общепринято, а после текста, в другой половине

книги. Важность их тона, когда они говорят об этом ничтожном внешнем

изменении вида издания, вызывает поистине удивление относительно

гг. редакторов как педагогов. Они хлопочут прежде всего о том, как уче�

ник готовит свой урок дома. Безмерно важнее другой вопрос: как прохо�

дит этот урок, как дают его в классе гг. педагоги. Пока учитель не совле�

чёт с себя привычного и удобного халата inqisitor’a, до тех пор никакое
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издание, как бы хороши ни были в нём комментарии и даже иллюстрации,

не выдержит конкуренции с подстрочниками, ибо последний скажет всё�

таки больше и проще, чем самое лучшее издание с комментарием <…>За�

ставлять детей и юношей учиться в классе — дело, требующее великого

напряжения, постоянного внимания, приспособления и опытности, тогда

как халат инквизитора освобождает педагога от всякой работы, позволя�

ет ему часто при полном незнании разыгрывать роль авторитета и нещад�

но ставить плохие баллы за невыученный урок, проверяя ответ ученика

хотя бы даже по открытой книге.

Такого роде порядки в нашей школе содействовали образованию ти�

па “инквизитора”, который замещает живую душу класса, лицо учителя.

Самый тип, конечно, имеет исконную древность в школе, ибо в среде педа�

гогов всегда была и будет тенденция заменять трудное дело учения

простым спрашиванием заданного урока. Но желательно, чтобы общие

распоряжения администрации именно преграждали возможность такого

простого взгляда на высокие учительские обязанности. Уврачевание на�

шей современной школы — дело сложное, и претензия предлагать пана�

цею со стороны гг. Георгиевского и Манштейна, не выходящих в своих

представлениях об обязанностях учителя дальше заботы, как ученики го�

товят дома свои уроки, и не уразумевших, где причина распространения

“ужасающих” их подстрочников, этого, по их словам, “страшного бича

школы”, — претензия эта заслуживает только сожаления. Господам педа�

гогам надлежит побольше думать о том, что учение делает в классе».

К концу статьи автор, пожалуй, понял, что в полемическом
задоре оголтело смешивает два явления — учительскую непри�
годность и непригодность учебных пособий. Но переписывать
не стал.

Если со стороны преподавательской непригодности — веч�
ного явления — возмущение Кулаковского носит риториче�
ский характер, то со стороны охаивания хорошего, в общем�то,
начинания  Георгиевского и Манштейна — книжки для гимна�
зистов издавать — его правоту следует подвергнуть сомнению.
На антиучительскую риторику он, пожалуй, имел право: сам
выкладывался в аудитории как мог. А вот касательно «Иллюст�
рированного собрания…», остававшегося лучшим в классиче�
ском просвещении последние три десятка лет империи, нужно
самого Кулаковского упрекнуть в непроницательности.

На это обратили внимание Георгиевский и Манштейн в от�
ветной заметке «Несколько слов по поводу заметки г. Кулаков�
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ского о предполагаемом русском учебном издании классиче�
ских авторов» (ЖМНП, 1890, № 3).

Не в понятном негодовании дело и не в оскорблённом само�
любии: реакция на замечания освещает ту же проблему с не�
сколько иной стороны. У Кулаковского есть в тексте такие места,

«которые не только наводят на грустные мысли, а прямо вызывают него�

дование во всяком, кто только имел случай наблюдать труд учителя и кто

привык относиться с уважением к личности честных тружеников. Мы

имеем в виду те места заметки г. Кулаковского, в которых он — не без

претензии на остроумие — именует учителя “инквизитором”. Действи�

тельно, имел ли г. Кулаковский столь широкое поле для наблюдений,

чтоб огульно обзывать так учителей? Сколько известно, он лишь в тече�

ние одного года был преподавателем в гимназии, а этого ещё слишком ма�

ло для того, чтобы иметь право делать нападки на целую корпорацию.

И подумал ли г. Кулаковский, когда, в увлечении своим словечком “ин�

квизитор” <…> что будь наши преподаватели действительно таковы, ка�

кими он их изображает, то вина в этом падала бы далеко не на одни

школьные порядки, а в значительной мере на тех самых профессоров,

к числу которых и он принадлежит? Очевидно, что об этом он не подумал,

когда “так забавно вопил” (повторяем выражение г. Кулаковского)

об “инквизиторах”. Во всей “инквизиторской” части его заметки обнару�

живается какое�то удивительное смешение понятий и невероятное непони�

мание задач преподавателя средней школы. По его словам <…> выходит,

как будто бы, спрашивания заданных уроков и совсем не должно быть, а за�

бота о том, как ученики будут готовить свои уроки дома, вменяется нам

прямо в преступление, так как высказанные нами по этому вопросу сооб�

ражения дают ему смелость и нас причислить к типу “инквизиторов”.

<…> Не имея намерения далее останавливаться на заметке г. Кула�

ковского, мы недоумеваем, какую цель преследовал автор в своих напад�

ках как на нас самих, так и на предпринятое нами, но ещё не вышедшее

в свет издание.

Впрочем, от личных нападок никто <…> не застрахован; только от�

ныне мы будем знать, какую цену можно будет нам придавать всему тому,

что будет про нас говорить, писать или печатать г. Ю. Кулаковский, с ко�

торым, во всяком случае, мы ни в какие дальнейшие пререкания вступать

не намерены, так как спорить против недоброжелательства, чем ни было

бы оно вызвано, по меньшей мере бесполезно. А что заметка, вызвавшая

наш ответ, подсказана именно чувством недоброжелательства, видно

из того, что поводом к оценке нашего предприятия послужило не само
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издание, а лишь извещение о нём, обращённое к лицам, для которых оно

может представить особый интерес по самому роду их занятий».

О чём говорит через 130 лет эта полемика? О том, что Ку�
лаковский был прав по большому счёту, Георгиевский и Ман�
штейн — по малому. Кулаковский говорил: учитель, если ты
учитель, хоть ты и посредственность, но постарайся быть хоть
чуточку талантливее. Георгиевский и Манштейн говорили:
о чем это судачит Кулаковский? Хотя все трое и ратовали
за улучшение гимназического образования, генерально прав
взрывной Кулаковский, который видел в средней школе (и уни�
верситете) задачу вместо неталантливых учителей насадить та�
лантливых, да где ж их взять? «Худших везде большинство».

Не в том ли воздыхал молоденький Владимир Печёрин
в статье «О греческой эпиграмме» (1836), писанной для обрете�
ния профессорского звания в Московском университете?

«Да явятся и у нас в России Гёрдеры и Якобсы с блестящими талан�

тами, развитым классическим образованием! Да перенесут они на отече�

ственную почву прекрасные цветы, распустившиеся под вечно ясным не�

бом древней Эллады».

Этот человек был первым российским диссидентом,
«невозвращенцем», принявшим католичество, боровшимся
с протестантами и умершим 77�летним капелланом в одной
из больниц в Дублине. А как, вишь, волновался об империи с её
учебным классицизмом.

Не то Кулаковский. Он всякий раз радел о сохранении в ху�
до�бедной средней школе древнегреческого и латыни, не сбегая
герценом за границу от пышных приднепровских садов.

Даже в городской газете он обсуждал вопросы классиче�
ского образования.

Скажемте, невзирая на то, что полагал (небезоснователь�
но), будто римская литература не стремилась к самобытности,
в статье «Цицерон в истории европейской культуры» он писал,
откликаясь на статью Фаддея Зелинского о том же Цицероне
в «Вестнике Европы» к 2000�летнему юбилею римского орато�
ра, что —

«Цицерон вдохновил автора, и сам отразился в своём панегиристе как

представитель изящного вкуса в литературе.

Мы далеки от мысли дополнять в чём�нибудь блестящего автора;

но думаем, что каждый русский читатель невольно поскорбит за свою ро�
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дину, сопоставляя с этой блестящей картиной истории мысли судьбы род�

ного просвещения» (Киевлянин, 1896, № 95, 6 апреля).

Густав Густавович Шпет (1879–1937), слушатель Кулаков�
ского, выпускник Университета св. Владимира 1905 года (меж�
ду прочим, учитель Анны Горенко в Фундуклеевской гимна�
зии), блестящий эрудит и спекулятивный философ, анализируя
в книге «Очерк развития русской философии» роль Ивана
Кронеберга (1788–1838), профессора латинской словесности
Харьковского университета, писал:

«Слово, выражающее ум, есть язык; слово, выражающее творческий

дух человека, есть искусство; наука о слове — филология. Особенное зна�

чение Кронеберг придаёт изучению языков греческого и латинского, вы�

ступив пламенным защитником классического образования в пору, когда

этот путь культурного развития нами ещё не был испробован и когда, сле�

довательно, можно ещё было верить, что этот самый прямой путь к евро�

пейской образованности не закрыт для России. Не без беспокойства по�

этому взирал Кронеберг на опасность утери этого пути <…> Философия

по отношению к древу словесности — сила, которая гонит в него соки

и соделывает дерево живым и цветущим».

Здесь же Шпет приводит цитату из Багалея: «Кронеберг
своими изданиями сыграл в Харьковском университете такую
же роль, какую позже в Московском университете — Павел
Леонтьев своими “Пропилеями”», и продолжает:

«Это поучительное замечание наводит на грустные размышления:

и “Пропилеи” оказались не по плечу русскому читателю, и голос Кроне�

берга оставался гласом в пустыне мёртвых». 

В силу этого, пожалуй, не стоит списывать всё на желание
ряда министров просвещения — от графа Дмитрия Толстого
до графа Ивана Толстого — противопоставить классицизм
«язвам материализма», как принято делать. Не противопоста�
вить, а отвлечь одним от другого.

Михаил Леонович Гаспаров в интервью 2004�го заметил,
что дореволюционное российское «классическое образова�
ние» — совсем не идеал: сосредоточившись на греческой и ла�
тинской грамматике, оно душило несколько поколений и су�
мело расширить свой культурный кругозор лишь накануне
революции. Революция сделала своё дело, и вопрос об изучении
древних языков в среднеобразовательной школе снят вообще.
Однако воспитательную функцию, которая, как ныне очевидно,
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способствовала расцвету классической филологии, учебный
классицизм выполнил.

В век гаджетов и электрических виртуальностей многие
из прежних учебных дисциплин, десятилетиями казавшихся
незыблемыми, отходят (начертательная геометрия или сопро�
мат). Мы помним: образование — то, что остаётся в голове,
когда забываешь всё, чему учили. Но поскольку не все учивши�
еся должны быть дисциплинированы в алгебре и геометрии,
физике и химии, то есть в области точных наук, какие�то начат�
ки таких знаний должны всё�таки сохраняться (таблица умно�
жения?), чтобы помочь изощрению способности познания.
В гуманитарной области не иначе. Но если точная дисциплина
работает только с головой, то гуманитарная ещё и с сердцем.
Человек с годами неминуемо забьёт себя всячиной — нужной
засорит и ненужной замусорит, — «последними известиями»
или профессиональным навыком, но в эру всеобщей усталости
мало у кого находится мужество порождать что�нибудь из се�
бя, то есть, как бы «из ничего».

Сто лет назад было не иначе, хотя с усталостью боролись
длительным досугом, водами, европами, кумысом. Оттого было
важно создать условия для самой возможности порождать
из ничего, даже если ею воспользуются единицы. Ведь много
филологов не нужно — нужно подтверждение, что государст�
во, воспитывающее филологов, действительно существует, а не
ему кажется, что существует. Держатели двуглавого византий�
ского орла, трёхцветного «бесик’а» (бело�сине�красный),
певуны «Боже, царя храни» в видах самоутверждения как
культурной единицы на территориях планеты, оконтуренных
курвами границ, пеклись об образовании 1% населения особен�
но: остальным 99% это было попросту не нужно. 

Напористость, с которой Министерство просвещения на�
саждало классические языки в гимназиях, из�за чего слишком
многие часто оставались на повторный курс, всячески прокли�
ная это нововведение, всё�таки дало нелишние всходы. Когда,
наконец, — к радости отстающих, желавших учиться невесть
зачем не в реальных училищах, а именно в классических гимна�
зиях, — изучение греческого языка вновь было отменено, осо�
бенного облегчения в сфере гуманитарного образования эта
мера не принесла. Ещё раз напомню фразу Жебелёва в «Авто�
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некрологе»: в гимназии он «древними языками занимался
без всякого отвращения и не без успеха». Ради таких, как Жебе�
лёв, и существует государство. Почему разумных людей должно
быть много? «Худших везде большинство».

Мих. Кальницкий в книге «Гимназии и гимназисты» (2014)
приводит сетования персонажа фельетона Власа Дорошевича
(1865–1922), популярного журналиста рубежа веков. Персонаж

«не знает, зачем он с такой ясностью всю жизнь помнит:

— Дарейю кай Парюсатидос гигнонтай пайдес дюо, пресбютерос

мэн Артаксерксес, неотерос дэ Кюрос.

Много очень важного, очень нужного, очень интересного в жизни

забыл, — а вот “Дарейю” с “Парюсатидос” помнит, и будет помнить

до гробовой доски. Он когда�то пустил их в свою голову, и эти Дарий

с Парисатидой — жильцы, которые ничего не платят, но иногда произво�

дят шум по ночам».

В 1902–1903�м учебные программы гимназий были пере�
смотрены, для большинства гимназий древнегреческий стал не�
обязательным.

«Греки» как настоящие архаисты, конечно, сокрушались.
Кулаковский, хотя был латинист, а не грек, сокрушался пу�

ще других.
«С осени 1865 года введено было изучение латинского языка в гим�

назиях с первого класса и предположено начинать изучение греческого

языка с третьего <…> Реформа эта, завершившая собою целый ряд ко�

ренных преобразований, которыми было так богато прошлое царствова�

ние [Александра II], имела в ту пору ожесточённых врагов. Успешное её

проведение стоило великих трудов и упорных усилий приверженцам

классицизма; но их одушевляли и поддерживали широкие и светлые на�

дежды <…> Мы верим <…> что классическая школа есть наилучший тип

среднеобразовательного учебного заведения, тип, наиболее выработан�

ный, прочнее, чем другие, сложившийся, тип, завещанный историей евро�

пейского просвещения и уже потому самый надёжный».

А ведь за это самое, за отмену греческого в гимназиях вы�
ступал в 1879�м зоил Модестов. Ростовцев в некрологе расска�
зывал, что Модестов не был, конечно, противником классициз�
ма (сам латинист), но классицизм в том виде, в каком его
насаждали в гимназиях, узкоформальный и грамматический,
заимствованный из прусских гимназий, был ему противен. Он
позволил себе высказаться об этом открыто, в лекциях и в пе�
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риодике, и граф Дмитрий Толстой отстранил Модестова
от преподавания: в течение почти десяти лет автор «Лекций
по истории римской литературы», чтобы не помереть с женой
от голода, вынужденно занимался журнально�газетной подён�
щиной, изнуряющей, не делающей пишущего человека добрее.
Конечно, это его обозлило. Ростовцев хихикает:

«Можно не во всём согласиться с автором, но тот факт, что послед�

няя реформа наших средних школ пошла почти во всех основных пунк�

тах по путям, намеченным В. И. Модестовым, показывает, что явления,

отмечавшиеся им, были несомненным фактом и что не он один видел спа�

сение в коренной модификации классической системы с оставлением

только небольшого числа чисто классических гимназий и уничтожением

в гимназиях обычного типа греческого языка как предмета, обязательно�

го для всех».

В письмах Флоринскому Кулаковский беспокоится о сыно�
вьях, которые будут лишены удовольствия изучать в гимназии
классические языки.

Из Евпатории 25.06.1901:
«О гимназическом деле знаю только то, что вычитываю в “Киевля�

нине”, который получаю. Всё это меня очень смущает, и плохо верю, что

станет лучше, а сумятицы и шатания будет очень и очень много. Твой Ми�

тя всё�таки будет с латинским языком, а может быть, и с греческим, а Се�

рёже предстоит идти по�новому. Я своих, если только сумею, попридер�

жу несколько дома».

Рассуждая об этой смешной мере, Кулаковский надеялся
выиграть время, пребывая в надежде, что министерство обра�
зумится и возвратит греческий язык в классические гимназии,
как это было в начале 1870�х, но — показало дальнейшее —
этого, к счастью, не произошло. 

Пробует рассмеяться: «Жду июльской книжки “Жур. Мин.
просв.” от Радлова, чтобы прочесть резоны удивительной
и резкой революции школьного дела». Стенает:

«Читаю больше журналы этого года, чтобы понять настроение со�

временности, которое я плохо понимаю и с которым, когда несколько

ближе стал к нему, не могу нисколько ближе чувствовать себя заодно. Ре�

форма школы является показателем и удивительной наивности, и стран�

ного легкомыслия. Если правда, что еврейский процент [приёма в гимна�

зии] сократят на 2 с 5, то заранее можно сказать, что реформу не только

засудят, но и заплюют те, кто её приветствовал» (29.07.1901).
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Борис Пастернак дружелюбно вспоминал:
«В 1901 году я поступил во второй класс Московской пятой гимна�

зии, оставшейся классической после реформы Ванновского и сверх вве�

дённого в курс естествознания и других новых предметов сохранившей

в программе древнегреческий». 

Древнегреческий был полезен для гуманитария, как интег�
ральное исчисление для технаря: развивал. 

Либеральный историк Кареев, соученик Соловьёва по голо�
внинской гимназии («с умеренным классицизмом, обучался
по латыни с третьего класса, по�гречески — с пятого (из семи)
и кончил курс за два года до толстовской реформы, так исказив�
шей нашу среднюю школу в семидесятых годах казёнщиной,
формализмом, своим “избиванием младенцев”»), вспоминал, что
математика с большим трудом давалась Вл. Соловьёву,

«долго, например, не могущему справиться с доказательством равенства

вертикальных углов, что заставило меня переложить эту теорему в стихи,

вроде тех, в каких передавались некоторые правила исключений латинской

грамматики. Соловьёв стишки эти выучил наизусть и, отвечая урок, перево�

дил их в прозаическую речь».
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Иррациональное только и может входить в сознание, что
через рациональную дверь; правда, рационализм у каждого
свой. По Карееву, «головнинская гимназия» соответствовала
реальным потребностям умственно малоразвитой страны: уме�
ренные дозы латыни и греческого служили хорошей подготов�
кой к пониманию развития европейской цивилизации, были
важной компонентой гуманитарной профессии, позволяя вы�
пускникам читать в подлиннике не только новоевропейские
тексты, но и древнеевропейские, классические.

После Устава ’1884 на историко�филологических факуль�
тетах всё было поломано, как детский конструктор перед по�
слеобеденным посапыванием. Студенты должны были быть,
прежде всего, классиками.

Вопреки обещанию устава относительно нескольких пла�
нов прохождения курса, министерство предписало один.
Из 18 обязательных для студентов часов в неделю 14 приходи�
лось на классические языки, древнюю (греческую и римскую)
историю, древнюю словесность, древнюю философию, древнее
искусство, — всего в четыре года 56 часов, а на все остальные
предметы по 4 часа, что в четыре года составляло лишь 16 ча�
сов, причём одни студенты должны были слушать историче�
ские предметы, другие — филологические. Число студентов
историко�филологических факультетов упало, оттого что уси�
ленный толстовский классицизм успевал набивать оскомину
ещё в гимназии. Дмитрий Толстой, перетянув, сорвал на болте
резьбу, и классическая шайба перестала держать напряжение
в непрочном студенческом интересе.

В 1925�м Михаил Грушевский в статье «Як я був колись бе�
летристом», предварявшей сборник его литературных сочине�
ний «Під зорями» (1928), вспоминал о годах учения под сенью
Устава ’1884:

«Треба знати, як ця устава покалічила філологічний факультет,

і яку ненависть викликала до себе класична філологія, котрою наванта�

жено всіх студентів без різниці: істориків, словесників, філологів, спих�

нувши на другий план предмети їх спеціальності. І от тоді буде зрозуміле

моє аскетичне самоумертвлення, з котрим я, вже вибравши для себе спе�

ціальність української історії, змусив себе <…> з незвичайною совісністю

студіювати латинських і грецьких класиків, щоб виконати на всі сто про�

центів вимоги цього злобного статуту, обчисленого на те, щоб убити вся�
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кий громадський інтерес в студентах університету, відвернувши їх від тих

живих дисциплін, що їх інтересували, до студій граматики, метрики і вся�

кої іншої схоластики».

Относиться всерьёз к этим словам не рискнул бы: Михаил
Сергеевич как self made man прекрасно понимал, что учёба учё�
бой, а гражданская позиция гражданской позицией, и что одно
другому мешает только в миростановлении дурака, — и потому
знание древних языков ему совсем не казалось лишним. Но что
радетели Устава ’1884 не смогли выдержать в этом деле золо�
той средины здравого смысла, представляется убедительным. 

Министерская глупость в «народном просвещении» сла�
вянских стран не удивляет. Поначалу удивляла, и кто�то пы�
тался «действовать», но потом привыкли. Сейчас это даже пра�
вило хорошего тона: в министерском кресле пристало сидеть
идиту. Это не исключение, это норма, иначе не высидишь.

Вскоре после убийства народовольцами Александра II,
в марте 1881�го российский посол в Германии Пётр Сабуров
беседовал с Бисмарком о российских разностях. Конспект раз�
говора Сабуров передал Николаю Карловичу Гирсу, министру
иностранных дел; тот показал Александру III, и новый царь на�
искосок начертал: «Есть предложения непрактические, но есть
и хорошие». В 1919�м в журнале «Былое» (№ 14) Евгений Тар�
ле опубликовал этот документ.

Нужно думать, Александр III расценил следующий пассаж
железного канцлера как непрактическое предложение: 

«Что касается университетов и учебных заведений, то канцлер сто�

ит за усвоение сурового режима по отношению к ним. Именно там вербу�

ются молодые безумцы в том возрасте, когда ум кипит больше всего.

Когда образовательное заведение становится очагом политического

фанатизма, то следовало бы закрыть его как можно скорее. Лучше разда�

вить противника, чем раздражать его. В этом отношении русское правитель�

ство ещё обладает могущественным орудием, к которому прибегают в кри�

тические минуты даже конституционные страны: абсолютной властью».

Пожелание довольно нелепое: следуя такой логике, вскоре
пришлось бы закрыть все российские университеты, оставив
профессоров без работы, страну — без мало�мальски образо�
ванных людей. И Александр III, и Николай II в сфере образо�
вания ограничивались здравым смыслом — полумерами.
Но на местах всё как всегда: через пень�колоду.
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Через пять лет после принятия Устава ’1884 Кулаковский пи�
шет Фету из Киева 25.09.1889:

«Прошло лето, настала осень, а с нею и старое дело, к которому

на этот раз прибавилось и нечто новое — первый опыт университетских

экзаменов в назначенных министерством комиссиях. Неуспех этой дур�

ной затеи был предсказан всеми нами заранее, но видеть подтверждение

этого дурного пророчества ни для кого из нас, конечно, не может доста�

вить удовольствия. Изданием смешных, не слаженных между собою,

не продуманных ни в одной компетентной инстанции — или хотя бы го�

лове — программ, с характером обязательных для всех университетов,

обличило ещё осенью прошлого года полную несостоятельность минис�

терства пред взятой на себя задачей.

Разъезды министра [Делянова] в прошлом году имели совсем смеш�

ной и обидный для серьёзности дела характер. Производство экзамена

сразу по всем предметам, да ещё по программам, которые изданы были

поздно, вызвали порицания от всякого и со всякой точки зрения, урезы�

вались и изменялись в разных переговорах с министерством и председа�

телями комиссий — всё это такая печальная насмешка над серьёзным

и важным университетским делом, что хуже и выдумать нельзя.

Само собою разумеется, что результаты повсюду и по всем факуль�

тетам самые плачевные. Участвую и я в комиссии, придётся вот и завтра

сидеть целый день на экзамене. У нас, то есть на филологическом факуль�

тете, хоть идут одновременно лекции, а у юристов их или нет, или почти

что нет, так как два из наших юристов [П. П.] Цитович и [М. Ф. Владимир�

ский�]Буданов назначены председателями (Харьков и Одесса), а другие

все заседают в комиссии. Хорош экзамен, который отнимает от учебного

времени весь сентябрь и большую половину октября (если не весь) — од�

ним словом, происходит Бог знает что. Обидно и думать об этом».

Делянов, весёлый и двуличный, пятнадцать лет возглавляв�
ший Министерство просвещения, в видах этого самого просве�
щения ввёл нововведение в виде полукурсовых испытаний:
проверка студенческих знаний должна была производиться
в особых экзаменационных комиссиях, председателя и членов
которых назначал министр.

Серьёзно говоря, какие знания могут быть у студентов? 
От всего процесса учёбы, нацеленной на получение дипло�

ма, а не навыка и профессии, как правило, остаётся лишь ощу�
щение: приятное или не очень.

Нацеленные на профессию — редкость, их имена хранятся
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в энциклопедиях. Большинство студенческой массы взбалмош�
но прогуливаются по молодости, пока она с ними. 

Кулаковский, один из лучших в империи профессоров
классической филологии, не мог смириться, что его сыновья
останутся в гимназии без начатков древнегреческого. Не пото�
му что он профессор классической филологии, а потому что —
отец, который печётся о сыновьях по принципу «делай как я»,
не спрашивая, желают ли они этого. Упразднение же греческо�
го из гимназий, кажется мне, тоже одна из причин кулаковско�
го недовольства — вкупе с его консервативными воззрениями
на преподавание гуманитарных дисциплин вообще. А может,
и нежелание внутренне соглашаться с Модестовым, который
оказался правым и даже пострадал за правоту.

Увлечение Кулаковского вопросами классического обра�
зования (среднего и высшего) было настолько активным, что
он, будучи в 1902 году, вместе с князем Евгением Трубецким,
избран от Университета св. Владимира в Высочайше учреждён�
ную Комиссию по преобразованию высших учебных заведений,
пытался составить целиком проект нового университетского
устава. Какой�то трудоголик, неутомимый ратоборец с ветря�
ными мельницами, романтический радетель просветительства.
То есть — из тех, «на ком мир держится».
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«Университетский вопрос был вообще его больным местом. Страст�

но и желчно критиковал он обыкновенно наши университетские порядки,

— и это было так оттого, что на задачи и назначение университетов он

имел взгляд возвышенный, с которым согласовал и предъявляемые к ним

требования. Больше всего этому взгляду отвечал строй английских уни�

верситетов, о которых он написал живой и бойкий очерк, напечатанный

в конце 80�х годов в “Русском вестнике”», —

свидетельствовал тайный советник Деревицкий, коллега по той
самой Комиссии и будущий попечитель Киевского учебного ок�
руга. К участию Кулаковского в работе Комиссии обращусь
в свою бытность (её работа в начале 2010�х нашла осмысление
в трудах томича Мих. Грибовского).

Арсений Маркевич вспоминал, цитируя письмо Кулаков�
ского, что его

«живо интересовала и наша средняя школа, и в 1905 г. он участвовал в Ко�

миссии по обсуждению устава средней школы. Мучили Юлиана Андрее�

вича и затруднения с выработкой университетского устава. 5 апр. 1909 г.

он писал мне: “Странная судьба наших университетов. Когда я начинал

университетскую службу, был беспорядок, которого не исправляли

в ожидании устава. Потом всё время мудрили при уставе 1884 года,

в 1905 г. подумали, что всякий устав отменён, а теперь тянут мороку с но�

вым уставом, который не имеет шансов скоро пройти. Как будто в уставе

дело, а не в нравах. Ведь и с гимназией то же: всё поставили под вопрос,

и дело так и застыло, и даже не слышно, есть ли проект нового устава

среднего образования, который бы дал сознание прочности дела и нор�

мального порядка”. В это время радовался он оживлению работы в уни�

верситете и с удовольствием сообщал, что на историко�филологическом

факультете Киевского университета имелись классики — “люди стара�

тельные, ревностные и способные” (письмо 1912 г.), но сокрушался изгна�

нием древних языков из гимназий».

И вправду, классическое образование, почти жертвенным
существом взнесённое на алтарь российского антиковедения по�
среди дикой полуазиатской державы, к началу ХХ века оказа�
лось едва ли не единственным в гуманитарной сфере предметом,
жертвование которым сыграло злую шутку с последующим раз�
витием классической филологии и прилегающих к ней наук. По�
сле большевицкого переворота, после немыслимых «кадровых
потерь» в 1920–1930�х, едва существует как то, о чём стоит
всерьёз говорить. Латынь уже не мёртвый — птичий язык.
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Ещё Вернадский в 1916�м в воспоминаниях о ботанике
и почвоведе, однокашнике Андрее Краснове (1862–1915) гово�
рил, что главным несчастьем тогдашней гимназии

«являлся мёртвый дух преподавания, огромное количество времени, ко�

торое тратилось на древние языки, преподававшиеся исключительно пло�

хо <…> хотя среди учителей классических мёртвых языков в нашей гим�

назии были лично порядочные люди, может быть даже имевшие познания

в древних языках, но эти познания они не могли передавать нам, так как

не умели говорить по�русски, не отличались умом и строго держались

официальных рамок программы, исказившей прекрасный великий мир

Эллады, её науку, литературу, искусство, разрушившей те стороны исто�

рии Рима, которые до сих пор живы в нашей жизни. Гимназическое пре�

подавание эпохи Д. А. Толстого было классическим лишь по названию».

Ныне думается: хорошо всё�таки, что так было. Теперь
и школы нет, и специалисты не те, да и большого смысла в зна�
нии древнегреческого и латыни, честно говоря, тоже немного.

Классическая филология как наука сегодня — будто пейд�
жер, почтовый сургуч или станок Гутенберга для высокой пе�
чати, пару десятилетий как отошедший в прошлое (книжки,
в том числе, эту, давно печатают офсетным способом, изобре�
тённым в средине XIX веке Вильямом Телботом). Но хорошо,
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что классическая филология стала прибежищем одиночек,
не для широкого круга, который стремится скорее к надруга�
тельству над нежностью творческого акта, нежели к его пони�
манию и приятию. Это подтверждает Эд. Фролов, который
в книге «Русская наука об античности» (1999, 20061), цитируя
предисловие Кулаковского к первому тому «Истории Визан�
тии», уверяет, что всё это длинное разумное слово писано
в 1910 году, когда в России, пусть медленно и непоследователь�
но, шли конституционные преобразования, а в этой связи про�
исходило частичное свёртывание гипертрофированной систе�
мы классического образования. Большевицкий переворот эту
форму за ненадобностью ликвидировал, а «научно�техничес�
кий прогресс» довольно скоро вытеснил традиции классицизма
из средней и высшей школы также и в западном мире, «так что
для немногих нынешних адептов этих традиций не осталось да�
же такого сомнительного утешения, как ссылка на пример
культурного Запада».

«С тех пор, как в III веке до Р. Хр. александрийский библиотекарь,

астроном и географ Эратосфен первый назвал себя филологом, с тех пор,

как в римской половине нашей науки имя филолога первый же принял

Луций Аней Претекстат в I в. до Р. Хр., — интерес и внимание к logos,

к художественному слову древних неизменно лежит в основе успехов на�

уки классической филологии» (Дм. Шестаков, 1912).

Эта основа оказалась недолговечной, давая прозорливому
Кулаковскому повод вовсе не притворно скорбеть по поводу её
постепенной утраты. Но нам�то не пристало, правда?

Позднее Уайтхед скажет, что устойчивые вещи являются
результатом временного процесса, тогда как вечные вещи явля�
ются элементами, необходимыми для самого процесса. Латынь
и древнегреческий были в российской системе просвещения
этим вечными вещами, а теперь перестали. Почему?

Потому что салат из перепелиных язычков это деликатес.

1 За давностию лет скромность в карман: «В последнее время изучением биографии

и творчества Ю. А. Кулаковского много и плодотворно занимается А. А. Пучков» итд

(Э. Д. Фролов. Русская наука об античности: Историографические очерки. Изд. 2, исправ.

и доп. С.�Петербург, 2006. С. 343).



ППррииррооддаа  ппооддппооллззаанниияя .. В бытовании Кулаковского
1890�х меня не оставляет ощущение разрыва между матери�
альными находками в крымской земле — нечётких очертаний
и неточных свидетельств — и приблизительной точностью ка�
бинетной работы над древними текстами. В текстах можно бы�
ло чувствовать себя оригинальным новатором по сравнению
с другими «чтецами», в раскопках — традиционным «находчи�
вым» новатором, объединяющим на земле живую жизнь
с мертвенной длительностью артефакта. В практической архе�
ологии Кулаковского интересовал процесс, в кабинетных за�
нятиях — результат: первый всё более съёживался, второй
разъёживался.

Чем были для Кулаковского «письменные» Рим и Визан�
тия: страной Утопией, без которой, по выражению Уайльда,
карта мира не стоит и взгляда? Объектом изучения? Жизнью?
Судьбой? Любил ли он их — давно ушедших, говоря с ними, а не
только о них? Что они ему рассказывали? Только ли то, что сде�
лалось статьями, книгами и лекциями? Знал ли он то сложное
чувство — острее многих других — ностальгию по времени,
в которое не жил? Или ему хватало своего, киевского времени?

Что более движет учёным, когда он занят решением про�
блемы: уход в себя или бегство от окружающего? Почему после
женитьбы Кулаковский станет чаще съезжать из Киева, зай�
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ОТ РИМЛЯН К РОМЕЯМ:
АММИАН МАРЦЕЛЛИН, «СТРАТЕГИКА»

и УНИВЕРСИТЕТСКАЯ СУЕТА
ПОД ВИЗАНТИЙСКИМИ СВОДАМИ
Вторая половина 1890#х — 1900#е

Мы не двойственны, как иногда считают,

мы множественны, и в стремлении к единству

лежит одна из самых глубоко скрытых и разру�

шительных страстей человека.

Мишель де ГЕЛЬДЕРОД



мётся на крымской жаре археологией, затем мысленно пере�
берётся в прохладу ромейских анфилад?

Риторические вопросы, которые я насажал, сродни не�
страшным молниям, рассекающим темноту: успеваешь увидеть
контуры предметов какого�то неестественного цвета, и — сно�
ва мраки. И вроде бы видел, но понять не успел, и, кажется,
знаешь, куда идти, да не уверен.

В начале прошлого века был такой забавный критерий
успеха театральной постановки: по её окончании на изнанке
декораций писали мелом цифру, обозначавшую, сколько раз
поднимали занавес. Признак величия научной работы? Она
закончена, автора нет в живых, и много лет прошло, но по�
прежнему медленно, неслышно подымается тяжёлая гардина,
по�прежнему озаряется сцена. И понимаешь, что «чем старше
становишься, тем чувствуешь, что драгоценнее становится
(в смысле воздействия на мир) находящаяся в тебе сила жизни,
и страшно не на то потратить её, на что она предназначена»
(Л. Толстой, дневник, 26.04.1895). Если б только знать наверня�
ка, на что именно предназначена.

Впрочем,
Порой забава причиняет боль,

Порою тяжкий труд даёт отраду.

Подчас и униженье возвышает,

А скромный путь приводит к славной цели.

У. Шекспир. Буря, III, сцена I, пер. Мих. Донского

Писать о человеке, который неприятен, неинтересно,
не хочется. Писать о том, кого любишь, сложно, оттого что
в твоём письме много тебя. О том, кто симпатичен интуитивно,
симпатия к кому рождает теорему, пока ещё нечёткую, но оба�
ятельную, побуждает долготрудно искать и выстраивать, что
нашёл, чтобы всё�таки написать в конце: это и требовалось.
А потом ждать, что кто�то согласится.

Так вот, именно на вторую половину 1890�х и на 1900�е па�
дает основной груз содеянного Кулаковским в отечественной
науке помимо будущей «Истории Византии», то, ради чего под�
нимается занавес. Именно тогда его творческая биография
претерпевает научную мутацию: от интересов, сконцентриро�
ванных в сфере spiritus movens, духовных движений Римской им�
перии, — к интересам в области империи Ромейской, к Византии.
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Почему? Выше я говорил, что историческому переходу
Кулаковского через рубикончик Чёрного моря способствовало
основание двух специальных журналов — «Филологическое
обозрение» и «Византийский временник», — особенно послед�
него, появление которого создало новые условия для расшире�
ния в России византиноведческих исследований.

Начиная с Васильевского, учёные сосредоточили внимание
на частных вопросах византиноведения, и работа в этой обла�
сти подвигалась стохастически, как всякая научная работа.
В их числе оказался и Кулаковский, который нашёл большую
тему в занятиях историей Византии в конце 1900�х, подсевши
к ней впритык. Приложению сил к такой работе предшествова�
ли студии частных малоизученных вопросов византийской ис�
тории, впрочем, не выбивавшиеся из научной традиции, кото�
рая к тому времени в российском византиноведении более или
менее установилась. «Более» — потому что европейские визан�
тиноведы начали учить русский язык, чтобы читать исследова�
ния российских учёных, «менее» — потому что отряд таких
учёных был немногочислен.

Борис Варнеке, рекомендуя Кулаковского в 1906�м к из�
бранию в число почётных членов Общества археологии, исто�
рии и этнографии при Императорском Казанском университе�
те, искренне досадует, говоря, что

«мы, классики, должны глубоко скорбеть, что другие интересы позволя�

ют Ю. А. за последнее время возвращаться только изредка к изучению

классической филологии, но как деятели русской науки мы должны

от всей души радоваться, что изучение родной старины получило в лице

Юл. Анд. такого опытного, столь вооружённого надлежащими методами,

столь неутомимого деятеля».

Действительно, уже со второй половины 1890�х Кулаков�
ский обращает внимание на вопросы византийской истории,
которые касаются преимущественно судеб Надчерноморья ан�
тичной и средневековой эпох.

«Занятия византиноведением, — продолжает Варнеке, — стоят как

бы посредине между чисто классическими студиями Ю. А. и его работа�

ми, направленными к изучению истории и археологии России, преимуще�

ственно античных колоний её Юга».

Первой публикацией в этом направлении была статья
«К объяснению надписи с именем императора Юстиниана,
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найденной на Таманском полуострове» во втором томе
«Византийского временника» (1895). За ней с завидной регу�
лярностью следует из тома в том отряд других. Среди них:
«К истории Боспора Киммерийского в конце VI века: По пово�
ду изъяснения надписи Евпатерия» (1896, т. III, кн. 1–2), вы�
звавшая отзыв Латышева, реакцию на этот отзыв Кулаковского
(и ответ Латышева на ответ Кулаковского в «Филологическом
обозрении», 1899, т. XVII) и его более позднее упоминание
об этой дискуссии во втором томе «Истории Византии»: 

«Эта надпись [надпись Евпатерия] была предметом учёного спора

между мной и акад. В. В. Латышевым на страницах “Византийского вре�

менника”. В первом томе этого журнала акад. Латышев поместил своё

объяснение надписи, а в третьем я представил своё толкование её со сто�

роны содержания и резко разошёлся с почтенным исследователем в пони�

мании свидетельств этого текста. Проф. [Дж.] Бьюри оказал мне честь,

отметив мои замечания в своих примечаниях к IV тому издания “Истории

Византии” Гиббона. Акад. Латышев возражал мне в 21 томе “Записок Им�

ператорского Одесского общества истории и древностей” (1898) и пере�

печатал как свою статью о надписи Евпатерия, так и дополнение к ней,

в сборнике PONTIKA (1909). Я имел случай высказаться по основному

предмету спора в моей статье К истории готской епархии (в Крыму)

в VIII веке (ЖМНП, 1898, февраль) и пользуюсь этим случаем, чтобы

взять назад свои сомнения насчёт того, что восстановляемое в тексте над�

писи имя Mavrikis не относится к императору Маврикию. Кое�что в во�

просе о тогдашних условиях жизни на Боспоре остаётся для меня и поны�

не не совсем ясным, но в главном и по существу я совершенно согласен

с акад. Латышевым».

ВВииччииннссккааяя  ееппааррххиияя  ии  ррееццееннззееннтт  ИИллооввааййссккиийй.. Ста�
рейший российский историк Дмитрий Иловайский (1832–1920),
тесть Ивана Цветаева и дед сестёр Цветаевых, автор пятитом�
ной «Истории России» и гимназических учебников истории,
выдержавших полторы сотни изданий, — на четыре статьи Ку�
лаковского 1896–1898 годов (к истории Боспора, имени города
Керчь, Вичинской епархии Константинопольского патриарха�
та и Готской епархии в Крыму) откликнулся привычной для не�
го, борца с норманнской и туранской теориями происхожде�
ния Руси, заметкой в «Русском архиве» (1898, № 4).

Если статья про Вичинскую епархию ещё удовлетворила
Иловайского («автор основательно указывает на тяготение Ки�
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евской Руси к нижнему Дунаю и на живые связи с Болгарией
в первый период русской истории»), то остальные три статьи
никуда не годятся, они «не о том». «Новый поборник отжив�
ших теорий» — назвал статью Иловайский. Критике каждой
из статей он посвятил по страничке — не стану их пересказы�
вать в силу излишне специального характера: несовпадение сви�
детельств и установленных датировок, разность толкований итд.
По всем признакам, Кулаковский не удосужился ознакомиться
с трудами Иловайского, чем в его глазах собственной учёной
репутации навредил изрядно:

«Любопытно было бы встретить со стороны нового поборника

отживших теорий сколько�нибудь систематическое опровержение моих

доводов, хотя бы относящееся к одному какому�либо из главных моих по�

ложений».

Что поделать: старичок. Отдавая справедливость тщатель�
ной обработке многих деталей в исследованиях и рассуждени�
ях Кулаковского, Иловайский настаивает, что по отношению
к главным, коренным вопросам эти исследования или ничего
не дают, или представляют результаты только отрицательные. 

«А чтобы подойти к решению таких вопросов, недостаточно фило�

логической подготовки; тут, вместе с большим запасом всякого рода све�

дений, требуется уменье обнять всю совокупность данных, разобраться
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в массе фактов и свидетельств, нередко сбивчивых и даже противоречи�

вых, нужно понимание непреложных исторических законов, основанное

на массе наблюдений и аналогий, нужны беспристрастие и свобода

от предвзятых мнений, стремление к абсолютной исторической правде,

строго логичное или научно�критическое мышление, и т. п.»,

то есть всё то, что есть у Иловайского и чего нет у Кулаковско�
го. Как он умудрялся в гимназии экзамены «по Иловайскому»
сдавать?

На рецензию Кулаковский не ответил, да и отвечать было
нечего: непредвзятости как раз недоставало Иловайскому —
зачем иначе укорять младшего коллегу в предвзятости?

Поскольку я не ставлю аналитических целей касательно
содержательной стороны трудов Кулаковского, не будучи хо�
рошенько выученным в области его научной компетенции, —
позволю назвать публикации, лишь в отношении некоторых
указав на позднейшее развитие содержащихся в них соображе�
ний ума. Это сопряжено с специфическими трудностями ин�
формативного свойства, поскольку касание вопросов, изучае�
мых Кулаковским, требует специальной и даже энциклопедиче�
ской подготовленности. Повторю: преимущественное место
в книжке занимает человек на фоне эпохи, потому поверхност�
ности, столь жаждаемой иным читателем «лёгкости» в обраще�
нии к тоскливым научным темам избежать удастся едва ли.

В списке Кулаковского найдутся отсылки к статьям визан�
тиноведного характера, которые печатались во второй полови�
не 1890�х — начале 1900�х преимущественно в «Византийском
временнике», ЖМНП, «Чтениях в Историческом обществе Не�
стора Летописца» (ЧИОНЛ), «Филологическом обозрении»,
«Известиях Русского археологического института в Констан�
тинополе» (ИРАИК), «Записках Русского археологического
общества», материалах Археологических съездов итд.

«Надо принять во внимание, — точно пишет Борис Варнеке, — что

и в области византиноведения проф. Кулаковского преимущественно ин�

тересует история военного дела, то есть как раз та самая область, кото�

рой он уделял особенное внимание при своих первоначальных занятиях

классической филологией… Таким образом, можно думать, что занятия

византиноведением у проф. Кулаковского в значительной степени

обусловлены желанием охватить предмет во всей полноте его последова�

тельного развития».
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Обращу внимание на такое обстоятельство. С одной
стороны, как заметил Эд. Фролов, занятие византийской агио�
графией у российских античников (филологов�классиков) в до�
революционное время было явлением довольно широким
(Помяловский, Никитин, Ернштедт, Беляев и др.), с другой,
по мнению Галины Лебедевой, — такие видные учёные, как Ва�
силий Васильевский, Хрисанф Лопарёв, Александр Рудаков,
будучи по образованию историками, а по призванию — визан�
тинистами, «с увлечением писали научные труды по истории
России и краеведению, подтверждая связь между двумя куль�
турами». Остаётся указать на, так сказать, третью сторону.

Если интерес к византийским истокам проявлялся у фило�
логов�классиков, а к родным корням — у византинистов, то, ло�
гически замыкая треугольник «Греция / Рим — Византия —
Надчерноморье», свидетельствовавший о перекрёстном науч�
ном обогащении, — нужно остановить внимание на естествен�
ном интересе классических филологов к античному наследию
Надчерноморья.

В ряду археолого�эпиграфических трудов Латышева,
фон Штерна, Жебелёва труды Кулаковского устройчивы и ус�
тойчивы. Более того, по широте научных интересов (Рим, Гре�
ция, Византия, Надчерноморье) его имя должно быть названо
в созвездии старателей синтетического склада, и с перевесом
в византийской тематике — «симметрично» фигуре Латышева,
который заимел учёный крен в сторону занятий эпиграфикой
Ponti Euxini.

ХХрраамм  ддлляя  ааббааззггоовв..   Так, изучению греческой и византий�
ской культуры Надчерноморья посвящена работа «Где был по�
строен императором Юстинианом храм для абазгов?», поме�
щённая в «Археологических известиях и записках» (1897, т. V).
Вопрос, вслед за Кондаковым поднятый в этой статье Кулаков�
ским, получил развитие. Во втором томе «Истории Византии»
(1912), значительно посвящённом царствованию Юстиниана
Великого, Кулаковский снова поминает абазинский храм: 

«Старая крепость Севастополь, разрушенная во время нашествия

[персидского царя] Хосрова в Лазику, была отстроена и получила вид

большого благоустроенного города. Там же, по всему вероятию, постро�

ил Юстиниан храм во имя Богородицы, о котором поминает Прокопий».

К этому месту автор делает примечание:
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«Прокопий говорит только о Севастополе, не упоминая при этом

о Питиунте. — Существующий ныне древний храм в Пицунде не является

сооружением Юстиниана…»

И далее, реагируя на свидетельство Прокопия:
«Император исполнил просьбу готов и дал им епископа. По всему

вероятию, отношения, завязавшиеся в эту пору, продолжались и позднее,

но наш источник хранит полное молчание, и только современные эпигра�

фические находки позволяют предполагать, что христианство держалось

в тех местах непрерывно до тех времён, когда на Кавказском побережье

появились епархии Никопсийская и Матархийская»

(подробнее об этом в его статье «К объяснению надписи с име�
нем императора Юстиниана, найденной на Таманском полуос�
трове», Византийский временник, 1895, т. 2).

Через несколько месяцев после выхода статьи про абаз�
гийский храм, в мае 1897�го, сочиняя «Христианство у алан»,
Кулаковский в примечании уточняет:

«Город Сотириуполь как кафедра Авазгийского архиепископства

впервые помянут в списке епархий, принадлежащем времени имп. Льва

Мудрого (886–911), а в более ранних документах этого рода называется

в том же значении город Севастополь, лежавший на месте (или поблизо�

сти от) нынешнего Сухума. В нашей заметке мы полагали, что перемена

в имени кафедры есть свидетельство о перенесении её в другое место

и что под Сотириуполем следует разуметь Пицунду, древний Питиунт.

Уважаемый проф. В. В. Болотов высказал в частном письме к нам своё не�

согласие так понять перемену имени кафедры Абазгийской епархии <…>

Как бы то ни было, нынешние приморские города Сухум и Пицунда были

в пределах Авазгийской епархии, имели значение торговых центров

на Кавказском побережье в ту пору, и для византийцев были доступнее

из Трапезунда, нежели кружным путём через Херсон»1.

««ЗЗааппииссккаа  ггооттссккооггоо  ттооппааррххаа»»::   ккооннттррааффаакктт  ии  ппррееддввии ##
ддееннииее.. Следующая статья, на которую обязан обратить внима�
ние, — «Записка готского топарха», — опубликована в ЖМНП
(1902, № 4) в качестве рецензии на труд Фридриха Фёдоровича
Вестберга «Die Fragmente des Toparcha Goticus aus dem X Jahr�
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hundert» (С.�Петербург, 1901). Вообще говоря, акт существова�
ния «Записки…» уже тогда был достаточно загадочным, и ре�
цензии на книгу Вестберга овеяны сомнением в самой подлин�
ности памятника. Кулаковский, например, писал:

«Загадочный памятник, известный под именем “Записка готского

топарха”, вызвал новое исследование, которое удостоила издать наша

Академия наук. После таких глубоких и детальных исследований этого

памятника, какие имеет русская литература в трудах [А. А.] Куника,

[В. Г.] Васильевского и [П. О.] Бурачкова, новое исследование на русском

языке имело бы только в том случае право на появление в печати, если бы

автору удалось натолкнуться на какую�нибудь новую счастливую мысль,

которая могла бы внести новый свет в этот тёмный вопрос и содействова�

ла бы лучшему — по сравнению с прежним — пониманию памятника.

В данном случае нет ничего подобного».

Как видим, сомнения в подлинности документа появились
с начала его изучения. В статье американского византиниста
Игоря Шевченко (1922–2009), одном из последних исследова�
ний на эту тему, «Записка…» рассмотрена всесторонне и со�
мнения относительно её подлинности сняты: это искусная
подделка мастеровитого французского филолога Карла Бене�
дикта Газе (Charles Benot Hase, 1780–1864).

Как известно, документ был якобы обнаружен Газе в нача�
ле XIX века во французской Королевской библиотеке в ромей�
ском рукописном кодексе, содержащем эпистолы святых.
На основании палеографии Газе отнёс этот кодекс к Х веку.
Геннадий Литаврин, как и его предшественники, не почувство�
вавший подлога, писал, что:
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«на его неиспользованных страницах Газе нашёл черновые записки неиз�

вестного автора. В них рассказывается о попытке переправы какого�то

отряда, во главе которого стоял автор записок, через замерзающий

Днепр, о войне этого отряда с “варварами” в области Климат или у горо�

да Климаты, о решении окружающего этот город населения признать

над собой власть “царствующего к северу от Дуная” и о поездке, наконец,

автора записок к северному повелителю для осуществления этого реше�

ния. Почерк записок Газе признал несколько более поздним, чем почерк

кодекса, в котором они помещены, то есть относящимся к самому концу

Х или к началу XI века».

«Записка…» опубликована Газе в приложении к десятой
главе Десятой книги «Истории» Льва Диакона в 1828 году.
«Издатель высказал твёрдое убеждение, что документ дошёл
до нас в своём первоначальном виде и написан участником со�
бытий» (Литаврин). Ещё бы Газе говорил по�другому.

Чтение рукописей, даже писем Кулаковского в архиве,
дело увлекательное и азартное. Это сложная игра, в которой
исследователь, вмешиваясь в чужую жизнь, открывает такие
стороны её, которые были скрыты от современников — с наме�
рением или случайно. Разве мог знать Кулаковский, что о нём
писал, скажемте, Иконников Шестакову?

А я знаю. «Машина времени» это я — читатель архивных
дел: приближаю то, что отдаляется, и участвую в игре истори�
ческой реконструкции, как досужие интеллигенты, восхищён�
ные Наполеоном, восстанавливают in situ бородинские собы�
тия. Это реставрационное искусство, которое опирается более
на чутьё и способности, нежели правила и законы.

Тем приятнее ощущать себя не исследователем, а автором,
как поступил Газе и как поступали в истории многие достойные
люди, забавляясь над современниками и потомками вполне се�
рьёзно: от совсем молоденького Чаттертона, выдумывавшего
английскую преисторию, до совсем старенького Рудольфа
Эриха Распэ, тип сознания которого не далеко ушёл от его
Мюнхгаузена1. Втюхать можно всё что угодно. Продал же один
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остроумец в 1925 году насчитывавшую десять тысяч тонн живо�
го веса Эйфелеву башню торговцу ломом? Что говорить о вет�
хой рукописи.

Сомнения в подлинности «Записки…», похоже, впервые
были высказаны именно Кулаковским.

Нынче ясно, что Газе сам начертал на свободных страни�
цах кодекса «ценный для истории нашей Родины» документ,
что выказало в нём если не ехидно развлекшегося остроумца,
властвовавшего над собственной эрудицией, то человека
довольно нечестного: столько почтенных учёных мужей
на протяжении почти полутора столетий не смогли распознать
фальсификацию. Среди них и московский византинист Генна�
дий Литаврин (1957), и киевский Михаил Брайчевский (1989),
который, хоть и ссылается на статью Игоря Шевченко 1976 го�
да, однако продолжает стоять на точке зрения подлинности га�
зевской фальшивки. Неужели сослался, не читая?
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Как указывает академик Игорь Медведев,
«высказанная в одном из писем графа Румянцева к видному эллини�

сту Карлу�Бенедикту Газе просьба найти “что�нибудь этакое” по древней

славяно�русской истории и обещание щедро вознаградить за находку

толкнуло последнего на достаточно бесчестный поступок — на изготов�

ление фальсификата (я имею в виду печально знаменитую так называе�

мую “Записку готского или греческого топарха”)».

(В скобках говоря, следует безусловно отдать должное
изобретательности и научной предприимчивости Газе: даже
будучи опубликованным факсимильно, текст «Записки…» про�
изводил на первых специалистов в данной области впечатление
подлинника XI века. Конечно, это не метод научной работы
учёного�созидателя, но самая способность к столь тонкой
работе не может не вызвать восхищения: такое же, скажем, вы�
зывает умственная прыть изобретателей компьютерных виру�
сов, — до тех пор, пока, ужаснувшись, не столкнёшься с виру�
сом на домашней абулафии.)

Кулаковский, первым скептически отнесшийся к подлин�
ности «Записки…», указывал, что

«рукопись, в которой Газе открыл отрывки, доселе не найдена, несмотря

на розыски многих и в том числе почтенного К. С. Крумбахера. До тех

пор, пока это не удастся, остаётся в силе утверждённая им хронология

рукописи по палеографическими данным. Главный её текст Газе относил

к эпохе конца Х и начала XI веков, а относительно отрывков, написанных

в разных местах на листах, оставшихся пустыми, заметил, что их почерк

более поздний. Сам Газе, желая найти историческое объяснение откры�

того им текста, приурочил его содержание ко времени взятия Корсуни

Владимиром св[ятым], то есть к концу Х века, и вошёл этим в некоторое

противоречие с самим собою. Но если теперь мы, вместе с г. Вестбергом,

примем за дату их написания 963 или 964 г. (так как это автограф, на чём

настаивал Васильевский, что признает г. Вестберг), — то не выйдет ли, что

отрывки написаны раньше, чем кодекс, в который они попали на оставши�

еся незаполненными страницы? Правда, г. Вестберг не первый отвергает

обязательность определения Газе, и заручился авторитетом Крумбахе�

ра… Аноним, известный под именем “Записки готского топарха”, остался

таким же загадочным и тёмным. По�прежнему не знаем мы того, был ли

автор действительно “топархом” и каковы его права на наименование

“готский”. По�прежнему остаётся лишь вероятность, что в нём мы имеем

материал для уяснения отношений Киевской Руси к Крыму, но ключ
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к разгадке самого смысла событий всё ещё не найден, и аноним, помимо

своей безымянности, всё ещё остается таинственным. Та царственная яс�

ность и полная убедительность, какими блистал Васильевский в своих

учёных работах, покинули его, когда он принялся за объяснение этого

документа. Не мудрено, что эта загадка не даётся и другим, пытавшим по�

сле него свои силы на том же памятнике при помощи им же в такой пол�

ноте сопоставленного материала».

Если подлог выполнен по правилам, его подлинность дол�
го не может быть оспорена. Карл Газе потрудился на славу,
и Кулаковский, как стоит заметить по интонации текста, так
и просится назвать этого анонимного автора конца Х — начала
XI века, жившего, правда, на девять столетий позже — профес�
сора Сорбонны, а отнюдь не «топарха» и вовсе не «готского».

Впрочем, Газе только продолжил добрую и занимательную
античную традицию подделок, например, писем известных лю�
дей (Сократа), и упрекать его в нечестности может лишь тот,
кто относится к истории (и науке) излишне назидательно: если
это и можно принять за «чудовищный фарс», с которым,
по Марксу, каждое историческое событие во второй раз появ�
ляется на исторической сцене, то с оговорками. Согласитесь,
само явление научного подлога забавно. Всякий раз заставляет
оживиться: насколько надёжно твоё знание на самом деле?
Всё�таки со старыми учёными стоит быть осмотрительнее. По�
мните, как в «Золотом телёнке»?

«Географ сошёл с ума совершенно неожиданно: однажды он взгля�

нул на карту обоих полушарий и не нашёл на ней Берингова пролива. Весь

день старый учитель шарил по карте. Всё было на месте: и Нью�Фаунд�

ленд, и Суэцкий канал, и Мадагаскар, и Сандвичевы острова с главным

городом Гонолулу, и даже вулкан Попокатепетль, а Берингов пролив от�

сутствовал. И тут же, у карты, старик тронулся».

Так, «фиктивные письма в Греции, — пишет Татьяна По�
пова (1991), — начинают сочинять приблизительно с III века
до н. э., приписывая их древнейшим авторам — некоторым
из “семи” греческих мудрецов… Знали ли сами древние об этих
подделках? Если знали, то почему молчали? Какая была необ�
ходимость выдавать их за подлинные письма?.. Все они дошли
до нас в поздних рукописях, древнейшие из которых датирова�
ны XIII–XV столетиями. Во всяком случае, спустя два, три
и более века после появления подделки у большинства читате�
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лей не возникало и тени сомнения в их подлинности». Почему?
Потому что весело. Но здесь, отвлекусь, ценно другое:

«Греческое фиктивное письмо — первый в европейской литературе

опыт по созданию жанра, близкого Новому времени, — беллетристике.

Ведь составление письма от имени лица, известного по истории, жизнь

которого несколькими столетиями отделена от жизни не назвавшего сво�

его имени, но подлинного автора “послания”, было своеобразной литера�

турной игрой».

Как видим, игрой не только литературной, но и научной:
когда всё, казалось бы, было открыто, раскопано, найдено,
захотелось чего�то «свеженького», на что можно было бы на�
броситься с микроскопом. В связи с этим приходит на ум вовсе,
кажется, не подходящий к моей теме, «ложный» мотив из со�
вершенно иного отдела классической филологии, на который
в своё время обратил внимание академик Гаспаров, исследуя
структуру античных басен Федра и Бабрия (1971):

«Особое значение, приобретаемое моралью в басне Федра, ведёт

к видоизменению самой структуры басни. Мораль начинает вытеснять

повествование <…> Федр сводит действие басни до минимума, зато мо�

раль расширяется и приобретает неожиданную живость и страстность

<…> Резкое выделение морали позволяет Федру создать особый тип бас�

ни, в которой центром тяжести является афористическая сентенция мо�

рального содержания, вложенная в уста одного из действующих лиц,

а предшествующие ей стихи кратко обрисовывают ситуацию, в которой

она была высказана».

К чему вспомнил? Очевидно, что подлог, совершённый Га�
зе, для истории науки имеет то же самое значение «ложности»,
что и в случае изменения жанровой пропорции античной басни
между моралью и повествованием в сторону первой: мораль
этого поступка гораздо более весома, нежели содержание его,
и в этом оказывается заключённым самый смысл его ложности. 

Кулаковский, нужно полагать из приведённого отрывка,
к таким людям отнюдь не относился. Надо также думать, тру�
ды Газе были щедро вознаграждены графом Румянцевым,
и оба от души посмеялись над незадачливыми, слишком довер�
чивыми и не в меру ироничными учёными потомками (впрочем,
более чем вероятно, что граф Николай Петрович Румянцев
не был посвящён в тайну подлога, ведь пахло скандалом). Было
бы естественно, чтобы после публикации оригинал текста ис�
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чез из библиотеки, что он и сделал. Судьба его неведома, и по�
тому «до сих пор невозможно проверить палеографических
выводов Газе».

Не потому ли, зададимся вопросом, не упоминали об этом
«ценном историческом свидетельстве» ни Успенский, ни Васи�
льев (в своих «Историях Византии»), что чувствовали некото�
рую неувязку между загадочностью происхождения (обнару�
жения) документа и тем, какой трудный вопрос задала эта
находка «самому» Васильевскому? Научная интуиция этих
учёных, как и чутьё Кулаковского, не подвели.

««ЦЦааррьь ЭЭддиипп»» вв ККииееввссккоойй ооппееррее..   Текст, на который
нужно обратить внимание, — популярная статья Кулаковского
о постановке в киевском Городском театре 5.02.1894 драмы
«Эдип�царь» Софокла парижским Комеди Франсез с Жаном
Муне�Сюлли в главной роли.

Заметка появилась в «Киевлянине» (1894, 14 февр.):
«Актёры от себя дали нам даже больше, чем сколько давали их пред�

шественники в древнем мире, — разумеем мимику лица, которая была

у г. Муне�Сюлли в полном смысле великолепна. А в древней Греции, как

известно, актёры надевали маски. Таким образом, мы имеем как будто да�

же больше, чем сколько видел на своей сцене древний грек в этой траге�

дии, когда сам Софокл разучивал свою драму с актёрами для афинской

публики V века до Р. Хр. Но позволим себе поставить вопрос: действи�

тельно ли мы, киевляне, а раньше нас москвичи и петербуржцы, видели

античную трагедию на наших сценах? И никакого ответа, кроме отрица�

тельного, на этот вопрос дать нельзя.

Античной трагедии мы не видели, ни малейшей иллюзии быть

не могло, ибо то, что мы видели и слышали, совершенно не похоже на то,

что видел и слышал древний грек и, утверждая это, мы имеем в виду, ко�

нечно, не различие языка, а целый ряд других, самых существенных

и важных условий… Быть может, и нашей культуре суждено когда�ни�

будь испытать ту же участь, какая постигла античный мир, а через много

веков современные нам памятники творчества будут так же интересовать

людей грядущих поколений, как нас теперь интересует творчество гре�

ков, и уцелеют для них в такой же жалкой степени и форме, в каких мы

обладаем наследием античного мира».

Кулаковский рассуждает баскм менторски подкованного
профессора, который — о ужас — увидел содержание собст�
венной лекции о Софокле и его «Эдипе�царе» воплощённым
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на сцене современного театра, куда, как известно, люди
не только приходят познакомиться с содержанием спектакля,
но и себя показать, на других поглядеть, — то есть совершенно
не в академической, но в бахтински�площадной обстановке.

Что же мы слышим из его филологически квалифициро�
ванных уст? Кулаковский не увидел античной трагедии. Он хо�
тел бы представить себе, даже лицезреть нечто совершенно
несовременное, античное: какие�нибудь котурны, амфитеатр,
заполненный публикой в просторных туниках, «орхестры
и фимелы» и жаркое элладское солнце. Но этого — нет как нет.
С безмасочностью коренного афинянина пеняет он труппе Ко�
меди Франсез, что постановка ничего общего не имеет с тем,
что «видел и слышал древний грек». Его осведомлённости, по�
жалуй, успелось позавидовать.

Но послушаем, как школьники, дальше (впрочем, ощуще�
ние назидательности из текста постепенно улетучивается, да и
по�школьному безапелляционно тон автора оправдан и жан�
ром статьи, и печатным органом, в котором размещена):

«Античная драма родилась из музыки. Её началом были гимны

в честь Диониса, распеваемые хором. Древние драматурги Эсхил, Со�

фокл, Еврипид были не только поэтами, но и композиторами. Началом

трагедии было то, что пение хора прерывалось монологом одного лица

или беседой двух лиц на возвышении перед тем местом, где стоял хор…

Таким образом, драма шла в песне и речитативах и лишь отчасти в виде

простой декламации (диалоги). С течением времени эта связь музыки

с драмой ослабевала, а позднее и вовсе прекратилась, так что в первом ве�

ке по Р. Хр. сочиняли трагедии так, как их пишут теперь; но такие траге�

дии уже не ставились на сцене, а лишь декламировались перед публикой

самими авторами или же специалистами по декламации, которых нанима�

ли для этой цели («столетней давности» утверждение, противоречащее

сведениям о римской драме /преимущественно, комедии: Менандр,

Плавт, Стаций, Афраний, Теренций и др./, которыми располагает совре�

менная наука. — А. П.). В пору Софокла трагедия была нерасторжимым

единством музыки и слова, для нас же уцелела только одна часть: мы об�

ладаем только текстом, а по отношению к музыке находимся в самом безна�

дёжном состоянии, так как даже теоретически знакомы с ней крайне мало».

Последний тезис за давностью лет тоже сомнителен.
Коллега Кулаковского, доктор греческой словесности

Вячеслав Иванович Петр (1848–1923) — посвятил античной му�
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зыке, например, диссертацию «О составах, строях и ладах
в древнегреческой музыке» (1901), статьи: «О голосниках в ан�
тичных театрах» (1909), «О бесцельности некоторых конъ�
ектур в литургических партиях античной драмы» (1911),
«О древнегреческих партитурах» и «О числе пастушеских пе�
сен у Феокрита» (1912). Но, конечно, эти исследования увиде�
ли свет после 1894 года.

После развёрнутой пропедевтической части Кулаковский
переходит всё�таки к части более аналитической:

«Но раз мы не знаем музыки античной трагедии, и хор не поёт и не

пляшет, то его роль из значения действующего лица сводится в нечто та�

кое, что может показаться каким�то излишним и не нужным придатком

к обстановке действия, совершающегося на сцене. От античной драмы ос�

таются только актёры, исполняющие действие на сцене, и весь интерес

трагедии сосредоточивается на них. Таким образом, то, что было частью

трагедии в её исполнении, оказывается для нас всем… Дело не в большей

или меньшей талантливости актёров, а в том, что от античной трагедии мы

имеем лишь либретто, а не живое и цельное тело драмы». 

Конечно, логический путь Кулаковского кажется ему бе�
зукоризненным. Но тогда вся античная культура, если продол�
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жить движение вслед за ним, окажется при таком мыслитель�
ном движении тоже — лишь либретто самой себя; поскольку
то, что от неё осталось, в значительной степени скорее фраг�
ментарно, нежели цельно, скорее реконструкция, нежели под�
линник. Давать фору прошедшему времени здесь следует, как
ни в каком ином случае. Те сакраментальные «тридцать три»
драмы, доставшиеся нам от классической поры греческой дра�
матургии, ещё не самое временем разметеленное: прослежива�
ется даже сюжет, лёгший в основу европейского мировосприя�
тия и «морального кодекса». В этом следует, конечно, быть
более снисходительным.

Кулаковский, как резонёр, не унимается — глумится:
«Воспроизведение античной трагедии, подобное тому, какое мы ви�

дели, не только не содействует знакомству с этими высокими творениями

человеческого духа, но, напротив, заключает в себе опасность распро�

странения противоречащих истине представлений, будто античная траге�

дия и была тем, что предлагается нашему взору и слуху актёрами, изящно

декламирующими, нарядившись в греческие костюмы, перевод древнего

текста… Драма вообще и трагедия в частности вовсе не была изображени�

ем жизни. Хор и актёры в своём взаимодействии воспроизводили пе�

ред зрителями тот или другой национальный миф из огромного запаса
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такого рода материала, как он существовал в народном сознании и народ�

ном творчестве».

Всё так. Но зритель�то иной, и ему тоже интересно, как
там жил и чем именно «страдал» античный жанровый герой,
не вызывавший, разумеется, в древнем греке и йоты подозре�
ния относительно своей реальности.

Приговор Кулаковского суров:
«Мы видели не античную трагедию, а если бы и могли её видеть,

то в силу различия между мировоззрением грека тех времён и нашим со�

временным, мы никоим образом не могли вынести впечатлений, однород�

ных тем, какие некогда производили эти творения человеческого гения

на людей тех давних времён».

После этого стоит только развести руками в двойном не�
доумении — и искренним недоумением Кулаковского, и своим
недоумением его недоумением. Да вправду ли умён Кулаков�
ский? Если умён, стоит ли так глупить?

Однажды, когда в ходе обсуждения вопроса, нужно ли
при исполнении старинной музыки использовать инструменты
той эпохи, чтобы добиться подлинности звучания, кто�то ска�
зал, что для этого потребны соответствующие не только инст�
рументы, но и уши, а ещё один разумный человек добавил:
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не только уши, но и души. Не знаю, как там с душами в смысле
античной трагедии, а вот что глаза должны быть античными —
точно. Да где ж их сыщешь в конце ХІХ века?

Вестимо, понять, чем было вызвано столь резкое негодова�
ние по поводу культурно важного события — трансформации
античного образа в современность, нетрудно. Но — безапелля�
ционность? Охота надувать профессорские щёки? На службе
нелады? Завистники, будто клопы, мрут, но не сдаются?

Простой констатации, что зрителям был представлен ка�
кой�то суррогат античной трагедии (самой, пожалуй, трагиче�
ской из всех классических трагедий), недостаточно: ведь самая
античность представлена современному сознанию (и нашему,
и столетней давности) как нечто категорически, принципиаль�
но неподлинное. Недоумение Кулаковского, сидевшего в зале
не в тоге, но в сюртуке, может быть прояснено следующими со�
ображениями.

Едва ли часто приходилось киевлянам быть свидетелями
подобных постановок: гастроли французского театра проеха�
ли по Киеву с эскортом прессы и дороговизной входного биле�
та. С тем большим трудом могло уложиться в голове академи�
чески вышколенного филолога�классика, знавшего античную
трагедию, как его менее образованные современники знали
пьесы Островского или классическую русскую оперу, — что
античную драму можно вообще сценировать на современных
подмостках: под трамвайный гул, трёхцветный флаг и профес�
сорское жалование «за выслугу лет». Всё это нелепо. 

Царь Эдип при царе Николае возможен только в тишине
библиотеки или монологе залихватского лектора, — никак
не на сцене. Именно непривычность, неукладываемость в тра�
дицию театральной жизни (ведь каждый интеллигентный горо�
жанин в ту пору — театрал), сугубая литературность, «несце�
ничность» античной драмы и вызвали детское удивление
учёного, которое он выразил с подростковой категорично�
стью. Появись на нашей сцене нечто схожее, рецензии филоло�
гов и историков вряд ли оказались иными: античность до сих
пор жива в её слове, а не в действительном, визуально�онтоло�
гическом свершении.

Обращу внимание на вторую часть заголовка этой статьи:
на главного актера, Жана Муне�Сюлли (1841–1916), об игре

544



и мимике которого Кулаковский высказался недвусмысленно
положительно. Актёр ярко трагического амплуа (Орфей, Эдип,
Гамлет, Король Лир) из Комедии Франсез (с 1872), Муне�Сюл�
ли был одним из наиболее известных актёров Франции послед�
ней четверти XIX века. Как Богдан Ступка.

Ромен Роллан записал в дневнике:
«Дороже успеха была для меня горячая дружба с Муне�Сюлли. Мо�

но и Муне первыми в Париже разглядели во мне то, что все увидели лишь

двадцать лет спустя. И этим я обязан Мальвиде [фон Мейзенбуг]. Ведь

именно она, “идеалистка” (ни произведений, ни имени которой Муне, ко�

нечно, не знал), сделала Муне моим другом и с его помощью помогла про�

бить первую брешь в неприступной стене литературного Парижа».

Роллан обращался к Муне�Сюлли как ведущему актёру
Комеди Франсез, пытаясь добиться в апреле 1891�го постанов�
ки одной из первых пьес: «Муне�Сюлли ответил Моно, что мой
“Орсино” произвёл на него впечатление». О тесных творческих
контактах Роллана и Муне�Сюлли, впрочем, омрачавшихся,
как видно из писем Роллана, недоверием Муне, и о таланте по�
следнего говорят такие строки.

В письме покровительнице Мальвиде фон Мейзенбуг
(1816–1903), — удивительной женщине, с которой водились
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лучшие люди Европы конца XIX века, — в марте 1892�го музы�
кальный, трепещуще�возвышенный Роллан сообщает:

«Хуже всего равнодушие друзей; лучше уж откровенные недруги. —

Не представляю, впрочем, какой был бы мне прок от вражды Муне; но и

от дружбы его проку не вижу. Он совершенно меня не понял. Не компли�

ментов же я у него пришёл просить».

Оставим в стороне меркантилизм писателя: ему всего двад�
цать шесть, он ещё питает иллюзии, что может быть интересен. 

А вот письмо к фон Мейзенбуг от 30.12.1893, имеющее ка�
сательство к нашей теме:

«Думаю, Муне удивился, увидев, что я остался всё таким же после

двух лет жизни, столь отличной от прежней и столь насыщенной <…> Он

был покоряюще добр и сердечен — как никогда раньше. Сказал, что часто

вспоминал обо мне <…> Через 5 дней он отправляется в шестимесячную

гастрольную поездку. Будет выступать в Лионе, Марселе, Монте�Карло,

Милане, Вене, Санкт�Петербурге, Москве, Киеве и т. д., а в середине мар�

та, вернувшись в Гавр, отплывёт в Америку и вернётся оттуда лишь в ию�

не. В репертуаре его — “Эдип”, “Антигона”, “Гамлет”… Бедняга оттяги�

вал, сколько мог, расставание со своим родным Французским театром;

но он, видимо, решил, что пора наконец позаботиться о старости, когда

он уйдёт со сцены… Я чувствую в нём на редкость здоровую и щедрую си�

лу, которой он всегда готов поделиться. — Он очень тонко рассуждал

об Эдипе и Креонте».

«Мне неинтересно играть за границей, — говорил Муне�
Сюлли Роллану. — Там я не чувствую публики».

Последние замечания если не проясняют отношения Кула�
ковского, то делают картину рельефной, прибавляя новый
персонаж к указателю его героев. Сказать, что он не понял
ни самоценности игры Муне�Сюлли, ни возможности интер�
претировать античную драму, — ничего не сказать. Но после
киевской постановки «Царя Эдипа» самый сюжет Софокловой
драмы наверняка сделался для образованного киевлянина и бо�
лее живым, и более трагичным, нежели прежде — при чтении
древнего текста.

ЭЭллллииннссккааяя ээссххааттооллооггиияя.. Одной из последних крупных
работ Кулаковского в XIX веке была книжка «Смерть и бес�
смертие в представлениях древних греков», изящно выпущен�
ная Кульженко в 1899�м. Она составилась из трёх лекций в Ис�
торическом обществе Нестора Летописца.
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«Издаваемые ныне в свет три лекции по эсхатологии древних гре�

ков, — сообщается в предисловии, датированном 15.12.1898, — были чи�

таны весною 1897 года в серии публичных лекций, открытых в 1896–97

учебном году Историческим обществом Нестора Летописца. Вскоре по�

сле того я имел случай поместить отрывок из моих лекций в журнале

“Cosmopolis”, 1897, июнь и октябрь. В настоящее время Университет

св. Владимира дал мне возможность напечатать мои лекции в том виде,

как они были прочитаны, с одной существенной прибавкой. Не изменяя

моего текста, я прибавил, в сопутствие к нему, ряд снимков с памятников

античного искусства, в которых трактованы эсхатологические сюжеты

и мифы, упоминаемые в моём изложении. Неисчерпаемый по своему

богатству матерьял в этом отношении представляет вазовая живопись

греков <…> Живопись на вазах — это раскрытая книга образов, напол�

нявших греческое народное сознание. В этом её интерес, её чарующая

прелесть, не говоря уже о высоком изяществе, которое так богато сумели

проявить греки даже и в этих произведениях ремесленного искусства».
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О том же изяществе вёл в те же годы речь ученик Кулаков�
ского, историк искусства Григорий Павлуцкий. Пожалуй, Пав�
луцкий и пособил в розыске требовавшихся для книги иллюст�
раций из античной вазописи. Однако название докторской
монографии самого Павлуцкого (1897) о жанровых сюжетах
(в том числе и на греческих вазах) Кулаковский в «Литературу
вопроса» не внёс. Это с ним бывало.

Книгу составили три лекции: Гомер; Представления о душе
и загробном существовании у греков в период расцвета их
культуры (то есть V в. до Р. Х.); Фракийский бог Дионис, Элев�
синские мистерии, Пифагор и пифагорейцы, Платон и его уче�
ние об истинно сущем и о душе.

Это сочинение — наиболее часто цитируемый современны�
ми знатоками в области античной культуры труд Кулаковско�
го, не потерявший если не научный, то познавательный интерес
до сих пор, хотя Кулаковский при подготовке лекций вовсю
пользовался двухтомником Эрвина Роде «Psyche: Культ души
и вера в бессмертие у древних греков» (1890–1894 гг.).

Борис Варнеке отмечает:
«В этих лекциях профессор удачно передал выводы западных учё�

ных, немало поработавших с Эрвином Роде во главе над выяснением это�

го высоколюбопытного вопроса. Если бы автор ограничился только пере�

сказом результатов чужих исследований, то и тогда его работа имела бы

полное право на внимание публики, но читатель, хорошо знакомый с ли�

тературой предмета, нередко находит на страницах этой чрезвычайно

изящно изданной книги следы оригинальных наблюдений автора в дан�

ной области, что только увеличивает научную ценность работы. Но в дан�

ном случае она любопытна главным образом как доказательство несо�

мненного умения автора останавливать своё внимание на действительно

интересных и важных вопросах, с одной стороны, а с другой, — обраба�

тывать их так, что они становятся доступными широким кругам публики.

Во всяком случае, это одна из самых удачных попыток в русской литера�

туре популяризации исторических вопросов, и в этой книге историк рели�

гий, обрядов, этнограф и фольклорист найдут одинаково много материа�

ла для своего поучения».

Много позднее, в некрологе Кулаковского, Алексей Дере�
вицкий укажет, что тот живо интересовался всем и часто
откликался на разные злободневные и модные темы. Так,

«появление книги Э. Роде “Psyche” вызвало в нём временный инте�
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рес к эсхатологии, и он прочёл <…> три публичные лекции на тему

“Смерть и бессмертие в представлениях древних греков”. Лекции эти бы�

ли потом напечатаны в журнале “Cosmopolis” и отдельною книжкой».

Интерес Кулаковского к эсхатологии, констатированный
как временный, таковым не был: философские и мифологиче�
ские вопросы греко�римского мира, составляя стержень его
мироотношения, пропитывали научную работу Кулаковского. 

Чтобы сформировать точку зрения в отношении предпри�
нятых Кулаковским усилий по реконструкции античных воз�
зрений на смерть и бессмертие души, стоит задуматься
над принципом телесности в греческом мифе — отражением
повседневного сознания эллина. Такое обращение тем более
важно, что в лекциях показаны и сложение древнегреческой
религии, и борьба с ней (и порождаемыми ею суевериями) в по�
эме Лукреция, который следует в этом не только за Эпикуром,
но и за Лукианом. Иными словами, — длжно оценить естест�
воиспытательское усердие исследователя в тех вопросах, кото�
рые этого усердия по существу не предполагали.

Относительно природы мифа, много разрабатывавшейся
в науке, стоит обозначить по меньшей мере два момента. Один
из них выделен москвичом Алексеем Лосевым (1893–1988), вто�
рой — киевлянином Сергеем Крымским (1930–2010).
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По Лосеву, миф есть чувственное представление, и в нём
не содержится ничего абстрактного; миф всегда есть обобще�
ние тех или иных явлений природы и общества, непосредствен�
ное вещное совпадение идеи и чувственного образа.

«Любое построение отвлечённой мысли, которое является только

отражением действительности, для мифологии является самой действи�

тельностью со всеми её материальными и вещественными качествами,

в виде живых существ или неживых предметов. В мифе всё идеальное

вполне тождественно с материальным и вещественным, а все веществен�

ное ведёт себя так, как будто бы оно идеально. Поэтому всякий миф

всегда является чем�то чудесным, фантастическим и волшебным».

Обратим внимание, что построение отвлечённой мысли
есть не только отражение действительности: это такая же са�
мая действительность, притом обладающая телесными характе�
ристиками, как и та, что эту мысль инициировала. Лосевское
определение мифа, к сожалению, не даёт ответа на простой во�
прос, почему или зачем греку был нужен миф.

Дефиниция Лосева коренится в феноменологии, не учиты�
вая повседневную ситуацию функционирования мифа как жи�
вого человечески�сознательного изобретения инобытийной
реальности. С точки же зрения практически�деятельностной,
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жестикулятивной, миф сподручнее рассматривать, как это
предлагает Крымский:

«С духовной стороны, — пишет он, — миф по тексту <…> может

ничем не отличаться от обычных продуктов человеческой фантазии.

Но последние могут быть результатом простого мечтания, а миф всегда

вступает вместе с тем как средство восстановления “утраченного” этиче�

ского равновесия, как смысловой план обрядовой жизни, как метафора

реального действия, ориентированного на сохранение социального

и природного миропорядка».

Кажется, именно это определение мифа позволяет отве�
тить, зачем античному греку понадобилась мифология. Впро�
чем, и этот тезис можно пошатнуть, сославшись на мнение
ирландского антиковеда Эрика Р. Доддса (1893–1979), заметив�
шего, что на ранних этапах развития религия не соотносилась
с моралью: они питались из разных источников.

«Можно предположить, что религия, в широком смысле слова, про�

истекает из связи человека с его природным окружением, мораль же —

из его отношения к своим соотечественникам».

Здесь уместно было бы понятийно развести миф и сказку,
что одним из первых сделал в 1903�м Витольд Клингер:
под сказкой следует понимать
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«тот род повествовательных произведений, который, занимая средину

меж мифом и новеллой, совмещает чудесность первого и беспритязатель�

ную занимательность второй».

В отличие от сказки, миф вскрывает не действительность
событий, но правду отношений. Абрам Мардер (1931–2013) по�
лагал, что если сказка персонифицирует отношения между
людьми, то миф — отношения между человеком и природой.

Как бы ни было, стоя на точке зрения Крымского, мы гля�
дим на миф как на функцию жеста (динамического, мысли�
тельного итд), стоя на точке зрения Лосева, — как на феномен.
Что миф есть акт духовно�практического освоения мира,
и спорить нечего. Для нас важно, что миф есть ещё и акт худо�
жественного восприятия древним греком и себя, и действи�
тельности, взятых в их идеальных, так сказать, эстетических
характеристиках. Собственно, именно мифологический сюжет
лёг в основу античного живописного и даже архитектурного
сюжета. Не будь у греков мифологии, не возвели бы они столь�
ко храмов — предмет наших восторгов, не оставили бы затей�
ливые сюжеты на изделиях гончарного искусства с чёрно�
и краснофигурной росписью; и римлянам немногое осталось
у них заимствовать. Даже гомеровский эпос невозможен
без мифологических представлений как у тех, кто их сочинил,
так и тех, кто их заучивал, по которым осваивал родной язык.

Во время но киевлянин Якоб Голосовкер утверждал, что 
«воображаемый, имагинативный мир мифа обладает часто большей

жизненностью, чем мир физически данный, подобно тому, как герой ино�

го романа бывает для нас более жизненным и исторически конкретным,

чем иное, когда�то жившее историческое лицо».

Соглашаясь с такой точкой зрения, которая говорит
о стремлении моделировать и конструировать мифологическое
пространство отчуждённо от сознания, — как внешнюю фор�
му, — замечу, что конструкция мифологии возможна, когда
миф взят извне, помимо античной религиозности.

Конечно, — и это прописано Кулаковским строго, — ми�
фология достигает изобразительных целей походя, ненаро�
ком, околичностью, не свидетельствуя о реальности: причём,
изображает эту реальность с помощью материалов, для этого
не предназначенных, способом «бриколажа» (Вл. Топоров) —
рикошетом, отскоком от сознания. 
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Может, именно в греческом мифе впервые и ярко прояви�
лась удивительная способность воображения, которую Кант
разведёт на продуктивную и репродуктивную, — способность
воображения симулировать самоё себя. Эта симуляция зало�
жена в способности мифа отторгаться от феноменологических
корней — порождающего его сознания, становиться как�бы�во�
ображением, а на деле — неотменяемой, даже навязчивой
реальностью. Это не гегелевское отчуждение, но именно от�
торжение — условие всякого в�себе�инобытия.

Сложность ситуации исследователя античной мифологии
в том, что, во�первых, не только «логика чудесного не нужда�
ется в интерпретации здравого смысла» и потому наш интерес
к греческому мифу — эстетический, но, во�вторых, никаким
иным способом, кроме «здравым смыслом», нам не удастся по�
нять не нуждающуюся в интерпретации мифологию. 

То, что для грека было фактом повседневного сознания,
для нас — плод учёного конструирования. На противоположе�
нии этих двух энергий — тогдашней «беззаботности» и нашего
«напряжения» — зиждется мифологическое антиковедение,
в котором знание о греческом «чудесном» тоже порождение
нашего времени. Грек, пожалуй, не знал, что его боги «чудес�
ны», и потому не нуждался ни в онтологических, ни в умствен�
ных доказательствах их существования.

Отмежевание мысли как предиката познания субъектом
объективного мира стало возможным с разделением на субъ�
ект и объект, когда второй перестал позволять первому мыс�
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лить самого себя без контроля субъективной стороны. Эллин�
ский философ фиксировал некую невесть откуда появившуюся
у него идею (Платон — так, Аристотель — этак), не особенно
утруждаясь вопросом, как она могла у него возникнуть. Это
сейчас мы знаем, что если мысль не приходит в голову, она ни�
куда не приходит; спасибо Декарту. Вопрос же, как можно
помыслить то, чем мыслишь, поставленный Мамардашвили,
указывает на ситуацию абстрактного помышления о мире.

Не то в мифомышлении. Так же, как общекомическое Еди�
ное и Мировой Ум (Плотин), будучи допущены как собственно
допущение, превосходят способности мышления, — так и ми�
фологическое мыслеобразование оказывается органическим,
даже организменным превышением телесного характера мысли
и рефлектирующей способности мышления в целом.

Происходит своего рода выступление за наличную спо�
собность субъективной мыслительной активности. Налицо ак�
тивность всеобщая, создающая формы, адекватные не единич�
ной мыслеформе, но всей системе сознания, которое сделалось
обобществлённым, ничьим в единичном сознании.

В такой единичности миф проявляет, выказывает себя це�
ликом, и сознание вынуждено ему подчиниться. Это не могло
быть иначе, поскольку, если верить Фаддею Зелинскому, —
для греческого сознания мёртвой природы не было:

«она вся была жизнью, вся — духом, вся — божеством. Не только в сво�
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их лугах и лесах, в своих родниках и реках — она была божественна так�

же и в колышущейся глади своих морей, и в невидимом безмолвии своих

горных пустынь».

Им так виделось. Или Зелинский видел, что так виделось?
Нынешние реконструкции древнегреческого мировоззре�

ния позволяют заключить, что хотя оно и отличалось от совре�
менного, но имело конструкцию и тектонику, которая вполне
может быть изучена и смоделирована. Лекции Кулаковского
о греческой эсхатологии это подтверждают.

«Однако, — как заметил Клингер, — эта в сущности рационалисти�

ческая гипотеза, пытающаяся весь комплекс данных религиозных пред�

ставлений “свести к одной общей естественной основе” (“auf eine gemein�

same Naturbasis zurckzufhren”), едва ли применима к образам, которые

возникновением обязаны в гораздо большей степени смутным чаяниям

сердца, чем внушениям анализирующего ума».

Чем не умственная реконструкция? 
Какую же модель «смутных чаяний» греческого сердца по�

строил Кулаковский? 
ККууллааккооввссккооее ааииддооппооддооббииее.. Обратившись к тематике

смерти, Аида, тени в Аиде и тени как таковой, то есть к прост�
ранству потусторонности, которую выстраивало повседневное
греческое сознание в параллель к видимому и ощущаемому, —
Кулаковский занялся вопросом о несуществующей телесно�
сти древнегреческих представлений.
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Если это словосочетание и парадоксально, то лишь само
по себе, — в контексте античной мифологии оно не вызывает
удивления: мёртвые, сходя в Аид, гносеогенно сохраняют теле�
сный облик, онтологически — утрачивают его. Но так или ина�
че присутствуют в бытии — в бытии сознания. Строго по Ге�
гелю. Впрочем, мёртвые бессмертны и без Гегеля.

Рассуждая о разнице между душевной и духовной жизнью
у Гомера, Кулаковский заключает, что вместе с мёртвым телом
сгорает и frin, с ним вместе исчезает и thymos, остаётся лишь
psychе, двойник живого человека, сохраняющий его подобие.
«Он не доступен для прикосновения со стороны живого чело�
века». Разумеется, речь о физическом прикосновении. Но и ду�
ши бога, и души мертвеца грек пусть не тактильно, но всё же
касался. В гносеогенном аспекте это прикосновение не менее
реально, нежели всякое прочее — в онтологическом. Это об�
стоятельство позже дало Сергею Булгакову право отнести
содержание мифа к области бытия божественного на линии со�
прикосновения с бытием человеческим: бог в его человекобо�
жии или богочеловечии всегда покрыт «кожаными ризами».

Неспроста предолимпийские греки различали две стороны
потустороннего (кстати, словом «потустороннее» зафиксиро�
ваны обе стороны): братьев Танатоса и Гипноса, из которых
первый был олицетворением смерти, второй — сна, и оба при�
надлежали Аиду. Греческий миф содержит намёк на обособ�
ленное существование в призрачном Тартаре, этом простран�
ственно диковинном «нижнем небе», всякого провинившегося
перед богами.

В самой демаркации на мир земной и мир загробный уди�
вляет понятие мир. Уже эллином была выстроена симметрия
между двумя этими мирами. В мире земном человек едва ли
сможет встретиться с богом один на один (боги завистливы
и приносят человеку несчастья, — утверждал Гесиод), зато
в мире загробном встретится с ним наверняка. У греков Тар�
тар — имагинативно�реальное (Голосовкер) пространство, на�
ходящееся в самой глубине космоса, и столь же отстоящее
от Аида, сколь земля от неба.

Кулаковский полагал, что в народном сознании жила вера
в то, что «по смерти человек сохраняет сознательное бытие;
его выражал погребальный обряд и культ мёртвых», причём —
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это показательно — никакая «духовная власть, никакая духов�
ная инстанция государственной организации не предписывала
этой веры и не охраняла её». Это наблюдение важно для увере�
ния в непреднамеренном характере и эллинской «свободе сове�
сти» по отношению к смерти и возможностям её рефлексии.
Душа после смерти полностью сохраняет индивидуальность,
оставаясь существом, навсегда избавленным от смерти, обла�
дающим всей полнотой сознания и — притом — на уровне, ко�
торый был достигнут ею прежде.

Касательно эсхатологических лекций Кулаковского полез�
но запомнить несколько позиций.

Тень оказывается предельным состоянием видимого бес�
телесного (по Канту — амфиболией), самое существование ко�
торого возможно только как нечто выразительное помимо
«царства теней» в живой жизни греческого мифа. Для возник�
новения тени необходимы свет и нечто, его заслоняющее, —
тело, душа или идея (образ платоновской пещеры). Тогда
тень — единственная из реальных вещей, которая тени не от�
брасывает, и в этом заключены её самодостаточность и «онто�
логическая» предельность.

Эллин, соблюдая в мифологии правила приличия телесно�
сти всего, даже тени, неявно постулировал очевидный нам
принцип обратной симметрии в существовании мира живых
и мира мёртвых. Это, по�моему, композиционная ось антично�
го мировоззрения, не сместившаяся и в римское время. Сколь
ни удивительно, но грек представлял оба мира отвлечённо: ду�
ша, отделяясь от тела по смерти человека и действуя обособ�
ленно, переходит в другой мир, обретая в нём новое и уже бес�
смертное тело, и сама становясь в этом теле как чистая душа.
Являясь идеей в мире живых, душа обретает в мире мёртвых
умозрительно очевидную реальность, воплощаясь и «оплотя�
няясь». Бессмертное же тело возможно только там, где уже нет
смерти, поскольку смерть — в Аиде. Смерть — прерогатива ми�
ра живых. Отсюда — телесность души в мире живых симмет�
рична телесности души в мире мёртвых.

Платоновский мир идей, который Кулаковский анализиру�
ет с эсхатологических позиций как мир идеальной реальности,
подтверждает обратную симметрию телесного в мифе. За�
гробное тело души и её носителя (героя, титана, человека) ока�
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зывается реальным и очевидным именно в мифе. Недаром Лук�
реций через несколько столетий напишет, что единственным
вечным началом в природе является смерть (II 75–79).

Покружив мыслью над триадой жизнь / смерть / бессмер�
тие в античной мифологии, Кулаковский вслед за Роде предъя�
вил русскоязычному читателю околофилософский, в духе Мар�
ка Аврелия, компендиум сведений, необходимых для настройки
внимания на общечеловеческую сущность не только элевсин�
ских мистерий (в которых, по слухам, раскрывались тайны
смерти / бессмертия) в историко�культурном смысле, сколько
на тщету избыточных человеческих усилий в смысле бытийном.

Лекции, из которых выросла книжка, читаны (писаны) ус�
тавшим человеком. Ему исполнилось сорок пять, а об эту пору
думающий, как правило, начинает непоправимо мудреть.

ББоорриисс  ННееккрраассоовв  ообб  ээссххааттооллооггииии  ККууллааккооввссккооггоо.. Раз�
бор «Смерти и бессмертия…» в «Филологическом обозрении»
(1900, т. XIX, отд. 2, с. 125–137) предпринял Борис Николаевич
Некрасов (1873–1943/1945), тогдашний преподаватель древних
языков в Шестой С.�Петербургской гимназии и неисправимый
картёжник, который вскоре этим поломал себе карьеру.

Некрасов указывает на ряд несообразностей, каковые
лишь подтверждают: книжка написана уставшим человеком,
который сам был не рад, что согласился читать эти лекции, пе�
ресказывая Роде.

«Совместный просмотр интересующей нас книги проф. Кулаков�

ского и блестящего труда профессора Гейдельбергского университета

[Роде], ныне покойного († 1898), свидетельствует, что русский учёный,

солидарный с германским знатоком�специалистом <…> остановился

в подготовительной своей работе к трём лекциям на мысли познакомить

слушателей с последним словом филологической науки об эллинской эс�

хатологии, главным образом, по сочинению именно Erwin’a Rohde <…>

проф. Кулаковский следовал почти без изменений плану, положенному

Эрвином Роде в основание своей “Psyche”.

<…> Как�то непонятно, что проф. Кулаковский в своём эсхатологи�

ческом трактате не отводит места теории тех enypnia, которые в жизни

древних эллинов имели громадное значение; как странно несколько и то,

что в книге, озаглавленной словами “Смерть и бессмертие в представле�

ниях древних греков”, нигде не высказана мысль, что смерть для некогда

дикого эллина была, по выражению Фюстель де Куланжа, тою первою
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тайной, которая поставила его на путь других тайн, и мысль его вознесла

от видимого к невидимому, от преходящего к вечному, от человеческого

к божественному.

Что касается бессмертия в мировоззрении Гомера, то оно в его эпо�

се приписывается одним лишь богам, по разделяемой проф. Кулаковским

теории. Но с этой теорией трудно согласиться, так как устои её шатки.

В самом деле, что заставляет приверженцев её, например автора нашей

книги, отрицать бессмертие человеческой души в мировоззрении Гомера?

<…> Предвзятая точка зрения, что бессмертие души должно характери�

зоваться такими�то и такими чертами загробной жизни, сама себя отнюдь

не оправдывает, да ни в чём ином оправдания иметь не может. Таким об�

разом, единственно правильным представляется признать не один, а не�

сколько видов бессмертия души в человеческом воображении, но при

этом обосновать, конечно, характер каждого из них. Вот этого�то

обоснования и нет у проф. Кулаковского в описании гомеровского Аида.

<…> Справедливость требует сказать, что читается книга проф. Ку�

лаковского легко и с большим интересом благодаря изящной литератур�

ной обработке входящего в тему сочинения научного материала. Она

вполне заслуживает самого широкого распространения в среде читающей

публики, стремящейся к гуманитарному образованию».

Кулаковский не стал отвечать на замечания рецензента,
что он, по обыкновению, делал, умножая число публикаций.
То ли согласился с выводами Бориса Некрасова, то ли польсти�
ла ему высокая оценка литературных качеств его книги. То ли
просто было не до того: в начале 1899�го параллельно с печата�
нием лекций им сочинялся комментарий к собственному пере�
воду «Аланского послания» епископа Феодора и чертилась
карта Европейской Сарматии.

В 1918�м Шпенглер пояснит аналогичное: «Если в мире ис�
тин всё решает доказательство, то в мире фактов решающую
роль играет успех»: книжку о смерти бойко раскупали. Тем,
кому она нравилась, было не до высоколобых придирчивых ре�
цензий.

Читая столетней давности умные буквы, можно увидеть
несколько концептов, не трудных для запоминания; они имеют
компаративное насыщение.

Например:
1) если Гомер это расставшиеся с могилами предков ионя�

не, то Гесиод это находящиеся «дома» беотийцы; 
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2) местный критский Зевс из бога становится всенародным
героем;

3) если Эрехтей это бог, ставший смертным, то Асклепий
это смертный, ставший богом;

4) «Если мы теперь слагаем в один образ те черты отдель�
ных божеств, какие сохранены нам в свидетельствах дошедшей
до нас литературы и делаем мифологию из того, что было рели�
гией, то часто получаются данные противоречивые и даже не�
примиримые»;

5) «Жертвоприношения богам совершалось днём при свете
Солнца, а героям — ночью; богам сожигали лишь части жерт�
венного животного, и в лёгком, возносившемся кверху дыме
шла эта жертва в горние обители, а люди потребляли осталь�
ную и притом лучшую часть туши убитого животного; жертва
героям сожигалась и закапывалась целиком, и никто не должен
был вкушать от жертвенного мяса»;

6) «Жертвенник богу был высокий, героям — низкий»; 
7) сравнивая «сырое и длинное», комедию Афристофана

«Лягушки» и картину Полигнота в дельфийской лесхе кни�
дян, Кулаковский пишет, что комедия дошла целиком, карти�
на — в пересказе Павсания.

«Фантазия художника вращалась, таким образом, в сфере привыч�

ных греку образов древнего эпического миросозерцания <…> картина

Полигнота заключала в себе уже поучение и устрашение, то есть тот

элемент, который был чужд Аиду Гомера. Она давала надежду изобра�

жением неведомого ещё Гомеру дивного певца Орфея»,

в то время как «Лягушки» — настоящая commedia dell’arte
с переодеваниями и нестрашными страшилками. Перечень
сравнительно�культурных позиций в лекциях Кулаковского
внимательным читателем может быть с успехом продолжен.

ААллаанныы  ии  ««ААллааннссккооее  ппооссллааннииее»».. Предисловие к эсхато�
логическим лекциям датировано 15.12.1898, предисловие
к труду «Аланы по сведениям классических и византийских
писателей» — 25.03.1899, предисловие к «Карте Европейской
Сарматии по Птолемею» — 12.04.1899. Завидная скорость пе�
реключки с одной темы на другую.

И речь ведь не о статеечках в половинку печатного листа —
это основательные, дотошные, многодельные — нынче сказали
бы «фундаментальные» — исследования, переиздаваемые
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не только за неимением других, но и в силу их внутренней сла�
женности, аналитической глубины и всесторонности охвата
привлечённого материала. По их поводу и сейчас есть что ска�
зать, — не канули они, нет, не канули.

Кулаковский делом показывает, как комментарий к пред�
принятому им переводу «Аланского послания» епископа
Феодора превратился в самостоятельное сочинение с строгой
внутренней организованностью.

«Натолкнувшись на вопрос об аланах в разработке частных вопро�

сов по истории Крыма, я поставил себе целью собрать данные о судьбах

этого племени в возможной полноте и закончить для себя этот вопрос.

Так возник этот очерк».

Он благодарит Дашкевича за указания и советы, предо�
ставляя его учёному усмотрению связь аланов с возникновени�
ем казачества.

«Быть может, присутствие среди степняков тюркской расы этого

христианского кавказского народа, конного и дикого, сохранявшего, од�

нако, свои связи с культурным миром, нелишнее звено в цепи тех фактов,

которые создали “черкас” на среднем Днепре».

Пристальное — с текстами в руках — внимание, привлече�
ние не выбранных, а всех сколько�нибудь важных свиде�
тельств, касающихся алан и их христианизации, и здесь обеспе�
чило Кулаковскому место первопроходца. Жив курилка. Его
«Аланы» не только первый и, по странности, единственный
свод источников по аланам, но и первый удачный опыт целост�
ной истории народа, восстановленной на основании медленно�
сопоставительного прочтения оригинальных источников.

Сергей Перевалов, переиздавший «Аланов» в 2000 году,
уверен, что метод работы Кулаковского, продемонстрирован�
ный в аланских штудиях, это метод установления фактов через
историко�филологическую критику текста, основанную на зна�
нии конкретных контекстных реалий и языка.

«С позиций сегодняшних Кулаковскому недостаёт проблемности,

концептуальности, внимания к теории. Это общая черта многих русских

(и не только) историков того времени <…> Для Кулаковского нелюбовь

ко всякого рода обобщениям и теоретическим построениям, выходящим

за рамки точного знания, связана и с особой требовательностью к себе,

сознанием тех трудностей, которые ставит перед учёным сам предмет ис�

тории и условия работы».
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С тех же позиций, увы, до сих пор во многих гуманитарных
областях, в которых Кулаковский был первым, мало кому до�
стаёт проблемности и концептуальности, особенно если в этих
сферах Кулаковский остался и последним.

Не стану заниматься дальнейшей мета�аланистикой в свя�
зи с трудом Кулаковского: его текст доступен специалисту.
Пусть специалист и усилится что�нибудь добавить.

ККааррттаа  ЕЕввррооппееййссккоойй  ССааррммааттииии..   К 1899�му — году, ког�
да (в августе) в Киеве происходил XI Археологический
съезд1, — относится публикация Кулаковского, после эсхато�
логических лекций 1898 года одёргивающая сознание широтой
заглубления в совсем иной предмет, неожиданно приземлён�
ный: «Карта Европейской Сарматии по Птолемею».

Это небольшое по объёму сочинение (34 стр. + литографи�
рованная карта) посвящено карте Сарматии «по Птолемею»,
собственноручно нарисованной Кулаковским, что само по себе
требовало, естественно, не только филологической (или мифо�
логической) подготовленности.

«Интересные и важные данные для древних судеб территории Евро�

пейской России, заключённые в карте Птолемея, не пользуются у нас все�

общей известностью и не привлекают того внимания, какого они заслу�

живают, — начинает Кулаковский. — Желая сделать их доступными

для широкого круга людей, причастных разработке русских древностей,

я приурочил своё издание к XI Археологическому киевскому съезду, ко�

торому и посвящаю свой труд в виде приветствия. Университет св. Влади�

мира, с его обычным вниманием к трудам своих сочленов, предоставил
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1 История подготовки и проведения этого съезда требует отдельного исследования.

Не желая здесь сильно отвлекаться в сторону, упомяну об очерке «Сшибка здравых смыс�

лов, или Украинский инцидент на XI Археологическом съезде» в моей книге «Культура ан�

тикварных несходств: Силуэты. Профили. Личины» (Киев, 2012, с. 135–268). См. также ком�

ментарий: Мих. Грушевський. На українські теми: Не пора // Мих. Грушевський. Твори:

У 50 т. Львів, 2005. Т. 2. С. 76–81. Среди прочего в этой статье находим такое подведение

итогов: «В 1899 р. українські учені хотіли демонструвати перед офіційною й неофіційною

Росією галицьких учених, які, позбавлені можливості присвоїти собі культурну російську

мову, мусили, бідні, на своїм “жаргоні” наукові штуки показувать; самі ж російські малоро�

си скромно стали “к сторонке”, яко люди за ласкою Божою й милістю начальства обдаро�

вані мовою “общерусскою” і тому до української не причасні. І це була іронія гірка — якої,

на щастя, в своїм українофобським запалі не оцінили наші вороги» (с. 80).



средства на это издание. В первой главе моего текста читатель найдёт об�

зор общих сведений о географии Птолемея и выяснение основных прин�

ципов его карты Земли; во второй — посильный комментарий к одной

из десяти таблиц Европы Птолемея: “Европейская Сарматия”. Градусная

сетка карты вычерчена по первому из двух предложенных у Птолемея

способов проекции сферы на плоскость <…> В своём комментарии к кар�

те я был далёк от мысли исчерпать те археологические вопросы, которые

она может вызвать, и желал бы надеяться, что лица, лучше, чем я, знако�

мые с археологическими находками бассейна Днепра и Днестра, во мно�

гом пополнят сопоставленные мною сведения и факты».

В этой же публикации Кулаковский обращается к вопросу
об основании Киева, считая, что со времён Клавдия Птолемея
Киев существовал «непрерывно». Через почти столетие Яро�
слав Боровский (1937–2003), изучая происхождение Киева,
в одноимённой книжке (1981) касается этих наблюдений Кула�
ковского и находит им параллель в обретшей популярность ги�
потезе исландца Гудбранда Вигфуссона (1827–1899) об отож�
дествлении Киева с Днепровским городом (Данапарстадом).

Вынужден сделать отступление. В 1928 году московский
профессор Григорий Ильинский во втором томе «Ювілейного
збірника на пошану академіка Михайла Сергійовича Грушевсь�
кого» напечатал статью «Sambatas Константина Багрянород�
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ного» (стр. 166–177), в которой пытается выяснить этимологию
упомянутого в трактате «Об управлении империей» греческого
имени Sambatas, в котором исследователи видят название Кие�
ва. Ильинский говорит, что статья Вигфуссона, в которой тот
отождествляет Киев с Данапарстадом,

«через посредство английского слависта Морфиля стала известной проф.

киевского университета Ю. А. Кулаковскому, который, в свою очередь,

познакомил с нею своего товарища проф. Н. П. Дашкевича. В мае 1886 г.

Vigfusson прислал в Киев рукописную заметку, в которой ещё подробнее,

чем в печатной статье, рассуждал о происхождении Sambatas Константи�

на Багрянородного. На основании той и другой работы Дашкевич в том

же году составил статью “Приднепровье и Киев по некоторым памятни�

кам древнесеверной литературы”, которую и напечатал в Киев. Унив. Изв.

(XXVI, № 11, 220–241); здесь, на стр. 231–232, он воспроизвёл полностью

английский подлинник рукописной заметки Vigfusson’a».

Не стану вдаваться в выяснение сношений Кулаковского
и Вигфуссона или этимологии Sambatas’а «по Ильинскому»,
отмечу только: учёные контакты того времени «по переписке»
эмоционально напоминают взаимное эпистолярное утешение
философов и естествоиспытателей XVII века. Лейбниц и Маль�
бранш в научных журналах не нуждались.

С внимательной рецензией на «Карту…» выступил Латышев.
«Профессор Ю. А. Кулаковский, заслуженный и неутомимый ис�

следователь древних судеб нашего Юга, приветствовал недавно бывший

в Киеве XI Археологический съезд трудом, восполняющим давно и живо

чувствовавшийся пробел в нашей историко�филологической науке и, без

сомнения, радостно встреченный всеми, интересующимися исторической

географией стран, входящих ныне в состав русского государства <…>

Не вдаваясь в подробности оценки всего комментария, данного Ю. А. Ку�

лаковским к географическим свидетельствам Птолемея, мы заметим

только, что он производит впечатление некоторой незаконченности.

В тексте, приложенном к специальному изданию карты Европейской

Сарматии, вычерченной на основании свидетельств одного писателя, ско�

рее всего следовало бы ожидать подробного и систематического рассмо�

трения всех данных, сообщаемых этим писателем».

Едва ли и Латышев, подобно Модестову, невольно упрека�
ет Кулаковского в мелководье его труда, разбросанности инте�
ресов — от эсхатологии древних греков и аланов до Птолемее�
вой карты. Скорее, изумляется.
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Понятно, что Кулаковский не имел достаточного времени
для глубочайшего проникновения в вопрос: положа руку
на сердце, скажем, что это ему не было свойственно (за исклю�
чением, быть может, позднейшей «Истории Византии»).

Похоже, Кулаковскому важно было если не поставить,
то — как минимум — затронуть вопрос, научно его расша�
тать. Искусство же это было ему по плечу вполне.

«Сильные стороны его очень быстро написанных работ, обеспечив�

шие им долгую жизнь, много весомее недостатков» (С. Перевалов).

Чувствуется, сколь не хватает ему усидчивого ассистента,
аккуратного секретаря, который бы выполнял черновую рабо�
ту для реализации громоздких в исполнении научных идей; он
вынужден бросать на полпути «в глубину» почти каждую нова�
торскую по замыслу работу. Упрекать Кулаковского в этом нет
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не только морального права, но даже права научного: ведь ред�
ко кто может похвастать полнотой охвата материала по каж�
дому вопросу, о котором осмеливается писать.

Отвечая на замечания Латышева, он всячески благодарит
столичного коллегу:

«Знаю по опыту, как много времени требует детальная проверка по�

добного издания материалом, который представляет текст Птолемея,

в разных притом изданиях. Если в результате его проверки оказались до�

пущенные мною и ускользнувшие от моего взора погрешности моей кар�

ты, то за указание их я могу быть только благодарен».

Здесь же Кулаковский рассказывает о внешних задачах,
сопряжённых с техникой издания карты Птолемея:

«Если бы дело литографического воспроизведения в красках было

мне раньше более знакомо, то я, вероятно, сумел бы лучше справиться

с затруднениями, с которыми встретился. Но это был мой первый опыт

подобного издания. По прекрасному воспроизведению античного рисун�

ка на заглавном листе моей книги “Смерть и бессмертие в представлени�

ях древних греков”, который был исполнен в литографии Кульженка,

568

Юлиан Андреевич Кулаковский — делегат

XI Археологического съезда, 1899



я смело поручил той же фирме издание моей карты и тут только, при воз�

не с корректурами, увидел, что гравёры у неё не столь сведущи в своём де�

ле, как литограф. Перевести дело издания на другое заведение, о чём я ду�

мал, не мог я по разным причинам, а главным образом потому, что в таком

случае я бы опоздал со своим изданием к сроку начала съезда. Так и при�

шлось мне помириться с некоторыми, не для всех заметными, отступлени�

ями от точного воспроизведения изготовленного мною оригинала».

Автор, буквально торчащий за спиной у гравёра, негодует:
«Нерусский по происхождению, и недостаточно, как оказалось, ис�

кусный в своём деле, гравёр не всегда точно разбирал надписания и круж�

ки, обозначавшие города. Вследствие этого на оттиске с камня с чёрной

краской оказалось чрезвычайно много ошибок. Корректура литограф�

ского издания гораздо сложнее, чем печатного. Чтобы исправить буквен�

ную ошибку, приходится стирать с камня написанное. Но стирать камень

можно только на толщину листа бумаги. Когда же приходится стирать

два раза, то образуется такое понижение уровня, что на этом месте нель�

зя ничего более написать, так как всё равно не получится на бумаге

отпечатка. Если некоторые местности вне пределов Сарматии я опустил

намеренно при изготовлении оригинала для литографии, то многое при�

шлось опустить при корректурах, вследствие повторительного неверного

их написания. Так, например, исчез город Эск трибаллов на Дунае, кото�

рый не мог не быть у меня в оригинале <…> По этой же причине исчезли

и некоторые из городов Крыма <…> Сложная процедура поправок с пе�

ретяжкой литографской бумаги по оригиналу, разрезом её в разных мес�

тах и скреплением, что проделывал гравёр на моих глазах, заставляли

меня скорбеть о возникших при этом мелких, но подчас и довольно суще�

ственных, отступлениях от точности оригинала. Так, в местах разреза бу�

маги приходилось удлинять линию течения рек и морского берега, чтобы

получить соответствие с чёрной частью карты. Особенно много возни бы�

ло с Дунаем».

Типолитография Стефана Кульженко была лучшим
на Юге России профильным заведением, но изготовление гео�
графической карты было для Кульженко внове.

Честно говоря, Кулаковскому некуда было в Киеве пере�
дать заказ на изготовление карты, потому, негодуя, он вынуж�
ден был сработать её с «нерусским гравёром». Латышев, обра�
тив внимание на недостатки карты, невольно дал Кулаковскому
возможность жалостливо поведать, сколько мук ему пришлось
претерпеть, наблюдая, как на его глазах гравёр производил хи�
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рургические разрезы родного детища без всякой моральной
анестезии. Вглядываясь в современное переиздание карты
(офсетным способом, в значительно меньшем формате), пред�
ставляешь, как тяжко было Кулаковскому наблюдать за нера�
дивостью и невнимательностью гравёра, которому было всё
равно, — как и большинству тех, кто относился к труду Кула�
ковского как очередной учёной забаве. Но ему�то каково?

Те же, на кого издание было действительно рассчитано,
отнеслись благожелательно. Варнеке, комментируя «Карту…»,
указывает, что 

«по самому характеру настоящей работы автору приходилось уделять

много места вопросам древней топографии, то есть как раз той самой об�

ласти, в которой с таким выдающимся успехом трудился и трудится ака�

демик В. В. Латышев. Вполне естественно потому, что В. В. Латышев

не обошёл молчанием и настоящий труд киевского профессора <…> Эта

весьма интересная и поучительная полемика нисколько не мешает при�

знавать труд Ю. А. Кулаковского весьма ценным и высокополезным.

Для изучения исторической географии Южной России он даёт весьма

много, и за это ему должны быть признательны все, кому дороги успехи

исторического изучения России».

Выше я обязывался не затрагивать узкоспециальные рабо�
ты Кулаковского по византиноведению. И потому прежде чем
вспомнить о его помимовизантиноведческих трудах начала
ХХ века, возвращусь — в жанре предыдущего — к биографиче�
ской канве, выдержанной в полубытовых интонациях.

Скажем, — таких трагически окрашенных, как письмо По�
мяловскому от 19.05.1899 из Одессы:

«Сегодня Деревицкий мне сказал, что в газетах было известие

о смерти дорогого мне ещё по детским воспоминаниям Васильевского.

Я был в те дни в отсутствии и тщетно ищу в газетах каких�либо сведений

о горестном событии. Из письма Соболевского я знал, что бедному Васи�

лию Григорьевичу делали в Италии какую�то операцию и что он вообще

ненадёжен, но так хотелось надеяться, что он ещё оправится в итальян�

ском тепле и свете, куда он стремился. Все здесь с величайшим сочувстви�

ем относятся к горестному событию, и кто мог знать покойного, не мог

не почувствовать к нему глубокого уважения и тёплой любви. Мир ему».

Менее драматичное сообщение в чуть более раннем письме
Помяловскому — от 12.02.1899:

«С [А. А.] Дмитриевским 4 числа на лекции в Академии случилось
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нечто вроде удара. Более получаса он был в беспамятстве, два дня проле�

жал в Академии. 6 числа я его видел уже дома. Наружно он совсем попра�

вился, воспрещены ему, конечно, всякие занятия. Здесь теперь его невес�

та, очень милая и совсем юная особа».

Алексею Афанасьевичу в 1899�м было 43. В письме Помя�
ловскому от 22.11.1899 Кулаковский вспомнил:

«Сегодня посетил нас впервые Дмитриевский с молодой женой. Он

очень поправился и выглядит бодро. Она очень недурна собой и вообще

миловидна».

О доверительных и тёплых отношения двух учёных гово�
рит постоянная готовность Кулаковского посплетничать1. Вы
знаете, чем новость отличается от сплетни? Я не знаю.

18.10.1892: «Мир праху [М. Н.] Благовещенского! Большой был

в своё время человек. Я узнал его только развалиной. Читая Вами напи�

санный некролог, так живо вспомнил я старика, дружественно и искрен�

не беседовавшего со мною в январе текущего года».

28.02.1897: «У нас предстоит диспут по всеобщей истории 9 марта

бывшего здешнего студента [Д. М.] Петрушевского, кажется, претенден�

та на кафедру в Варшаве. Человек он бойкий, только связь с ненадёж�

ным — не умею иначе выразиться — [И. В.] Лучицким является своего

рода “но” в этом человеке, который уже вставил грубую полемику с Мак�

симом Ковалевским в свою книгу и, вероятно, не без связи с отношением

Ковалевского к Лучицкому за его статистику французского землевладе�

ния в пору революции».

3.10.1899: «Сегодня увенчали мы лаврами докторства Вашего сослу�

живца [С. Ф.] Платонова. Оба оппонента были с ним чрезвычайно любез�

ны, очень хвалили его книгу и своими замечаниями не давали тона напа�

док или упрёков. Иконников входил в детали, а Голубовский поделился

с ним интересными соображениями насчёт причин (вероятных) поведе�

ния западной Северщины в смутное время, желая знать его мнение

по этому возбуждённому им вопросу. Затем последовала похвала от За�

витневича, и диспут закончился провозглашением С. Ф. доктором

русской истории. Публики было очень много, так что я даже подивился

многолюдству. После диспута был дружеский обед у Иконникова, затя�

нувшийся на очень долгое время, так что я только к 9 часам попал домой».
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Сергей Платонов защитил в Университете св. Владимира
диссертацию «Очерки по истории смуты в Московском госу�
дарстве XVI–XVII веков» (С.�Петербург, 1899), которую
считал высшим достижением научной жизни. Ни за что аресто�
ванный ОГПУ в апреле 1930 года, академик Платонов был
приговорён к административной ссылке в Самару, где умер
в январе 1933�го, будучи автором хороших учебников и увлека�
тельных лекционных курсов.

КУЛАКОВСКИЙ и АННЕНСКИЙ
Отступление пятое, снова эпистолярное

Филологи�классики Юлиан Кулаковский, сделавшийся ви�
зантинистом, и Иннокентий Анненский, ставший поэтом, были
одногодками. Кулаковский родился в поповской семье в июле
1855 года на западе империи в Паневежисе, Анненский — в ав�
густе на востоке, в Омске, в семье начальника отделения Глав�
ного управления Западной Сибири.

Учись они вместе, могли быть на «ты», но в те времена
междворянское панибратство не приветствовалось. По оконча�
нии гимназий (Кулаковский — виленской; Анненский — питер�
ской «Человеколюбивого общества») начали преподавать
древние языки: Кулаковский в Императорском университете
св. Владимира, Анненский в столичной гимназии Бычкова
(позднее — Якова Гуревича). Кулаковский дослужился до гене�
рала римской словесности, Анненский — до «генерала» сло�
весности изящной. Оба глядели на своё письменное дело
печальными глазами профессионалов.

Публиковаться начали тоже почти одновременно. Аннен�
ский полуанонимно — за подписью «И. А�ский» — в марте
1881�го в ЖМНП выступил с рецензией на книгу ректора
Львовского университета и драматурга Антония Малецкого
«Историческая и сравнительная грамматика польского языка»
(«Gramatyka historyczno�porwnawcza jzyka polskiego», Львов,
1879). Кулаковский годом раньше в том же ЖМНП выступил
с объёмистой учёной статьёй «Praemiae Militae <награждение
солдат> в связи с вопросом о наделе ветеранов землёй» (1880,
№ 6). Скорее всего, он, как и Анненский, не внял доброму
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принципу до тридцати лет не печататься (чтобы после не было
стыдно). Непослушного Анненского об этом предупредил
старший брат Николай (основоположник российской стати�
стики); Кулаковского, рано оставшегося без отцовского попе�
чения, предупредить было некому, и оба в положенные 25–26
лет начали публикаторскую карьеру.

Женились несходно. Анненский сделал это рано, студентом
влюбившись в овдовевшую Надежду (Дину) Валентиновну Хма�
ра�Барщевскую (1841–1917). Разница в возрасте — четырнад�
цать лет. У Анненских был общий сын Валентин, ставший поэтом
В. Кривичем (1880–1936), который издавал рукописи отца.

О Дине Анненской излишне язвительно и потому неточно
воспоминал Борис Варнеке:

«Чуть не студентом И. Ф. женился на вдове, матери своего товари�

ща по университету, увлечённый её красотой, о которой догадываться

можно было по тем молодым её портретам, какие висели у него в кабине�

те. Теперь это была дряхлая, высохшая старуха, по крайней мере на 25 лет

старше своего цветущего мужа <…> Знатная смоленская дворянка, где

у неё оставались ещё какие�то владения, она была замужем первым бра�

ком за каким�то не то губернатором, не то предводителем дворянства

(первый муж — Пётр Петрович Барщевский (1833–1867), председатель

Пружанского уездного мирового съезда Гродненской губернии. —

А. П.), и вот к этому кругу она целиком и принадлежала и по своему об�

лику, и по своим вкусам, вероятно чувствуя себя очень дико среди тех

учёных и педагогов, в среду которых поставил её брак с И. Ф.»
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Кулаковский всю жизнь читал римскую словесность в Уни�
верситете св. Владимира, Анненский служиво менял директор�
ство в гимназиях: Коллегия Павла Галагана в Киеве (1891–
1893), Восьмая мужская в Петербурге (1893–1896), престижная
Николаевская в Царском Селе, по уверению Эд. Фролова, «сла�
вившаяся прекрасной постановкой классического образова�
ния» (1896–1906); в последние годы — 1906–1909 — вынужден�
но инспекторствовал в Санкт�Петербургском учебном округе.
С этой должности «был уйдён» за месяц до кончины. Аннен�
ский умер в 54 года: от паралича сердца на ступеньках столич�
ного Царскосельского (Витебского) вокзала по пути на заседа�
ние Общества классической филологии и педагогики — читать
доклад о Еврипиде.

«Работа над Еврипидом начинается в 1891–1893 гг. в Киеве: Аннен�

скому только что минуло 35 лет, он “на середине странствия земного”, по�

том он не забудет упомянуть, что Леконт де Лиль тоже стал писателем в 35

лет. Как кажется, около этого же времени он начинает писать и те свои “на�

стоящие” стихи, которые в 1901 г. будут собраны под мрачным античным

заглавием “Из пещеры Полифема”, а в 1904�м выйдут под заглавием “Тихие

песни”. Начиная с 1894�го и до 1903�го почти ежегодно он печатает по пье�

се со статьёй (обычно в почтенном “Журнале Министерства народного
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просвещения”). Как менялась за это время — от “Вакханок” до “Медеи” —

переводческая техника и поэтический стиль Анненского, — это ещё пред�

стоит исследовать. Для самого Анненского оттачивание своего стиля

на оселке Еврипида закончилось в 1901–1902 гг. В эти два года он пишет три

собственные пьесы на сюжеты несохранившихся драм Еврипида: “Мела�

ниппа�философ”, “Царь Иксион” и “Лаодамия”. Это значило, что необхо�

димость точно следовать еврипидовскому слову — даже в широких рамках

своего перевода�пересказа — уже начинала его тяготить» (М. Л. Гаспаров).

В том, что Анненский в сентябре 1893�го был отстранён
от директорства в Коллегии Галагана, странности нет: он пы�
тался противостоять тому, о чём с горечью вспоминал Агафан�
гел Крымский (выпускник Коллегии 1889 года, будущий акаде�
мик и непременный секретарь ВУАН) в письме журналисту Бо�
рису Гринченко от 23.06.1892:

«Там гніт вихователів бува нестерпучий, бо вони мають змогу

залізати своїми брудними пальцями в душу вихованця і прикладати до неї

свої психологічні міркування. О, як я ненавидю тую психологію в вихо�

ванню! Як я ненавидю те єзуїтство!»

Конечно, Галаганиха, почётная старуха�попечительница
Екатерина Васильевна с заскорузлыми педагогическими воз�
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зрениями, была недовольна, и в 1892�м отправила Анненскому
обиженное письмо («Находясь в болезненном состоянии, я не
имею возможности лично объясниться с Вами по делам Колле�
гии. Скажу только, что в управлении дорогим для меня учеб�
ным заведением Вы систематически нарушаете основные поло�
жения, ясно выраженные в высочайше утверждённом уставе
его, поэтому Вы поставили меня в необходимость обратиться
к высшему начальству с просьбою — дать Вам другое назначе�
ние, более соответствующее воззрениям Вашим на учебно�вос�
питательное дело, о чём считаю нужным известить Вас»), а в
Министерство — соответствующие ламентации. Анненский
стремился воспитать талантливых и свободных, а Галаганам
были нужны вежливые и образованные. Министерство, вздох�
нув, вернуло Анненского в Петербург.

Говорить о близком знакомстве Анненского с Кулаков�
ским приходится едва ли. Скорее, это знакомство профессио�
нальное. Кому мог Анненский подарить вышедший перевод
«Вакханок» Еврипида? Прежде всего коллеге, филологу�клас�
сику, способному оценить качество работы. В Киеве этим чело�
веком был Кулаковский.
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Любопытно другое: именно в Киеве, в годы галаганского
директорства, у Анненского созрел замысел перевести девят�
надцать трагедий любимого им Еврипида, во вступительных
статьях осуществив их художественный анализ и снабдив науч�
ным комментарием. В Киеве же он засел за «Вакханок».

Борис Варнеке писал об этом издании в рецензии на «Ме�
ланиппу�философа»:

«В 1894 г. И. Ф. Анненский издал книгу, которой было суждено

стать краеугольным камнем того величественного и знаменательного

для истории русского театра здания, при завершении которого мы теперь

присутствуем <...> Каждая строка перевода И. Ф. Анненского изоблича�

ет в нём не механического версификатора, а цельного поэта, который

тонко чувствует музыку стиха и свободно, смелой и твёрдой рукой нахо�

дит на своей палитре краски для создания выпуклых, ярких образов».

По мнению Гаспарова и Виктора Ярхо, «Вакханки» Аннен�
ского это «самый ранний и неудачный» из его переводов.

«В ней ещё не устоялись его обычные приёмы нумерации “явлений”,

подачи ремарок и т. д.: так, в ремарки вводятся объяснения, что такое па�

род, как выглядели декорации и проч. <…> Анненский собирался перера�

ботать свой перевод; ссылаясь на это его намерение, Ф. Ф. Зелинский

в посмертном издании переписал его работу почти на треть» (В. Н. Ярхо).

Читая первое из публикуемых чуть ниже писем, ловишь се�
бя на мысли, что оно, во�первых, короткое, во�вторых, сахар�
но�восторженное, в�третьих, излишне домашнее (жена, чтение
вслух итд). Эти три качества, взятые вместе, свидетельствуют,
что Кулаковский не собирался сочинять журнальную рецензию
на перевод «Вакханок», но Анненский, вероятно, на это тайно
рассчитывал. Поскольку же отвечать на книжные презенты всё
равно следует почтительно, Кулаковский сделал это с наивыс�
шей эпистолярной комплиментарностью.

В это время дома у него подрастали годовалый Арсений
и двухлетний Серёжа, и чтение «Вакханок» вслух — жене и си�
дящим на горшочках ребятишкам — могло быть обставлено как
вечірній Кафка для малят, то есть: со всеми ужасами Дионисов
и Кадмов, Пенфеями, Тиресиями и Агавами.

Когда Дионис в третьем стасиме (явление девятое) воскли�
цает:

О, женщины! в силки он сам идёт,

И ждёт Пенфея кара у вакханок, —
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Кулаковский�чтец выразительным глазом скашивал на Любовь
Николаевну. 

Сквозь строки первого письма можно услышать, что ему
не слишком понравились анненские «Вакханки»: чего�чего,
а вот жаждаемой точности в переводе как раз не было, и,
построчно сопоставляя оригинал с переводом, именно в этом
нетрудно убедиться.

Михаил Леонович Гаспаров врезал в память: Еврипид
у Анненского тёмен и болезнен, как салонный декадент (по�
мните эти блестящие характеритики: Эсхил у Вячеслава Ивано�
ва архаичен и таинствен; Софокл у Фаддея Зелинского складен
и доходчив, как адвокат?).

А в «Экспериментальных переводах» (2003) Гаспаров вы�
нес приговор:

«Всякий перевод деформирует подлинник, но у каждого переводчи�

ка — по�своему. Еврипид у Анненского пострадал больше всего. Во�пер�

вых — это заметили уже первые критики, — речь в античной трагедии

логична, рассудочна, разворачивается длинными сложноподчинёнными

периодами. Анненскому это претит, он делает её эмоциональной, роман�

тически отрывистой, разорванной паузами�многоточиями, в которых

должно сквозить невыразимое. Во�вторых, он многословен: почти каж�

дые десять стихов подлинника разрастаются до тринадцати–пятнадцати,

фразы удлиняются, перестают укладываться своими звеньями в отведён�

ные им строки и полустишия, прихотливо перебрасываются из строки

в строку, и от этого “дикционная физиономия” Еврипида (выражение

Ф. Зелинского) теряется окончательно». 

Чтобы выявить у Еврипида вместо анненской эмоциональ�
ности логичность, вместо отрывистости связность, вместо
изломанности чёткость, вместо многословия сжатость, — Гас�
паров перевёл «Электру» и «Ореста». Иосиф Бродский, в 1994–
1995 годах по просьбе Юрия Любимова делавший для поста�
новки «Медеи» в переводе Анненского (в Театре на Таганке)
новые переводы хоров, пожалуй, преследовал цели, ещё более
далёкие от переводческих целей Анненского.

Например, у Анненского:
Священная клятва в пыли,

Коварству нет больше предела,

Стыдливость и та улетела

На небо из славной земли (ст. 437–440).
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У Бродского:
Клятвы днесь — что ковёр, который в грязи расстелен.

Места, где честь живёт, вам не покажет эллин.

Разве — ткнёт пальцем вверх; знать, небосвод побелен.

Переводы Бродского и Гаспарова — крайние формы рас�
шатанности и строгости переводов Еврипида. Между ними,
ближе к Бродскому, располагается опыт Анненского. Это по�
тому что Бродский и Анненский поэты, а Гаспаров учёный.
Но это оттуда, из Бродского: «сильный лишь выживает. Пере�
живает — слабый» и «или боль для небес — облака облик час�
тый». У Анненского это выглядит по�другому, как�то вяло.

Относясь недоверчиво, настороженно и трудно к перевод�
ческому труду (именно труду — заработку на прожитьё), Ман�
дельштам в 1919�м считал, что

«так называемый переводной язык — это могучее варварское наречие,

дикий воляпюк, имеющий свои законы и традицию. Он развивается парал�

лельно с живым литературным языком и в свою очередь оказывает на не�

го сильнейшее влияние».

Итак, отделавшись похвалой «Вашему умелому изяществу
истинного мастера», сиречь неведомо чему, Кулаковский отде�

581

Обложка книги Анненского

«Фамира�кифаред», 1919,

художник Н. Э. Радлов



лался и от «Вакханок» Анненского. Доброе слово и кошке при�
ятно: Иннокентий Фёдорович кулаковскую эпистолу сохранил.

Второе письмо, бывшее ответом на несохранившееся пись�
мо Анненского, лишь вскользь касается перевода Еврипидовой
«Медеи» — всё больше о делах учебных, издательских и семей�
ственных. И ни слова, хоть чуток комплиментарного, о качест�
ве перевода.

Наверно, этого письма могло и не быть, если бы не одно
обстоятельство, засвидетельствованное Варнеке:

«Окончив новый перевод или самостоятельную статью, И. Ф. устра�

ивал обычно у себя чтение. Стоя у конторки под цветущим кустом белых

цветов, он на французскую манеру читал свои стихи, слегка пришепёты�

вая, и живописно ронял на малиновое сукно те большие листы, на каких

всегда писал своим крупным круглым почерком. Чтениям этим обычно

предшествовал роскошный обед с дорогими винами <…> Почётными гос�

тями на чтениях бывали профессора Ф. Ф. Зелинский, П. П. Митрофанов,

акад. Ф. Е. Корш и проф. Ю. А. Кулаковский, когда живал в Петербурге

по делам бесчисленных в те годы комиссий».

Насчет «крупного круглого почерка» Анненского Варнеке
соврал: крупный и круглый (даже какой�то квадратообразный)
был у него самого — у Анненского почерк был мелкий и ост�
ренький (посмотрите автографы). Погорячился Борис Василь�
евич — человек театра — и касательно «бесчисленных» ко�
миссий. С сентября по декабрь 1902�го Кулаковский живёт
в столице (либо в меблированных комнатах «Лувр» на Нев�
ском, либо на Фонтанке у брата), будучи назначенным от Уни�
верситета св. Владимира членом Высочайше утверждённой
комиссии по преобразованию высших учебных заведений.
Присутствие на домашних чтениях у Анненского (в Царском
Селе) и работа в Комиссии, обсуждение не только поэтических
достоинств перевода «Медеи» (как раз 1902�й), но и вопросов
улучшения организации российского просвещения позволили
Кулаковскому через год столь подробно для частного письма
останавливаться на служебных моментах.

Адресат, «будучи человеком замкнутым, сдержанным,
прекрасно владеющим собой, всегда оставался ровным и так�
тичным в отношении как к младшим и нижестоящим, так и к
высшим» (А. Фёдоров), и — надо полагать — к равным по соци�
альному цензу. Содержание писем говорит, что особой духов�
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ной близости между двумя филологами�классиками не было,
а самостоятельные стихотворные произведения Анненского
для Кулаковского, по крайней мере, при жизни Иннокентия
Фёдоровича, остались за шеломянем. Только через год появит�
ся анонимный (подпись: «Ник. Т�о») сборник «Тихие песни»
(1904); подготовленный В. Кривичем «Кипарисовый ларец»
(в кипарисовой шкатулке хранились рукописи поэта) выйдет
посмертно в 1910�м, а до изданий 1923 года не доживёт сам Ку�
лаковский. Драматические опусы «Меланиппа�философ» (1901;
с посвящением Варнеке), «Царь Иксион» (1902) осенью 1903�го,
конечно, могли быть Кулаковскому знакомы, но я сомневаюсь,
широко ли он развёртывался к восприятию стихов.

Крайние точки — «Вакханки» и «Медея», — отпечатлев�
шиеся в двух письмах (похоже, это единственные послания Ку�
лаковского Анненскому), — первая и последняя переведённые
Анненским трагедии Еврипида. Между ними были переводы
ещё семнадцати трагедий — да три собственных на Еврипидо�
вы мотивы. Остальное время, могшее быть эпистолярно за�
креплённым, — время между письмами — осело в разговорах
при личных встречах, то есть утекло.
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«Для товарищей�филологов он не был учёным, а только талантли�

вым лектором и популяризатором с досадными декадентскими вкусами.

Для символистов он был запоздалым открывателем их собственных от�

крытий <…> Для молодых организаторов “Аполлона” он был декоратив�

ной фигурой, которую можно было использовать в литературной борьбе,

а самого поэта обидно третировать <…> В советское время, как ни стран�

но, Анненскому повезло» (М. Л. Гаспаров). 

Трудясь, Анненский был уверен, что рано или поздно
должно будет повезти. «Нисколько не смущаюсь тем, что рабо�
таю исключительно для будущего», — черкнул он кузине, Анне
Бородиной, в 1899�м. Едва ли та удивлённо пожала плечами:
большинство пишущих живут в такой нескромной презумпции.

Впрочем, оба они — Анненский и Кулаковский — будто
следовали инструкции Фернандо Пессоа, позднейшего порту�
гальского поэта, выполняя её в точности.

Защитись от реальности жизнью двойною,

Не давай покушаться на тайны твои,

Ни морщинкой не выдай на гордом челе,

Что душа твоя — сад за высокой стеною,

Но такой, где одни сорняки да репьи

И сухие былинки на скудной земле.

Пер. Е. Витковского

Вот эти два письма (из Российского госархива литературы
и искусства, любезно списанные для меня моим другом Евгени�
ем Жарковым), отправленные с десятилетним перерывом; от�
ветные обнаружить не удалось.

№№ 11..  ЮЮ..  АА..  ККууллааккооввссккиийй  ——  ИИ..  ФФ..  ААннннееннссккооммуу
Киев — С.#Петербург, 18 октября 1894 года

Многоуважаемый Иннокентий Фёдорович!
Позвольте Вас поздравить с Вашим прекрасным творением, явив�

шимся в свет с таким изяществом мысли, стиля и внешней формы. Се�
годня утром, вернувшись из университета, нашёл я у себя на столе
Эврипидовых Вакханок, ставших Вашими, а теперь нахожусь под оба�
янием вашего перевода, который я только что закончил чтением, и чи�
тал его громко за один раз, чтобы чувствовать лучше и <отчётливее>
цельность творения. Что Вы мастерски владеете русским словом, это я
знаю, но что Ваше мастерство простирается и на стих, это была
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для меня приятная новость. От души поздравляю Вас с этим блестящим
началом (а быть может, это и не начало, а только я не знаю о предше�
ствующем?) и желаю такого же прекрасного продолжения. Жена моя,
которая меня слушала и <старалась оценить> возможность громкого
чтения, благодарила Вас за удовольствие, а тем более благодарю Вас я,
которому Ваша прекрасная книга несравненно ближе, чем ей.

Крепко жму Вашу руку, прошу Вас передать привет Дине Вален�
тиновне от моей жены и меня, и остаюсь искренне уважающий Вас 

Юлиан Кулаковский.
18 окт. 1894. Киев

P. S. Экскурсы я тоже почти целиком прочитал с величайшим удовольст�

вием, а сравнивая в разных местах оригинал с переводом, дивился и точности,

и Вашему умелому изяществу истинного мастера. Хвала Вам и слава!

№№ 22..  ЮЮ..  АА..  ККууллааккооввссккиийй  ——  ИИ..  ФФ..  ААннннееннссккооммуу
Киев — Царское Село, 13 октября 1903 года

13 окт. 1903, Киев
Многоуважаемый Иннокентий Фёдорович!
Сегодня получил я октябрьскую книжку “Журнала Министерст�
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ва народного просвещения” и увидел, в какой хорошей компании ока�
залась Медея; но, правда, и тесновато ей стало. В ноябре, вероятно,
дело исправится. Ваше короткое замечание “негде печататься”, я по�
нял, как скорбь о прекращении “Филологического обозрения”. Хотя я
сам не был усердным сотрудником этого журнала, но я сочувствовал
ему от всей души и радовался, что он у нас существует при каждом но�
вом номере. Прекращение его жалкий tеstificatus [свидетельство]
нашего настоящего. Когда [А. В.] Адольф написал мне, что он прекра�
щает издание, я сунулся в два места, где надеялся вызвать мысль о по�
мощи журналу. Написал [Н. Я.] Сонину как председателю Учёного ко�
митета, побуждая его проявить своё участие к изысканию средств
продолжить это нелёгкое предприятие. Написал и Латышеву, думая,
что Академия, которая располагает такими огромными средствами
на всякие издания, может в той или другой форме, как высшая инстан�
ция научной деятельности в государстве, помочь делу. Но мои воззва�
ния остались ни при чём. Чтобы морально вознаградить Адольфа
за его добрый подвиг, мы, здешние классики, провели ему диплом по�
чётного доктора от нашего университета. Я совершенно не понимаю,
как Московский университет, да и Московский округ учебный, не на�
шли способа помочь изданию и не дать ему остановиться. Адольф пи�
сал мне года полтора тому назад о своём расстроенном здоровье, те�
перь не имею от него вестей. Может быть, и в самом деле здоровье
не позволяет ему нести этот труд, какой он так бодро выполнял на об�
щую пользу.

А что это Учёный комитет, в котором ведь и Вы действуете, так
медленно двигает дело реформы гимназии? Ведь надо же поскорее
выйти из кризиса, который не может не сказываться на школе. С этой
осени я стал в близкие отношения к гимназии, так как оба моих сына
поступили в первый класс здешней классической гимназии, каковой
осталась вторая. Но какая же она классическая, когда латинский
язык с его ясной грамматикой изгнан из первых двух классов? Ужас�
но это жаль. К сожалению, для меня в моих непосредственных отно�
шениях к гимназии нежданно�негаданно вышел перерыв, так как мой
старший мальчик [Сергей] заболел скарлатиной, которая уже прохо�
дит, но всё равно делает его отрешённым от гимназии не меньше как
на шесть недель.

Низко кланяюсь Дине Валентиновне. Крепко жму Вашу руку.
Искренне преданный

Ю. Кулаковский.
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Стоит напомнить в связи с последними строками письма,
что учебный год в гимназиях начинался 1 августа и заканчивал�
ся 1 июля. За неделю в каждом классе должно было состояться
30 уроков. Они проходили с 8:00 до 12:00 и с 14:00 до 16:00
по понедельникам, вторникам, четвергам и пятницам; в среду
и субботу гимназисты занимались с 8:00 до 11:00. Пропуск за�
нятий по болезни более шести недель считался значительным
отставанием в обучении, и его приходилось навёрстывать экс�
терном.

ППооссллуужжннооее  ппррееддссееддааттееллььссккооее..   Кулаковский как про�
фессор назначался Министерством просвещения в разные уни�
верситеты и гимназии членом («депутатом») или — хуже —
председателем приёмных («испытательных») комиссий
по классическим языкам у абитуриентов — «историков»,
«классиков» и «словесников».

В своё время Латышев, впервые назначавшийся в Универ�
ситет св. Владимира на пост председателя, 11.03.1892 писал де�
кану Флоринскому:

«Из моих телеграмм, а может быть, и из других источников, Вы уже

знаете, что мне в нынешнем году предложена честь председательствовать

в Вашей испытательной комиссии, а вместе с тем предстоит удовольствие

повидаться с Вами и Юлианом Андреевичем и познакомиться с “матерью

городов русских”, в которой до сих пор не случалось мне бывать. Дея�

тельность председателя мне уже не нова, но тем не менее мне было бы

очень желательно получить заранее некоторые сведения для того, чтобы

явиться к Вам уже более или менее ознакомленным с делом, и я был бы

сердечно признателен Вам, если бы Вы приняли на себя труд сообщить

мне эти сведения, именно: 1) сколько лиц предполагает подвергнуться ис�

пытанию и как они распределяются по трём отделениям факультета?

2) все ли они получили выпускные свидетельства в нынешнем году или

есть отсталые от прошлых лет?..» итд.

Уже 28.04.1889 указанием попечителя Киевского учебного
округа Вельяминова�Зернова Кулаковский командируется
в «губернский город Чернигов для присутствования в Черни�
говской гимназии на экзаменах в качестве депутата от Киев�
ского учебного округа»; в конце апреля 1890�го — в Лубенскую
гимназию «для присутствования на испытании зрелости
по древним языкам» и чуть раньше (8�го апреля) — в том же ка�
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честве в Киевской 4�й гимназии; 4.05.1894 с той же целью Кула�
ковский командирован в Немировскую гимназию. Видимо, и за
эти услуги 1.01.1895 он «всемилостивейше пожалован за отлич�
но�усердную службу орденом св. Станислава 2�й степени», вне�
ся в Капитул Орденов Российских положенные 30 рублей и на�
чав получать орденскую пенсию.

Весной 1897�го Кулаковский впервые назначается предсе�
дателем историко�филологической испытательной комиссии
в Императорский Новороссийский университет (в Одессе).

Флоринскому 5.05.1897:
«Вчера слышал, что в половине мая сюда приедет Успенский ради

выпуска своих “Известий [РАИК]”, с печатанием которых выходят какие�

то затруднения. Буду очень рад этой встрече, а сам я мечтал, нельзя ли от�

сюда пробраться на несколько дней в Константинополь, минуя трудности

получения паспорта, как делают здесь иные. Вряд ли это, впрочем, удаст�

ся, как не уверен я и в том, приедет ли сюда Люба, хотя и хочет это сде�

лать. Сижу дома довольно много, кое�чем занимаюсь, но до сих пор боль�

ше чтением работ и сочинений, которые были представлены студентами

при прошениях, чтобы иметь ясное представление об экзаменующихся.

Сегодня в заседании Одесского общества истории и древностей буду чи�

тать реферат, который я подготовил ещё в Киеве и дополнил кое в чём

уже здесь».
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Реферат, о котором упоминается, посвящён его переводу
«Аланского послания» епископа Феодора, который на следую�
щий год был опубликован с комментарием в «Записках Импе�
раторского Одесского общества истории и древностей» (1898,
т. XXI). Кулаковский выразил признательность Ивану Помя�
ловскому и Синодию Пападимитриу, оказавшим помощь
«в разъяснении нескольких замысловатых мест подлинника».

Из письма Ростовцева Жебелёву узнаём, что кандидатура
Кулаковского осенью 1897 года муссировалась на предмет за�
нятия кафедры римской словесности в Императорском Санкт�
Петербургском историко�филологическом институте, кото�
рым руководил Латышев. Ростовцев привычно язвителен.

«Заинтересовало меня известие о Кулаковиусе; в общем, ничего

против его появления в Питере не имею. Шарлатан�то он шарлатан,

но несомненно двумя головами выше Холодняка и человек к тому же жи�

вой, а что сражаться с ним придётся, так и хорошо, я никогда не прочь

дать баталию так или иначе» (18.10.1897).

Ивана Ильича Холодняка (1857–1913), амбициозного
и много потрудившегося в области переводов и экзегетики фи�
лолога�классика, не любили, коллеги считали его «сереньким».
Фамилия «Холодняк» стала в учёной среде нарицательной,
мол, «пустышка дутая». Конечно, «шарлатан» Кулаковский
мог бы украсить любое учёное учреждение, но у него достава�
ло ума не соглашаться на заманчивые предложения. Ему посто�
янно предлагали что�то значительное, денежное, и он всякий
раз отказывался: то ректором университета (после смерти
Фортинского), то директором Археологического института
в Константинополе (вместо Успенского), то деканом историко�
филологического факультета, то товарищем министра просве�
щения (Зенгера), то ещё кем�то, всего не упомнишь. 

30.12.1897 в толпе традиционно награждаемых был пожало�
ван орденом св. Анны 2�й степени. Знак ордена второй степени
носился на шее, на узкой ленточке, но Чехов пожизненно закре�
пил за ним иную метафорику. В Капитул Орденов «на дела бла�
гоугодные» всемилостивейше пожалованный внёс 35 рублей.

Желанная поездка в духовно близкий Кулаковскому Кон�
стантинополь�Царьград сложится только через год, летом
1898�го, когда он снова будет председательствовать в истори�
ко�филологической комиссии Новороссийского университета.
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Латышев в 1899�м вновь назначается на председательский пост
в Университет св. Владимира. Вероятно, им даже не удаётся по�
видаться в Киеве.

Латышев — Флоринскому 5.03.1899:
«Воля начальства снова доставляет мне удовольствие провести май

месяц в Вашем богоспасаемом Киеве, руководя испытаниями универси�

тетской филологической молодёжи. Поэтому спешу обратиться к Вам

с покорнейшей просьбою 1) по возможности поскорее (если можно, даже

по телеграфу) уведомить меня, угодно ли Вам, Ф. Я. Фортинскому,

В. С. Иконникову, И. А. Лециусу, А. И. Сонни и П. В. Владимирову быть

членами комиссии».

К этому месту есть приписка:
«Не называю Ю. А. Кулаковского, потому что он получает назначе�

ние председателем, кажется, в Одессу».

Кулаковский действительно получил одесское назначение,
и по этому поводу писал декану историко�филологического фа�
культета одесского университета фон Штерну 10.03.1899: 

«6 числа получил я назначение, как и два года назад, в силу которо�

го надеюсь провести май месяц в обществе одесских коллег. В составе

Вашего факультета произошли перемены, и так как назначение в члены

комиссии должно стоять в связи с ходом преподавания, то я затрудняюсь,

кого я должен просить в члены по словесному отделу: Кочубинского или

Лаврова, Мочульского ли, или Истрина. Кто из двух последних был чле�

ном в прошлом году? Как распределилось преподавание по славяноведе�

нию? Я обращался уже с вопросом к Алексею Николаевичу [Деревицко�

му], но если он уехал, то моё письмо останется долго без ответа, а дело

это спешное и Латышев — хотя живёт в Петербурге — обыкновенно, как

и теперь, делая такую справку, просит ответа по телеграфу. Если Дере�

вицкий действительно отсутствует, то будьте так добры, дайте мне знать,

кого по Вашим факультетским соображениям я должен привлечь в члены

комиссии — и притом — по возможности скорее. Все ли отделы могут

у Вас состояться, и сколько приблизительно студентов пожелает экзаме�

новаться?»

У больших учёных в административном плане задачи были
практически одинаковыми. Под «переменами» Кулаковский
подразумевает уход с должности декана историко�филологи�
ческого факультета Императорского Казанского университета
видного российского византиниста, доброго знакомца Дмит�
рия Фёдоровича Беляева (1846–1901). Небольшой рассказ
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об этом человеке и об отношениях Кулаковского и Беляева,
на мой взгляд, стоит поведать отдельно.

КУЛАКОВСКИЙ и ДМИТРИЙ БЕЛЯЕВ
Отступление шестое, документальное

По слову Жебелёва, именно Кулаковскому мы обязаны
тем, что третья, к сожалению, незаконченная часть очерков Бе�
ляева «Byzantina» в 1906�м увидела свет — через пять лет после
кончины её автора. Дело было так.

В предисловии к третьему выпуску «Byzantina»: «Бого�
мольные выходы византийских царей в городские и пригород�
ные храмы Константинополя» (1906) Жебелёв свидетельствует:

«“Если бы после Д. Ф. Беляева остались только две книги его

“Byzantina”, то и этого наследия было бы с избытком достаточно для то�

го, чтобы признать его заслуги для византиноведения незабвенными”.

Так писал я в некрологе покойного, помещённом в VIII томе “Византий�

ского временника”, не зная в то время, что Д. Ф. Беляевым, ещё до постиг�

шей его тяжелой болезни, составлена была отчасти и III книга “Byzan�

591

Эрнст Романович фон Штерн



tina”. Рукопись этой III книги доставлена была, после смерти Д. Ф. Беля�

ева († 10.03.1901), в Императорское Русское археологическое общество

Ю. А. Кулаковским с предложением напечатать её в “Записках” Общест�

ва. Редакция “Записок”, в которых помещены были две первые книги

“Byzantina” (Новая серия, тт. V и VI), разумеется, с большой благодарно�

стью приняла предложение Ю. А. Кулаковского».

Первый выпуск «Byzantina», посвящённый обзору глав�
ных частей Большого дворца византийских царей, вышел в ти�
пографии Ивана Скороходова в 1891�м, второй, в котором
исследовались ежедневные приёмы и праздничные выходы ви�
зантийских кесарей в храм Св. Софии, увидел свет в 1893�м.
По поводу первых двух выпусков (1891–1893�го) Кулаковский
выступил в «Русском вестнике» (1893, № 8) с доброжелатель�
ной рецензией, судя по которой, можно наряду с прочим
заметить завязь интереса к истории Византии. Она начиналась
словами:

«Сочинением, название которого приведено в заголовке, профессор

греческой словесности в Казанском университете, Беляев, достойно всту�

пил в тесные пока ряды наших русских византинистов. В этой широкой

и далеко не возделанной области научного интереса г. Беляев поставил

себе определённую и узкую, по видимости, цель, изучение одного произ�

ведения византийской литературы Х века, а именно: придворного устава,

принадлежащего царственному автору Константину Багрянородному».

Нужно сказать, что и на византийском троне встречались
нормальные люди. Правда, редко. Для большинства идиотов
власть конечная цель бытия, для разумных это крест. Как мож�
но стремиться к тому или другому? Иной император понимал:
попал — терпи; можешь помочь, помоги; не можешь, не мешай.
Сиди себе на троне, тихонько порть бумагу, пиши наставления
детям и потомкам, не препятствуй Господу в Его милостях.

Константин VII (905–959), родившийся в особой царской
зале Константинопольского дворца, так примерно и поступал:
письменно составлял ритуальный фасад империи, сочиняя ус�
тав византийского двора тем «специальным и деловым язы�
ком» придворных обрядов, который

«для нас тем более не понятен, чем более в нём терминов, чем чаще встре�

чаются в нём специальные римско�византийские слова и названия мало

или вовсе неизвестных нам предметов и действий».

Александр Васильев полагал, что это был «государь,
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не имевший никакой склонности к управлению и проводивший
почти всё своё время за литературной работой в кругу наибо�
лее просвещённых людей своего времени». Такой себе ромей�
ский Марк Аврелий.

Академик Кондаков в рецензии на два тома «Byzantina»
(Византийский временник, 1894, т. 1, вып. 1) положил, что 

«эта терминология заключает в себе своего рода глоссарий древностей

государственных и частных, бытовых и художественных, византийского

двора и столицы и, очевидно, именно на эту терминологию все смотрят

как на главный материал, содержание в собственном смысле книги о це�

ремониях».

Академик Успенский писал, что
«в числе произведений, носящих имя Константина, должно быть особенно

отмечено здесь то, которое весьма мало может претендовать на имя

Константина, так как представляет собой сборник пьес разного времени,

касающихся хозяйства, управления и официальной жизни дворцового

ведомства. Это сочинение имеет оглавление: “Ekthesis ten basileion taxeos”

[Изложение о царском укладе] или “De Ceremoniis aulae Byzantinae” [О цере�

мониях византийского двора], в котором сохранились единственные и дра�

гоценные данные по внутренней истории империи, где скрывается ключ для
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разгадки многих не выясненных ещё сторон византийской официальной

жизни. Нет ничего удивительного, что этот памятник занимает высокое ме�

сто в ряду источников для истории Византии, хотя по материальному содер�

жанию, по источникам происхождения и по своему составу он ещё мало

изучен (прекрасная попытка изучения дана профессором Д. Ф. Беляевым)». 

По Успенскому, литературная деятельность Константина,
многообразные научно�литературные, археологические и ху�
дожественные предприятия, во главе которых он находился
и которые, поощряя, поддерживал примером, придают особый
интерес этому царствованию, «с которым не может сравниться
никакой другой период византийской истории». Мы знаем:
когда на троне сидит просвещённый человек, тем, кто вынуж�
ден копошиться под троном или вблизи него, бывает легче.

Хорошо идеалисту Платону утверждать, что государство
будет процветающим, когда в нём разохотятся править фило�
софы, а имеющиеся правители начнут заниматься философией.
Между нами говоря, был бы полный хаос: не философией
должны они заниматься, а державным управлением, оттого что
«государство есть великая махина, коея цель есть блаженство
граждан» (Екатерина II). И хотя «как бы не так», философией
удобнее всего заниматься философам, от которых мало что за�
висит. Единственное, на что способно государство в отношении
философа, — обратить внимание и принять меры.

Скажем, на примере трудного и долгого царствования
Екатерины Великой (1762–1796�й), казалось бы, должно быть
видно, что едва философ и кесарь начинают совмещаться в од�
ной персоне, появляется перекос: то ли государственное управ�
ление страдает, то ли управляющий. С Марком Аврелием это
получилось сознательно, с Диоклецианом бессознательно.
Ведь держава берёт на попечение только больных и увечных:
философ избыточен, и если уж появился или выкормился
на державный счёт, должен быть либо покладист, либо в катор�
ге. Какой�нибудь Радищев, сознавшись, что увечный, избежал
казни, отделался десятилетней высылкой, хотя и «бунтовщик,
хуже Пугачёва». Смех и грех. Как бы то ни было, режим и Ека�
терины II, и, скажем, Константина VII был образцовой моде�
лью государства, построенного на политическом лицемерии
с правильно оформленной фискальной системой, и такая мо�
дель пронесена до сегодняшнего дня и по славянским странам,
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и по ромейскому царству в самой идее государственности не�
расплёсканной, изящно неорганизованной.

Кондаков, оценивая, рисует картину сделанного «присяж�
ным филологом» Беляевым:

«Трактат по общей археологии имеет все достоинства широты пред�

ставления прошлого и все недостатки его неопределённости, и в то время

как всякий успех, открытие или вообще научная добыча по историческим

специальностям замечаются и приветствуются при первом появлении,

здесь, то есть в смутной среде, называемой древностями, вся работа неред�

ко уходит на анализ бесчисленного множества намёков, косвенных указа�

ний, то есть является чёрною, подготовительною работой. Но тем, кто

прикасался к изучению книги Константина Порфирородного и отступил

от неё с отчаянием, работа Д. Ф. Беляева представляется во всём своём

росте явлением высокой научной любознательности, делом учёного само�

отвержения, поборовшего тяжёлый искус, на какой пойдут немногие <…> 

Чем решительнее покинет автор сферу тяжёлого для чтения и, по не�

обходимости, хаотического комментария и перейдёт к разработке отдель�

ных археологических экскурсов и этюдов, тем, кажется нам, он скорее до�

стигнет цели: пусть только, не довольствуясь филологическим толкованием,

он ищет источников явления, историю каждой формы и её изображение

в памятниках, и мы получим реальный комментарий к Уставу Константина».
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Приветливо порицая Беляева за его филологический, а не
культуроведческий подход, Кондаков будто сам пытается наве�
сти резкость в определении метода собственной работы над ви�
зантийскими художественными древностями. В разных его со�
чинениях, этим древностям посвящённых, начиная, пожалуй,
с программного трактата «Византийские церкви и памятники
Константинополя» (1886), он тщится предъявить читателю
жаждаемую строгость формулировок. Ни у кого из первых рос�
сийских историков византийской культуры таких попыток на�
блюсти не удалось. Ведь трёхтомник Беляева это история
не столько текстов или искусства, сколько история поведенче�
ской культуры или, если угодно, оригинальной формы этикета.

То, чего ждал от Беляева Кондаков, главный приверженец
компаративного подхода к явлениям культуры и искусства, он
формулировал во введении к указанной книге 1886 года:

«Широкий научный метод, хотя вызванный или даже, вернее, со�

зданный самим предметом и обстоятельствами его изучения, но соеди�

нявший в себе филологическую критику и художественно�исторический

анализ памятника, или совмещение археологии и истории искусства, мо�

жет быть выставлен руководящим принципом в общей науке древностей.

Памятник христианской древности, извлечённый из римских катакомб,

понятен только тому, кто исследует равно его художественную форму

и религиозное содержание».

Беляев при помощи филологических изысканий и реально�
го представления планировок («топографии») Большого Двор�
ца, Св. Софии, городских и пригородных храмов Константино�
поля, удачно совмещает буквенную «плоскосность» текста
Придворного устава с трёхмерностью (3D�изображением) его
воплощения в конкретных архитектурных формах, обращая
внимание на художественный аспект этикета.

Всякая искусственная церемония нацелена прежде всего
на эстетическое воздействие, провоцируемое специально со�
здаваемой художественной формой: пространством, костю�
мом, жестом итд. Потому, возможно, не сознавая того, Беляев
предлагает читателю именно такую модель восприятия того,
о чём он пишет. Сейчас бы сказали, что это приём междисцип�
линарного исследования, тогда таких высокопарностей не упо�
требляли. Потому�то Кондаков и спешит просить Беляева быть
«проще и хуже», чтобы впечатление от его книги было не как
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от суховатого филологического сочинения с вкраплениями
конкретных «пространственных описаний», но как от живого
историко�культурного сочинения, годного в перечтении.

Возможно, прислушавшись к словам Кондакова, Беляев
начинает третий том «Byzantina», посвящённый богомольным
выходам ромейских кесарей в городские и пригородные храмы
Царьграда, с пятидесятистраничного обзора истории форми�
рования планировки византийской столицы и сложения её
Средней (центральной, Mesa) улицы. Этот текст можно перечи�
тывать: добротное историко�культурное письмо.

Вообще говоря, немногие исследователи�предметники да�
вали себе труд останавливаться на методах работы, полагая их
читателю автоматически очевидными. Это и в самом деле по�
нятно: sapienti sat, а другим безразлично. (Если сейчас в диссер�
тациях требуется перечислить использованные методы, то для
гуманитарных наук это выглядит смешнее некуда: у всех прак�
тически один набор.) 

Академик Жебелёв, в 1938�м оценивая состояние отечест�
венного византиноведения, писал о Беляеве:

«Беляев прошёл в Санкт�Петербургском университете прекрасную

школу по классической филологии и обратился к византиноведению лишь

с 90�х годов прошлого века, когда он тщательно стал изучать такой важ�

ный памятник, каким является сочинение Константина Багрянородного

<…> В результате этого изучения Беляев <…> дал ряд образцово�поучи�
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тельных очерков и заметок по византийским бытовым древностям и топо�

графии Константинополя <…> Труд Беляева даёт своего рода историче�

ский и археологический комментарий к “Церемониям” Константина

и указывает, в каком направлении и по какому методу этот важнейший

памятник должен быть изучаем. Было бы очень желательно, чтобы подан�

ный Беляевым пример нашёл подражателей».

Кроме указанных византиноведных трудов, лишивших его
имя забвения, перу Беляева принадлежат «Омировские [Гоме�
ровские] вопросы. I. О деянии в “Одиссее”. II. О начальном
согласном, отпавшем перед гласным, в “Одиссее”» (С.�Петер�
бург, 1875, магистерская), «К вопросу о мировоззрении Еври�
пида: Историко�литературные этюды» (Казань, 1878, доктор�
ская), «История алфавита и новое мнение о происхождении
глаголицы» (Казань, 1886), «Греческое Четвероевангелие: Пер�
гаментная рукопись Н. П. Лихачёва» (С.�Петербург, 1888), «Но�
вый список древнего устава константинопольских церквей»
(С.�Петербург, 1896). Эти сочинения до сих пор научно акту�
альны, поскольку едва ли биты, будто валет тузом, результата�
ми других учёных: каждый, стесняясь коллеги, роет для буду�
щего собственную ямку.

Окончив в 1871�м Петербургский университет, в 1893�м Бе�
ляев избран членом�корреспондентом Академии наук по разря�
ду классической филологии и археологии Историко�филологи�
ческого отделения. В 1884–1897�м, тринадцать лет, сидел
в кресле декана историко�филологического факультета Казан�
ского университета, «Ленина видел». От этой изнурительной
должности освобождён в сентябре 1897 года по причине
апоплексического удара, который, вскоре повторившись, в мар�
те 1901�го свёл Беляева в могилу. Укатали сивку крутые горки.

Кулаковский — Флоринскому 2.05.1898:
«Беляев, которого я посетил через 3 часа по приезде, очень ещё

плох. Правой стороной он вовсе не владеет, говорит не всё ясно и очень

отрывисто; учится писать левой рукой, но только ещё учится. Он мне

очень обрадовался, про всех киевлян расспрашивал, прерывая это вздоха�

ми и жалобами на своё тяжелое положение <…> Друзей у него здесь, по�

видимому, совсем нет, и он совсем одинок, слышал порицания его жены

(которой ещё не видел)».

Зоя Васильевна Беляева, как можно понять из писем Кула�
ковского, сыгравшая не последнюю роль в исходе его болезни,
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предприняла все усилия, чтобы омрачить дорогому супругу по�
следние дни.

Кулаковский — Помяловскому 15.05.1898 из Казани:
«Эта дама, то есть M�me Беляева, немножко синий чулок и с боль�

шими претензиями, разыгрывала на моих же глазах роль нежной супру�

ги, ухаживающей за тяжело больным мужем <…> а 5 мая таинственно ис�

чезла (вместе со старшей дочерью, барышней лет 18), оставив мужу и его

приятелю, проф. [Евгению Фёдоровичу] Будде, таинственные письма…

Как и надолго ли они исчезли, много ли денег взяли — неизвестно… Та�

кое событие могло бы вконец убить Дм. Фёд., и можно даже удивляться,

что его состояние не ухудшилось. Я его часто навещаю и подолгу остаюсь

у него, равно как и Будде. На днях побывали у него и другие кое�кто.

Речь у него трудная, и порой только догадываешься, что он хочет

сказать. С ним осталась младшая дочь, 15 лет, получившая от матери

письмо с наставлениями о хозяйстве, сын�гимназист 16 лет, кажется,

не очень прилежный ученик VI класса, и бывшая их бонна француженка,

ставшая русской.

По�видимому, M�me давно уже чудила и, быть может, приготовила

мужа к странным пассажам. Теперь, когда все этот факт обсуждают, рас�

сказывают и о таких её поступках, которые позволяют сомневаться в её

здравом смысле, вроде жалоб на сына попечителю учебного округа, изло�

женных письменно, а сын вовсе не производит впечатления отбившегося

от рук юноши, и мальчик, кажется, способный и толковый».

Не каждому учёному везёт с женой, и с женщиной, десяти�
летиями сидящей дома с детьми, может произойти какой угод�
но коверкот: из миловидной невесты она превращается в эман�
сипированную истеричку. Исключения редки.

Через два года, 13.05.1900, Кулаковский сообщает Флорин�
скому из Казани:

«Бедный Беляев опять очень плох. Судя по его письмам, я надеялся

даже на его помощь кое в чём византийском; но оказывается, что на стра�

стной был у него второй удар, и теперь он такой же, каким я его видел,

то есть говорит с большим трудом: язык мало слушается, да и умственно

как будто подавлен. Разница та, что теперь он передвигается без посто�

ронней помощи, упирается на палку и передвигает кое�как поражённую

правую половину тела. Семья его теперь вся в сборе, так как <…> приеха�

ла и старшая дочь, которая учится на [высших женских] курсах в Петер�

бурге <…> Неприятная девица, убеждённый синий чулок, как и её мать.

Часть книг Беляева продана татарам, и я выкупил кое�что своё с надписа�
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ниями. Твоих вещей не видел, но много брошюрок Латышева, Дмитриев�

ского, здешних профессоров и других. Она <жена> говорит, будто он сам

отобрал ненужные вещи, действительно там много никому не нужного

хлама, даже каталоги антикварные, которые так и не отобраны от книг

и брошюр. Я навещаю Беляева довольно часто, хотя это и тяжело».

Через четыре дня примерно о том же, но с подробностями,
сообщает и Помяловскому:

«Побывал я у него немедленно по прибытии, захожу нередко и те�

перь, хотя эти посещения ничего, кроме самого тяжёлого чувства, не ос�

тавляют. Я ожидал найти его таким, как можно было себе представить

по его же письмам в январе и марте; но оказалось иное. На страстной был

у него второй удар. Ближайшие его последствия уже прошли ко времени

моего приезда (у него было перекошено лицо), но говорит он с величай�

шим трудом, замолкая часто на половине простой фразы, забывая слова

и далеко не внятно. Как будто есть и некоторая умственная подавлен�

ность. Что до движения, то в этом отношении дело обстоит лучше, чем два

года назад: он передвигается сам, без чужой помощи — опираясь на пал�

ку, подвигает вперёд поражённую часть корпуса.

Жена решила переехать со всей семьёй в Петербург и осуществит

этот план, кажется, в конце июня. Она так же, если ещё не больше, увере�

на в своей непогрешимости и высоких достоинствах во всех отношениях,

как и прежде, и гордо говорит о себе и своих поступках и решениях. Дочь,
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бежавшая тогда от больного отца, находится теперь здесь: приехала в на�

чале мая с курсов. Она “убеждённая” барышня и кандидатка в синие чул�

ки не хуже матери. Тюфяк�сын кончает курс в гимназии, и мать подбила

его заявлять, что он хочет поступить на восточный факультет, хотя

ни склонности, ни способности к изучению языков он не обнаружил и не

сознаёт за собой. Нужно же это затем, чтобы мать могла сказать, что она

“должна как мать, понимающая интересы детей”, переехать в Петербург.

Казань и казанцев она ругает на все лады. Она давно разошлась со всеми,

да, по�видимому, и сам Беляев мало с кем был близок.

Посещают его лишь два�три человека через несколько месяцев. Он

сам при первом свидании усиливался сказать, что жаль оставлять свой дом,

свой сад, где всё привычное и родное. [Д. А.] Корсаков высказал предполо�

жение, что M�me, переехав в Петербург, хочет поместить его куда�нибудь

в больницу, чтобы отделаться от лишней обузы. Может быть, это и так.

Книги Беляева в огромном количестве находятся в продаже у буки�

нистов. Она <жена Беляева> говорит, будто он сам сделал выбор. Кое�ка�

кие свои брошюры, одну Вашу купил и я. Видел брошюры Латышева, Дми�

триевского, книги здешних профессоров. Он говорит, что его библиотека

хранится в кабинете Айналова, но что там есть, не знаю. В продаже я ви�

дел почти исключительно русские книги и брошюры и много такого, что

не нужно действительно, напр.: отчёты по управлению Кавказским

учебным округом. Во всяком случае, сортировка сделана нелюбезно в от�

ношении авторов, посылавших свои писания Дм. Фёд. Вот Вам отчёт о по�

ложении бедного больного» (17.05.1900).

Конечно, Кулаковскому тяжело было видеть не только
искажённого болезнью человека, но и собственные сочинения
с дедикациями Беляеву в числе тех, которые тот отобрал
для продажи как «ненужные». Однако дружеское расположе�
ние к Беляеву и сродство интересов всё�таки подвигало к обще�
нию. Ко дню рождения Флоринского поздравительная теле�
грамма из Казани была подписана: «Беляев, Кулаковский».
Дмитрий Айналов в письме Помяловскому (1897) писал, что Бе�
ляев «всегда был готов на хорошее, раз к нему идёшь с хоро�
шим» и что «беседа с ним по поводу византийских предметов
всегда интересна и плодотворна».

Видимо, в круг общения Беляева в одесские приезды входил
Кулаковский, которому в последний приезд — в мае 1900�го —
Беляев передал незаконченную рукопись третьей части кон�
стантинопольской трилогии о дворцовых церемониях. Научный
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долг обязывал Кулаковского приложить усилие, чтобы она уви�
дела свет.

С качественно отпечатанной фотографии, вклеенной в тре�
тью, посмертную, часть «Byzantina», глядят умные глаза тучно�
го мужчины с роскошной бородой, парадный сюртук украшен
докторским значком и звездой ордена Св. Станислава: настоя�
щий провинциальный чиновник, администратор, «начальник
слова», ну, никак не профессор греческой словесности или веж�
ливый декан. Облик изображённого на фотографии сурового
человека едва ли согласуется с образом остроумного автора ис�
следований византийских дворцовых церемоний и планировки
Константинополя. Конечно, не в этом дело.

Беляев умер в Петербурге 54 лет отроду. Бывший студент
Беляева византинист Сергей Шестаков (1864–1940), будущий
член�корреспондент АН СССР, в июльской книжке ЖМНП
за 1901�й составил об учителе развёрнутый некролог.

«Вспоминая руководство Д. Ф. Беляева как профессорский стипен�

диат <аспирант> не могу умолчать о всегдашней готовности его напра�

вить и облегчить научный труд опытными указаниями на темы работ,

приёмы и методы исследования, литературу предмета. С неизменною

добротой и предупредительностью он встречал своих бывших учеников,

преподавателей гимназий, в своём домике в улице 2�я Гора, снабжал их

книгами из своей библиотеки и советами <…> Обязанности члена попе�

чительского совета в [Казанском учебном] округе, посещение экзаменов,

просмотр и отзывы о письменных работах поддерживали у Д. Ф. Беляева

постоянный интерес к вопросу о постановке в гимназиях преподавания

древних языков, и он был горячим сторонником того метода, который

<…> он называл эвристическим <…>

Если лекции и частные беседы создают сферу влияния профессора

на его слушателей, то ещё важнее тот пример неустанной и плодотворной

научной работы, которые он подаёт младшему поколению. В этом отно�

шении Д. Ф. Беляев стоял на высоте учёного призвания. Мы, его ученики,

постоянно заставали его в его кабинете за письменным столом, за рабо�

той, его увлекавшей, увлекавшей настолько, что он не мог не посвятить

и нас в интересовавшие его вопросы. Знаток в области, избранной им

для научного исследования, он снисходительно выслушивал замечания

своих учеников, если видел у них интерес к предмету изучения». 

В некрологе самого Шестакова, тихо прожившего в Каза�
ни рядовым профессором, Жебелёв, ненадолго переживший
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Сергея Петровича, написал, что едва ли можно сомневаться
в том, что именно Беляев, который занимался в ту пору, когда
у него учился Шестаков, изучением «Церемоний» Константина
Порфирородного, приохотил Шестакова интересоваться
не только древнеэллинской, но и византийской древностью.

Не без участия Беляева и Кулаковский от вопросов рим�
ской истории перешёл к вопросам истории ромейской. Я уве�
рен, что подготовка к печати неоконченной рукописи третьей
части «Byzantina», переданной инсультным Беляевым Кулаков�
скому в Казани весной 1900�го, — а это семь с половиной
печатных листов исторически задиристого текста, — спрово�
цировала перескок птички его учёного интереса с римского ше�
стка на византийский, естественный перелёт с латинского
Запада на греческий Восток.

«Приложенный портрет Д. Ф. Беляева исполнен по фото�
графическому снимку, любезно доставленному мне вдовой по�
койного З. В. Беляевой», — завершил редакционное предисло�
вие Жебелёв.

Я тоже остановлюсь на этом, напомнив, что хорошим рус�
ским слогом написанный Беляевым трёхтомник «Byzantina»
вращается в космосе Сети в приличных PDF�файлах, с хороши�
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ми картами — восстановленной Беляевым по Константинову
уставу планировкой Большого дворца, например (в первом то�
ме), и разрезами стен Константинополя, которые позднее Ку�
лаковский перепечатает у себя в «Истории Византии».

Беляев, как и Кулаковский, нигде не называет «современ�
ный Константинополь» Стамбулом: будто им, историкам,
до сих пор не по себе, что центр христианского мира вынуж�
денно сменил имя и ориентацию. Однако диковинная и дикова�
тая для ХХ века идея о «возвращении» Босфора и «проливов»
в лоно «святой православной церкви» в их серьёзные, хотя
и монархически постриженные головы прийти могла едва ли.
Единственное, до чего счастливо не дожил Беляев, это рефор�
ма средней школы летом 1901�го, «устранившая греческий
язык как обязательный предмет из преподавания в гимназиях»,
которая не только «понизила, — по слову Латышева, —
до ужасающих размеров познания учащихся по древним язы�
кам (что удостоверяется единодушными заявлениями препода�
вателей как средней, так и высшей школы), но в то же время
нисколько не повысила успешности по остальным предметам
преподавания, а напротив, уменьшила работоспособность уча�
щихся, развила дилетантизм и верхоглядство». Для тех немно�
гих, кто считал, что движет культуру, удаление древнегрече�
ского из гимназических программ было одним из первых
ударов по сомнительной устойчивости столпам российской го�
сударственности. Как убийство Павла I в марте 1801�го означи�
ло наступление в России XIX века, так удаление древнегрече�
ского из гимназий летом 1901�го — первый спазм сворачивания
устаревавшего проекта «Российская империя». «Дилетантизм
и верхоглядство», бездарь и лодырь вторглись в гимназию, буд�
то волк в овчарню. Правительствующие уверились, что «овчар�
ня» это страшное слово, что там овчарки, что перед «овчарней»
«волк» — ягнёнок. Обознались.

ММииххааиилл  ККооррееллиинн  ии  ррееццееннззиияя  ККууллааккооввссккооггоо  ннаа  ееггоо
««ППааддееннииее  ааннттииччннооггоо  ммииррооссооззееррццаанниияя»»..   Одногодок Кула�
ковского из зажиточных калужских крестьян, ярко прожив�
ший 44 года, Михаил Сергеевич Корелин (1855–1899) может
считаться первым российским культуроведом в современном
толковании этого слова. Всякий факт истории (художествен�
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ный, экономический, литературный итд) Корелин пытался не�
пременно ставить в связь с обстоятельствами места и времени
происхождения, выслеживать векторы его возможного влия�
ния на последующие обстоятельства, иным словом, объединять
горизонталь вычитанной в текстах находки с вертикалью ре�
конструированной 3D�модели окружающих эту находку обсто�
ятельств. Объединяя возможности филологического метода
и метода исторического, Корелин создавал объёмное прост�
ранство культурной формы, предъявляя его на доступном чи�
тателю языке.

Три неотменимые в культуре книги (помимо трёх дюжин
статей) сочинил Корелин: четырёхтомник «Ранний итальян�
ский гуманизм и его историография» (1890–1892), принесший
ему докторскую степень минуя магистерскую, «Падение ан�
тичного миросозерцания: Культурный кризис в Римской импе�
рии» (1895) и «Очерки итальянского гуманизма» (1896). Приде�
лать к этому перечню четыре статьи «Современное искусство»
(Русская мысль, 1893, № 5, 1898, №№ 11, 12 и 1899, № 1) —
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и взаимоперпендикулярность исследовательских полей Коре�
лина обретёт пространственную жёсткость. 

Сочинения Корелина написаны языком, смысл которого
можно впитывать, не стесняясь собственного невежества: кро�
ме фантастической эрудиции во всех гуманитарных сферах
(от всеобщей истории, филологии и искусства до экономики,
дипломатии и детской педагогики), в них есть юмор, простота
слога и желание быть читаемым, а не только учёным. Объеди�
нение высокого академизма с популяризаторством для тех
времён не редкость, и пишущие соревновали, кто кого переще�
голяет в популярности изложения запутанного. Нам бы их ам�
бициозные агоны.

Конечно, и сейчас трудно переплюнуть такой вот, скажем�
те, пассаж, где речь идёт о римской религии:

«при самом рождении нужно обращаться к 19 различным божест�

вам, из которых каждое охраняет от какой�нибудь специальной опасно�

сти или мать, или ребёнка. Затем богиня Потина учит ребёнка пить, Эду�

ка — есть, бог Фабулинус — говорить и т. д. Далее идут боги, научающие

считать, сообщающие память, потом свадебные боги, боги, примиряющие

несогласных супругов, и т. п. <…> словом, богов так много, что, по стати�

стическому замечанию одного поэта, “гораздо легче встретить бога, чем

человека”. Но все эти божества не что иное, как сухая, безличная абст�

ракция различных актов человеческой жизни <…> Творческая фантазия,

сделавшая из греческой религии художественное произведение, совер�

шенно отсутствует у римлян <…> Римский культ — скучная юридическая

сделка, обставленная многочисленными и трудными формальностями».

Корелин для ритмики оставил окончание �ус в ряду Поти�
на–Эдука–Фабулинус, а Кулаковский не расслышал и в рецен�
зии 1897 года ущипнул его: «часто без всякой надобности г. Ко�
релин удерживает в передаче латинских имён окончание �us:
Фабулинус (стр. 7), Серенус (стр. 62), а рядом с этим он пишет:
Адриан, Фаворин, Руф и т. д.» Нет, не без надобности: ритми�
ческая у него надобность, будто подначка. Потина–Эдука–Фа�
булин — скучно же, арифметическое перечисление трёх из де�
вятнадцати богов, и читатель начинается бояться, что Корелин
сейчас перечислит ещё шестнадцать, как Гомер — усыпляющий
список кораблей. Но этого не происходит, и чуткий слух Коре�
лина пресекает ряд, закругляет его: Потина–Эдука–Фабули�
нус. Мол, для создания общего впечатления довольно троих.
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Корелин был прост, ясен и доступен; как у «личности энер�
гической, с детства привыкшей к полной независимости, рез�
кость в оценке людей и несдержанность в выражении этой
оценки были с его стороны вполне естественны».

На деле, продолжал Владимир Герье, учитель Корелина,
«не люди, а свойства и действия, противные его натуре, его
раздражали». У него были «своя античность», «своё Возрож�
дение», «своя современность» и много чего ещё своего, не по�
хожего на «своё» других.

От слишком нынешнего слова «культуролог» он бы отво�
ротился, как завтракающий от мокрицы, а вот термин «культу�
ровед» принял бы устрицей наверняка.

Пространство его бытования было пространством самой
истории в её непрошедшем, «наличном бытии», и исторические
мертвецы, о которых писал, были для него живее большинства
прямоходящих современников, которых старался избегать.

Рецензия Кулаковского на книгу Корелина доброжела�
тельная, даже восторженная. Он будто бы оправдывается пе�
ред читателем, что взялся за сочинения этого текста.

«Прекрасная общая концепция, продуманный выбор материала,

изящество изложения, великолепный язык, наконец, и всеобъемлющий

интерес сюжета, — всё это является достаточным залогом успеха этой не�

большой по объёму и тем самым уже доступной для каждого книги».

Такое обилие прилагательных, в разные стороны направ�
ленная лучезарность похвал (прекрасная, продуманный, изящ�
ный, великолепный, всеобъемлющий) для рецензионного стиля
Кулаковского редкость.

Остальной текст, конечно, выдержан в лёгкой критичес�
кой манере, не без похлопывания Корелина по плечу («За тем
изящным и цельным изложением, которое сумел дать своему
материалу автор, должна скрываться огромная эрудиция»),
но всё�таки весьма комплиментарной. Но зачем писать рецен�
зии, если не ставить задач указать на недосмотр и неточности?
Если этого не делать, будет некролог: как водится, лживый, ма�
нерный, со обязательными словами «навеки» и «поприще».

Кулаковский обращает внимание на те моменты, которые
близки ему самому в сфере римской истории: Эпикура и Лукре�
ция («Откуда автору известно, что эпикурейцы часто кончали
самоубийством, мы не знаем»), природы раннего христианства
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в изложении Тертуллиана и деталей римской истории, изло�
женных у Светония. Он настаивает, что

«между автором и материалом источников стоят посредники, которые

нередко оказывали ему нехорошую услугу, введя его в недоразумение или

противоречие действительности <…> Мы не считаем для себя обязатель�

ным проследить, в какой мере и в каких частях лекции г. Корелина поко�

ятся на самостоятельном изучении источников. Признаемся, это был бы

огромный труд в виду обилия вопросов, которые обозрел автор или кото�

рых он коснулся».

Дались ему источники?
Что такое источник в отношении событий древнего мира?

Это всё равно пересказ условным современником некоторого
события, точность которого условна. Важна убедительность
в его передаче и встройке в нужный современному автору кон�
текст.

Как не искал, не смог я найти у Гегеля приписываемую ему
сентенцию, что, мол, если факты не соответствуют теории, тем
хуже для фактов. Это наверняка сказал какой�нибудь приват�
доцент, чтобы оправдать изящество теории, с которой он
тщился войти в историю науки. Как показывает практика, ис�
торические факты и вправду не так важны, как то, ради чего
они собираются («История учит человека тому, что человек ни�
чему не учится из истории», — это точно Гегель), перетасовы�
ваются, обсуждаются, комментируются; важна идея, ради ко�
торых факты сохранены. Разве наше прошлое может быть
предсказуемым? Оно ведь симметрично будущему, которому
тоже приходится отказывать в предсказуемости. 

Но Кулаковский местами кипятится, будто гимназический
учитель, у которого ученик перепутал даты Ледового побоища
с Куликовской битвой.

«На стр. 59 г. Корелин заставляет Диона Хрисостома “проповедо�

вать учение о добродетели” “даже на Дону, в греческой колонии, забро�

шенной в далёкую Скифию”. Как известно, Дион был в Ольвии, то есть

не дальше устья Буга, и дальше на восток не заходил».

Неужели это так важно в популярной лекции? Важно, как
изложено.

Будто в старом анекдоте: на углу Невского и Литейного
стоит, качаясь, интеллигент навеселе, и спрашивает прохожего:

— Где я?
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— На углу Невского и Литейного.

— К чёрту подробности! В каком я городе?

Не мог же профессор всерьёз пропустить такое невозмож�
ное для него, какое�то вопиющее надругательство над извест�
ными фактами в угоду домысленных Корелиным неизвестных?
В конце рецензии он повторяется:

«Г. Корелин дал нашей широкой публике изящно написанную книгу

по вопросу, полному самого животрепещущего интереса, и заслужил уже

тем право на признательность».

Почему Кулаковский взялся за отзыв поздно: через два го�
да после выхода книги Корелина? Мне видятся три объяснения.

1) В то время (1891/1892), когда Корелин читал лекции в По�
литехническом музее, Кулаковский выступил в Киеве с лекцией
о гонениях на христиан, а Вл. Соловьёв, как мы помним, о «при�
чинах упадка средневекового миросозерцания» в Московском
психологическом обществе, и «пограничная» общность тем уже
не двоих (Кулаковский–Соловьёв), а троих лекторов привлекала
его внимание передовым, бунтарским характером этих лекций.
Он наверняка чувствовал себя «одним из немногих», с которы�
ми, не договариваясь, чувствовал умственную солидарность.
Согласимся, Соловьёв и Корелин неплохая компания. (Не про�
вожу, заметьте, параллелей между названиями лекций Вл. Соло�
вьёва и Корелина, хотя они типологически сродственны.)
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2) В 1896/1897 годах в Историческом обществе Нестора
Летописца Кулаковский выступил с собственными лекциями
о древнегреческой эсхатологии, готовился издать их в виде
книжки, и естественное желание «присоседиться» к жанру
в смысле тематическом (Эллада Кулаковского и Рим Корелина)
и в смысле публикаторском следует зачесть заводным движком
рецензии.

3) Издатели «Филологического обозрения» Андрей Адольф
и Владимир Аппельрот попросили Кулаковского как учёного,
наиболее близко стоявшего в те годы к вопросам римской со�
циальной истории, об одолжении написать рецензию, и тот
не устоял — в том числе перед гонораром.

ССууееттаа  ии  ФФёёддоорр  ББааттююшшккоовв..   Письма Флоринскому 1897–
1898 годов фиксируют географию передвижений Кулаковского
вокруг крымской темы.

Возвращаясь к магистрали текста, покажу письмо Кула�
ковского Флоринскому из Вильны от 17.06.1897:

«С Латышевым видался раза три — один раз у него вечером, и хотя

мы сидели вдвоём (его семья за границей) и довольно долго, но он умеет

молчать о делах, а я, конечно, ни о чём не спрашивал; говорили о Крыме,

надписях и т. под. общих интересах <…> Говорил, что ужасно много дела,

что утомлён он ужасно, вид же его вполне цветущий, каков был в его пре�
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бывание у нас. Помяловского видел в Пет[ербурге] не более получаса. Мне

показалось, что он стал несколько более секретным, хотя простым и от�

крытым он никогда не был <…> Познакомился через Радлова с Батюшко�

вым, который мне очень понравился. Он взял мои лекции о бессмертии

для русской части Cosmopolis’a, но не целиком, а лишь в извлечениях».

Лекции через два года будут выпущены отдельной книж�
кой «Смерть и бессмертие в представлениях древних греков»,
административные труды ни Кулаковскому, ни Латышеву,
ни кому�либо ещё здоровья (и «вечности») не прибавили, а в
1920�м Чуковский запишет в дневнике: 

«Скончался Фёдор Дмитриевич Батюшков. В последнее время он

был очень плох <…> Бедный, вежливый, благородный, деликатнейший,

джентльменнейший изо всей нашей коллегии. Я помню его почти моло�

дым: он был влюблён в Марию Карловну Куприну. Та над ним трунила —

и брала взаймы деньги для журнала “Мир Божий” (Батюшков был членом

редакции). Он закладывал имения — и давал, давал, давал…»

В позднейших воспоминаниях Чуковский пишет, что Ба�
тюшков, рыцарски преданный Александру Ивановичу Куприну
ещё с давних времён, был его опекуном,  заступником, его анге�
лом�хранителем, нянькой, вызволял из передряг. «Отличный
человек (только чуть�чуть скучноватый), он вообще сыграл
благотворную роль в жизни Александра Ивановича». В других
мемуарах Чуковский вспоминает о Батюшкове 30.03.1919 в свя�
зи с празднованием 50�летия Горького:

«профессор Батюшков, милый и почтенный человек, имел одну про�

стительную слабость: любил произносить юбилейные речи, причём каждо�

му юбиляру писателю всегда говорил главным образом о гуманности его

произведений, о его евангельски нежной любви к падшим и униженным.

С такой речью он обращался когда�то и к Мамину�Сибиряку, и к Ко�

роленко, и теперь обратился к Горькому.

Алексей Максимович слушал его терпеливо, но когда оратор, ссыла�

ясь на горьковскую пьесу “Старик”, стал восхвалять героя этой пьесы, ут�

верждая, будто Горький озарил своего старика каким�то “ласковым

и кротким сиянием”, Горький сердито встал, перегнулся через стол и ска�

зал, сильно ударяя на “о”:

— Позвольте, позвольте… Прошу прощения… Это не так… Да, не так.

Униженных и падших я терпеть не могу. А этого старика не�на�ви�жу.

Через минуту Горький смягчил свою резкость улыбкой, но Батюш�

ков сконфуженно потупил глаза и еле досказал свою речь».
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Домой Чуковский возвращался с группой типографских
рабочих, которые шли и смеялись, мол, здорово Горький
отбрил старичка. Через год, 19.03.1920 шестидесятилетний Ба�
тюшков умер, униженный и оскорблённый, по�прежнему либе�
ральный и по�новому забытый.

ВВ  ККооннссттааннттииннооппооллее,,   вв  ССввяяттоойй  ССооффииии..   Летом 1898 года,
исполнив ставшие для него привычными обязанности предсе�
дателя историко�филологической испытательной комиссии
в Казанском университете (апрель–май), Кулаковский осуще�
ствляет�таки давно намечавшуюся поездку в Константинополь. 

Пространное послание Флоринскому от 15.08.1898 приво�
жу почти целиком: 

«Привет тебе из Царьграда! Вот уже шестой день, что я здесь, мно�

го кое�чего повидал, но теперь�то и вижу, как трудно знать Константино�

поль. Пароход из Севастополя ходит сюда раз в неделю, по воскресеньям.

Я сел на него 9 числа утром, а 10 в 3 часа дня был здесь. Моими спутника�

ми ещё с Бахчисарая оказалось трое Чирковых, отец и два сына�студента.

Вместе с ними остановился я в Пантелеймоновском Подворье и сейчас же

повёл их в Св. Софию, где мы и пробыли более часа.

Ты знаешь этот дивный храм: я был в нём ещё в 1880 году и теперь он

был для меня словно новым, хотя я и помню тогдашнее впечатление. Ве�

чером того же дня пошёл я разыскивать Русский археологический инсти�

тут, и к удивлению застал здесь Успенского: я был уверен, что он в Буюк�

дере, откуда мне летом писала Надежда Эрастовна [Успенская], с дачи.

Он недавно вернулся с экскурсии и прилежно работает, читая рукописи

по привезённым фотографическим снимкам. Успенский предложил мне

перебраться в Институт, где места много за отсутствием хозяйки, чем я

охотно и воспользовался на следующий день. Подворье находится в та�

ком шумном и грязном месте, что я бы и не мог там остаться. Не понимаю,

как живёт там — и, кажется, подолгу — [А. А.] Дмитриевский (его ждут

там и в этом году). План ехать в Грецию я оставил: для этого нужно было

вовсе не останавливаться в Константинополе, да и то двух недель слиш�

ком было бы мало.

Константинополь даёт и сам по себе слишком и слишком довольно

научного интереса, со своими памятниками, музеями и нашим Институ�

том. Хочу немножко заняться имеющимися у Успенского надписями, хо�

тя между ними лишь одна представляет исторический интерес. Успенский

обставил Институт превосходной библиотекой, которой, однако, кроме

него самого и его секретаря [П. Д. Погодина] вряд ли кто пользуется.
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Турки за последнее десятилетие собрали ценные коллекции в музеях,

и образованные администраторы их охотно предоставляют чужим людям

публикацию того, что у них есть. Австрийцы и французы успели к ним

примоститься, и при коротком пребывании здесь трудно разобраться

в том, что ещё не издано. Встречался здесь случайно с кое�какими запад�

ными учёными, завязавшими здесь прочные отношения, французский

патер Шейль и австриец Калинка, обжившийся уже здесь. Успенский по�

прежнему жалуется, что некому работать в Институте, и это справедли�

во, да и откуда взяться у нас таким людям: мало�мальски имеет научный

ценз человек, он уже примостился к месту. Вот и [Я. И.] Смирнов не захо�

тел сюда идти в секретари и устроился в Петербурге, а это был самый

подходящий для Института человек. Видел я за эти дни довольно много

и достаточно уставал от скитаний по грязным и вонючим улицам Стамбу�

ла. Хожу смело один по самым глухим местам, и так как я в белой шапке

и чечунге, то меня все узнают, то есть признают [во мне] русского, неред�

ко турки, бывавшие в России или видевшие тут русских в 1877–1879 годах,

заговаривают со мною, или же помогают мне объясниться, конечно, и то

и другое очень односложно.

Вчера видел селамлик <торжественный выход> султана, куда допу�

скают по рекомендации российского посольства. Зрелище великолепное

и достойное того, чтобы добиваться повидать это еженедельное пятнич�
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ное торжество в Ильдвер�Киоске, где проживает султан. Ко вчерашнему

дню исправилась и погода, а то было очень угрюмо и даже свежо. Мест�

ные люди говорят, что они не видели в этом году лета <…> На сером го�

ризонте город ужасно теряет, но теперь это уже исправилось.

Вчера вечером уехал в Буюк�дере Успенский, звал непременно при�

ехать туда сегодня, но мне жалко времени ехать туда для прогулки, когда

его и так мало. К тому же вчера к ночи пришла телеграмма от моего бра�

та о смерти его сына. Погиб бедный мальчик!1 Хотя я давно ожидал этой

смерти, но всё�таки она меня глубоко взволновала, и я рад был остаться

в одиночестве. Пошёл сегодня в церковь, в патриархат, разыскал ту, где

служил патриарх, как мне сказали; но оказалось, что он не служит,

а только участвует в служении: читает “верую…”, “Отче наш” и делает не�

которые возгласы. После выноса Евангелия он сказал проповедь и так от�

чётливо, что я всё понимал. Должен сказать, что служение в целом до та�

кой степени лишено обычного у нас благолепия и вместо пения раздаётся

такое ужасное и странное завывание, а подчас — бурчание, что это ис�

портило мне молитвенное настроение.

Отказавшись от мысли посетить Грецию, я думал из Константинопо�

ля заехать в Софию и Бухарест, чтобы познакомиться с тамошними музе�

ями <…> Может быть, ограничусь одним Константинополем, ведь и кани�

кулы на исходе, да и в семью ужасно тянет. Очень меня подмывало прямо

из Крыма вернуться в Вильну, да как�то неловко было не воспользоваться

командировкой, хотя и цель, которую я выставлял, пришлось изменить».
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1 Осип Платонович Кулаковский, названный в честь младшего брата Платона и Юлиана

Кулаковских, который почил двадцати лет от роду в 1877�м, — так же, как и его рано усоп�

ший дядя, умер юношей от туберкулёза. Осипам Кулаковским с долголетием не фартило.



Нелишне здесь, для сравнения, вспомнить умиления Дмит�
рия Мережковского, ездившего поглядеть на храм Св. Софии:

«Когда входишь внутрь храма и видишь его весь сразу (в этом его

особенность, что видишь его сразу, с первого взора весь), душе понятным

делается его величие: душа хочет крыльев».

Напыщенная фраза про душу с крыльями: что ж ещё могло
выпасть из�под Мережковского? Только такое:

«Ничего, кроме светлого, безмерно огромного, небу подобного,

свода. Чувствуешь, что здание построено для этого свода. Всё для него,

всё от него, всё в нём. Он покрывает, соединяет, согласует, просветляет

всё. Никогда на земле не было более совершенного образа вечности,

и почти невозможно поверить, что это создание рук человеческих».

Читатель может припомнить, сколь разительно отличается
в подобных экфразах Иосиф Бродский в «Набережной неисце�
лимых»: хотя там про Венецию, — ни одного фальшивого сло�
ва. Здесь потоки розовой водички:

«В храме молитвенная тишина. Люди приходят, благоговейно сняв

обувь, становятся к стене поодиночке, а чаще вместе и молятся. Долго,

тихо, мерно опускаясь на колени или садясь потом вместе, враз, подыма�

ясь. Они молятся Отцу, не зная Сына. Отцу без Сына, теперь, когда уже

был Сын. И здесь, в этом храме Всех Трёх — был, но ушёл. Алтарь Его

пуст».

615

Константинополь. Храм Св. Софии, центральный неф, фото Бориса Ерофалова, 2019



Куда как менее эмоционален академик Кондаков, правда,
не писатель, но искусствовед, сказавший за двадцать лет
до Мережковского, в 1886�м, что

«Юстиниан, очевидно, умел выбирать не одних вождей для своих

армий (речь о Велизарии. — А. П.), но и архитекторов, и механиков,

и префектов. Хотя художественные факты принадлежат к разряду неве�

сомых, но не будет излишним заметить, что Св. София сделала для роли

византийской империи больше, чем многие её войны, и не одни послы

Владимира, созерцая величественную и роскошную церковь, мнили себя

быть на небесах».

Чётко и ясно, врезается в память формулой и боголюбия,
и здравого смысла.

ННииккооддиимм ППааввллооввиичч.. Выставлю перпендикуляр, скажу
о Кондакове. Академик обладал на редкость трудным характе�
ром — «нелюдим, колюч, резок, злобен на окружающих и всю
российскую жизнь» (Г. Вздорнов). Из одесских учёных (коллег
по Новороссийскому университету), симпатизировавших ему
(как Илья Мечников, например), многие с изумлением следили
за эволюцией Кондакова от классического искусства к визан�
тийскому и открыто посмеивались над его археологическими
путешествиями и тягой к изучению «уродов».

В 1870�х художественное наследие Византии воспринима�
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ли не иначе, как уродливость. В малофотографическую эру лю�
ди, далёкие от искусства, едва ли могли взять в толк, что не от�
ражение действительности, а преодоление, «превращение» её
силой таланта в новую действительность и составляло в тече�
ние столетий нерв художественного творчества, эти люди
с трудом могли относиться к византийскому искусству как че�
му�то неповторимому «в своём роде». 

Герольд Вздорнов в отличной книжке «История открытия
и изучения русской средневековой живописи» (1986) цитирует
умного художника князя Григория Гагарина (1810–1893), обер�
гофмейстера двора, вице�президента Академии художеств:

«Стоит только завести разговор о византийской живописи, и тотчас

у большого числа слушателей непременно явится улыбка пренебрежения

и иронии. Если же кто�нибудь решится сказать, что эта живопись заслу�

живает внимательного изучения, то шуткам и насмешкам не будет конца.

Вам наговорят бездну остроумных замечаний о безобразии пропорций,

об угловатости форм, о неуклюжести поз, о неловкости и дикости в ком�

позиции — и всё это с гримасами, чтобы выразительнее изобразить урод�

ливость отвергаемой живописи.

Я нимало не защищаю недостатков, происшедших от неопытности

или варварства времён; я не ищу в них ни правильности рисунка, ни вер�

ности перспективы, ни надлежащего освещения, ни рельефности, ни ты�
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сячи других качеств, составляющих принадлежность новейшего искусст�

ва. Но я ищу мысли и стиля и нахожу их».

По�моему, было отчего Кондакову, который первым в Рос�
сии стал исследовать византийское искусство, быть колючим
и озлоблённым: с непониманием можно бороться только пони�
манием, а это изменяет черты лица; а что восьмидесятилетний
князь Гагарин смотрит на византийское искусство, как следует
смотреть на контемпорарное, — впечатляет. Если у «нефигура�
тивных» (хотя фигуры могут быть) произведений искусства та�
кие рыцари, оно выживет среди бурь, вокруг них взбудоражен�
ных адептами фотографических сколков бытия.

Кулаковский, конечно, был знаком с изящными книжками
Кондакова «Византийские церкви и памятники Константино�
поля» (1886) и только что вышедшей — Василия Дмитриевича
Смирнова (1846–1922) «Турецкие легенды о Святой Софии и о
других византийских древностях» (1898) — до сих пор лучши�
ми текстами о значимых камнях Царьграда1.
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1 Правда, барон Виктор Розен чуть критикнул Смирнова — тюрколога и правительст�

венного цензора, — мол, тот исходит не из того, что есть, а из того, что должно быть; упре�

кает его в бесплодности и вреде «априорных генерализаций»: «В. Д. Смирнов исходит

из общих, так сказать, догматически высказываемых им положений, которые, правда, за�

ключают в себе известную долю истины, но далеко не всю истину, и потому совершенно не�

пригодны как исходные точки для очень прозаических исследований». Розену не по душе



Научным результатом поездки Кулаковского в Царьград
и его работы в РАИК оказалась статья «Надписи Никеи и её
окрестностей», опубликованная Успенским в VI томе ИРАИК.

Успенский — Флоринскому в начале сентября 1898�го:
«Ю. А. Кулаковский провёл у меня несколько дней [во второй
половине августа], видел моё житьё�бытьё и передаст Вам са�
мые непосредственные сведения». Жаль: устные.

Борис Фармаковский, учёный секретарь РАИК в 1898–
1900�м, писал родителям из стен Института:

«Отсутствие общества, которое было бы по душе, угнетает. Правда,

много интересного дела, но надо же и поговорить с кем�нибудь о деле. Бе�

седуем с Успенским. Но ведь он сильно отличается от меня годами, а во�

вторых, он начальник <…> Затем много раз я Вам писал, что чувствую

себя здесь погибшим <…> Бывают у нас интересные путешественники,

но это всё народ, проходящий мимо и останавливающийся у нас на неде�

лю�две. Прочая компания так сильно отличается от академической и пе�

дагогической среды, что сойтись с ними близко нельзя».

«Интересный путешественник» это Кулаковский, с кото�
рым в будущем году Фармаковский найдёт правильный общий
язык на ольвийской археологической почве.

Владимир Николаевич Сахаров, сотрудник РАИК в тече�
ние четырёх месяцев (октябрь 1901 — январь 1902), в письме
Виктору Ернштедту от 8.03.1902 говорит, что Константинополь
это прескверный город, что Институт «в целом расклеивается,
авторитет его низок, что вызывает он только насмешки и пре�
зрение местной публики». Способствуют этому сплетнями
и циничным поведением, пьянством и посещением публичных
домов сами сотрудники, особенно Васильев, Фармаковский,
Ростовцев и Борис Амфианович Панченко. Последний очень
сильно пьянствовал и распутничал, «тушил лампы по весёлым
домам» (Сахаров описывает скабрёзный эпизод). 
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«Здесь все вообще циники, но филологи имеют славу неимоверных

циников. Все ужасны и подвергаются насмешкам в глаза и заглазно».

Успенского Сахаров обвиняет в том, что он думает только
о своих лекциях, которые читает местной публике, делая под�
час грубейшие ошибки. Так, он сказал, что

«отца Юлиана [Отступника] убил Константин, что по смерти Кон�

стантина империя разделилась на две части, тогда как она разделилась

на три; что Юлиан получил христианское воспитание, тогда как он был

воспитан евнухом по�язычески, а христианство лишь поверхностно

скользнуло по его душе; перепутал несторианство с монофизитством.

Одним словом, я думаю, что он так читает только потому, что аудитория

состоит большей частью из дам, но серьёзно говорю, что если бы напеча�

тать курс так, как он его читает, то это был бы позор». Итд. 

«Я пишу далеко не всё, что довело меня до состояния почти
невменяемости», —заключает Сахаров, вскоре умерший от ин�
флюэнцы, туберкулёза кишок и гортани: письмо Ернштедту бы�
ло переслано кем�то из сотрудников РАИК после его кончины.

Характерно, что среди 85 почётных членов РАИК и 94 «обыч�
ных» членов этого заведения, возглавлявшегося Успенским,
Кулаковскому, которого (как и Александра Кирпичникова,
и Эрнста фон Штерна) злые языки прочили в директора, места
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не нашлось. Кого там только нет: в списках числятся Констан�
тин Петрович Победоносцев и все более или менее значимые
российские византинисты и античники, среди которых киевля�
не Николай Петров, Алексей Дмитриевский, Тимофей Флорин�
ский, одесситы Никодим Кондаков, Александр Бертье�Дела�
гард, Николай Красносельцев, Эрнст фон Штерн, Алексей
Павловский, Алексей Деревицкий, харьковчанин Фёдор Шмит.
Вероятно, во�первых, Кулаковского не слишком заботило
членство в такого рода конторах, да и сам он мог отказаться
от предложения Успенского. Неудивительно, что, поздравляя
Помяловского с орденом св. Владимира 2 степени, то есть
с тремястами рублями ежегодной пенсии, Кулаковский делал
это почти ехидно:

«Позвольте от души поздравить Вас с третьей звездой, которая Вас

уже украшает. Мало теперь их для Вас уж и осталось в будущем, а там

пойдут бриллианты» (20.12.1897).

Во�вторых, можно предположить, не желал отмечать Ку�
лаковского званием почётного члена Института его директор.
Сейчас это выглядит не столь смешно, сколь курьёзно: сравни�
вать вклад Кулаковского в изучение истории Византии с вкла�
дом иных почётных членов неловко. Там было ещё одно обсто�
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ятельство, связанное с Кулаковским и его директорством РА�
ИК, о котором вскоре расскажу: такого мнительный Успенский
киевскому профессору забыть, конечно, не мог.

РРААИИКК  ии  ццааррьь..   Успенский предавал самому факту сущест�
вования Института и его общественному статусу (несмотря
ни на что) известное значение, и 14.02.1901 на высочайшей ау�
диенции имел с Николаем II беседу:

— Ну как ваши дела? — спросил государь.

— Я удручён, ваше величество, множеством работы и недостатком

рабочих рук и средств. 

— Сколько же вас там?

— Всего двое, директор и секретарь, последние при этом меняются.

— Я ведь знаю, что у вас средства плохие, поговорите с Витте.

— Если прикажет ваше величество от вашего имени сказать минист�

ру финансов, то, конечно, я осмелился бы сделать этот шаг.

— Да, скажите, что я вам советовал поговорить с ним, а потом я сам

скажу ему.

— Я прошу милости у вашего величества, благоволите дать Инсти�

туту звание Императорский. Ввиду милостивого внимания вашего к Ин�

ституту я осмеливаюсь просить этого звания, которое чрезвычайно воз�

высило бы положение Института на Востоке.
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— Да, конечно, я согласен. Скажите министру, чтобы представил мне.

И, подавая руку, государь присоединил:

— Я помню Институт и постараюсь устроить его положение, будьте

покойны.

Меж тем, царёво решение не было доведено до результата:
решили «отложить эту меру до перехода Института в собствен�
ное здание и до большего расширения деятельности Института».

Значительная по количеству томов библиотека (22 622 то�
ма в 8 909 названиях), музей Института, который состоял из че�
тырёх отделов (античное, византийское, восточное и славян�
ское искусство: монеты, пять тысяч моливдовулов, рукописи),
приобретение в 1895�м для Российской империи редкостного
греческого списка Евангелия VI века (на подаренные госуда�
рем 10 тысяч рублей) и в 1901�м — знаменитого Пальмирского
тарифа (камень с двуязычной надписью по�гречески и по�ара�
мейски), — всё это заслуга Успенского как организатора тру�
дов. Вместе с заботами о печатании ИРАИК результаты дея�
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тельности директора могут считаться убедительными и поли�
тически, и научно.

ППооссллее  ТТууррццииии.. Из Константинополя Кулаковский приез�
жает к жене в Вильну, откуда 1.09.1898, в первый день нового
учебного года, шлёт открытку другу�декану:
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«Будь так добр, если бы что�нибудь случилось, что могло бы сделать

неловким моё отсутствие до 10 числа, дай мне знать телеграммой. Ведь я

вообще и не был и не хочу быть неаккуратным, а по чувству своему я да�

же несколько педантичен в отношении обязанностей службы — и мне бу�

дет неприятно и стыдно отличиться в противном направлении».

В мае 1899�го, справно отслужив, Кулаковский вновь
в Одессе предстательствует в испытательной комиссией.

«Давно хочу откликнуться к тебе из Одессы, где 15 лет тому назад

мы были вместе и вместе знакомились с нею. Приехал я сюда как раз

в день крупного скандала на полукурсовом экзамене юридического фа�

культета, о чём было сообщено в смягчённой форме в здешних газетах

и перепечатано в других. Вчера справлялся о судьбе арестованных тогда

студентов. Все или почти все они выпущены на свободу, все удалены

из университета, а некоторые высланы. В суждениях о прошлом чувство�

валось сначала разногласие и полный разброд. Вероятно, и теперь не ина�

че обстоит дело, и выйдет на свет в виде письменных ответов попечителю

каждым профессором в отдельности о причинах беспорядков и способах

выйти из нынешнего скверного положения. Эти отзывы затребовал попе�

читель лично у каждого и назначает для ответа короткий срок. Вероятно,

и у нас также спрашивают, но я сам ничего не получал, и, очевидно, оста�

нусь без голоса в этом профессорском голосовании. Сомневаюсь, чтобы

такой опрос привел к чему�нибудь; кто может свести всё разнообразие

мнений, да и захочет сделать это старательно? Будь это предложения, вы�

работанные в комиссиях, прошедшие через Совет, тогда иное дело: могло

бы получиться что�нибудь определённое и написанное с сознанием ответ�

ственности за последствия предлагаемых мер; а теперь — остаётся толь�

ко недоумевать, к чему всё это? 

Экзаменуется здесь по нашему факультету всего пять человек, и в

числе их Шиллер, который не стал ни умнее, ни лучше, чем каким был

у нас. Только один из пяти держит себя спокойно и солидно; остальные

четыре нервничают ужасно, в особенности было это заметно на первых

экзаменах. Быть может, такое настроение экзаменующихся находится

в связи с пережитым тревожным полугодием, но есть у каждого и свои

личные причины. Если бы можно было относиться к делу строкою офици�

альною, то двум следовало прекратить экзамены, но, конечно, этого

не делаем. Общая физиономия факультета во всяком случае ещё не опре�

делилась. Судя по экзаменам и некоторым мелким фактам, студенты, не�

смотря на свою малочисленность, стоят ужасно далеко от профессоров.

Исключение составляет один [Г. И.] Перетяткович, у которого они дейст�
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вительно учатся. Общения в среде факультетских и взаимной близости —

ужасно мало. Но так как и учёных трудов исходит из Одессы мало, то я и

не знаю, что они делают» (Флоринскому, 14.05.1899). 

Это живое послание показательно во многих смыслах
и, прежде всего, в историко�политическом. На последнем я до
сих пор не остановился пристально (только очень бегло, в пре�
дыдущей главе, где об Уставе ’1884), хотя и такой аспект важен.

ССттууддееннччеессттввоо  ннаа  ррууббеежжее  ссттооллееттиийй::   ммооллооддееччеессккиийй
ррааззббрроодд  ии  ууччееббнныыйй  ппоорряяддоокк.. В январе 1899 года Кулаков�
ский направляет в Попечительский совет (членом которого со�
стоит) при попечителе Киевского учебного округа академике
Вельяминове�Зернове служебную записку, «мнение» о необ�
ходимости преобразования педагогической подготовки пре�
подавателей средних учебных заведений. Обеспокоенный
последствиями студенческой забастовки в начале весны 1899�го,
но попривыкший к подобным акциям с празднования юбилея
Университета в 1884�м, он больше скорбит о расстройстве на�
учной среды в одесском университете, нежели о чём другом.
И если, по его мнению, «исключение составляет только Пере�
тяткович», то — дела, пожалуй, обстоят скверно.

Студенческие волнения, поводом к которым было объявле�
ние ректора, «приглашавшее студентов не нарушать тишины
и спокойствия и перечислявшее кары, угрожавшие невинов�
ным», начались в Петербурге. Это была первая всероссийская
студенческая забастовка: настоящая, с побоями и смертью, как
и всё аналогичное — бессмысленная.

Пожалуй, можно (вместе с Юрием Давыдовым) назвать
две резко выраженные черты умонастроения «протестующих
студентов» — черты, столь же естественно возникающие в сти�
хийном молодёжном движении, сколь и трудно совместимые
друг с другом, если рассматривать их логико�теоретически. Во�
первых, крайняя эмоциональность движения, во�вторых, его
предельная рассудочность. Вторая черта, как правило, приоб�
ретает не столько предельную, сколько запредельную, гипер�
трофированную форму. Речь идёт о той части студентов, кото�
рая озадачена изнутри известной совокупностью идеалов,
усвоенных в семье и школе (гимназии) и имела внешний случай
прикоснуться к их академической систематизации, поскольку
принимала в ней участие в соответствии с программой. Не имея
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опыта «практической борьбы», «буйный студент» должен был
приобрести склонность догматизировать полюбившиеся бор�
цовские идеи и абстрактные представления (о справедливости,
о добре и зле, Кларе и Розе) в большей степени, чем это свойст�
венно более зрелому (но не обязательно более разумному)
поколению. Здесь невольно возникает парадокс: чем более рас�
судочно сформулирована та или иная идея, тем больше безрас�
судства проявляется при попытке «внедрить» её в жизнь, сде�
лав прескрипцией поведения. Но именно эта черта стихийно
складывавшегося умонастроения студента�бунтаря (отражав�
шая, к слову сказать, наиболее слабую сторону «молодёжного
движения») была преувеличена с помощью революционной
фразеологии. Тем самым в центре такого умонастроения воз�
никла атмосфера, способствующая экстремизму как абстракт�
но�теоретического, так и практически�художественного,
и особенно политического характера. Студента с художест�
венным вкусом бунтарство привлекало внешней, эпатажной
стороной, студента без вкуса — политической. Теоретические
аспекты бунтарства, близкие анархизму Бакунина и Кропотки�
на, занимали досуг скверно учившихся студентов причастно�
стью стадному инстинкту, желанию «соборно» творить инди�
видуальные безобразия.

Примерно в таких психологических обстоятельствах
на Торжественном акте Университета 8.02.1899 произошла сту�
денческая демонстрация с последующим избиением горячего�
ловых студентов полицией и забастовкой, к которой примкнуло
три десятка высших учебных заведений России (университеты,
академии, институты), если верить статистике, — с 25 тысячами
участников.

За февраль и март 1899�го из Московского университета
исключены 949 студентов, из Университета св. Владимира —
183 человека. Под студентом, отчисленным из университета
за учинение беспорядков, следует понимать тип среднего рос�
сийского интеллигента, заражённого бессмысленными массо�
выми поветриями, что столь выразительно описан 18�летним
Чеховым в «Безотцовщине» и в 1909�м — авторами «Вех».

Бастовал преимущественно горячеголовый, по�юношески
дерзкий студент, хотя условия для учёбы, хотя бы формально,
по уставу университета, были благодатные. Вестимо, здесь
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не место изъяснять положения Устава Университета св. Влади�
мира, утверждённого почти сразу после учреждения в 1842�м,
однако на нескольких моментах внимание остановлю.

Для поступления надлежало «представить свидетельства:
а) о рождении и вероисповедании, б) о непринадлежности к по�
датному состоянию»; «независимо от сих документов началь�
ство Университета обязано удостовериться в нравственности
желающих слушать в Университете лекции».

Поскольку занятия были платными («с каждого студента
взимается плата за слушание лекций по 40 руб. в год»), раско�
шеливались либо родители и другие родственники, либо он по�
спешествовал себе дополнительными заработками: в скольких
мемуарах прочитано, что, мол, имярек с 15 лет «занимался
с учениками». Вообще в дореволюционном университете было
правило записываться на лекции; если никто не записывался,
курс мог и не состояться. А сдавать предметы всё равно было
нужно. «Так мы условились, — вспоминал Лосев, — ходить
на иного профессора по два�три человека, по очереди страдая
над конспектом».

Вместе с тем, «для облегчения способов содержания недо�
статочным студентам Университета св. Владимира определяет�
ся в ежегодный отпуск особая сумма на наём дома с прислугою,
также на отопление и освещение оного. Призренные таким об�
разом студенты вносят помесячно умеренную плату, назначае�
мую попечителем, на одно только продовольствие». Казалось
бы, учись�не�хочу, и с голоду помереть не дадут, если беден.
Но вместо этого, полагая себя принадлежащими к высшей
умственной прослойке общества, они, едва войдя в него, начи�
нают расшатывать кое�как укреплённые устои, требовать не�
выполнимого, и об учении речь не идёт.

Получается то, что происходит после любой революции
(переворота), то, о чём писал проницательнейший Талейран:

«события вчерашнего дня становятся сомнительными для тех самых

людей, которые принимали в них какое�то участие: быстро сменяясь, они

сами почти стирают остающиеся от них воспоминания. Может быть,

от всего исходящего от народа (российские студенты отождествляли се�

бя с “народом”, а не с своим стратом, очень плотно. — А. П.) остаётся

только лёгкий отпечаток; его действия оставляют после себя преходящий

след, а природа людей, которыми он пользуется, такова, что не способст�

628



вует сохранению памяти о них <…> Признаюсь, что я без всякого огор�

чения отнёсся бы к забвению подробностей этого великого бедствия; они

не имеют никакого исторического значения. Какие уроки могли бы из�

влечь из действий, лишённых плана, цели, внезапно вызванных разнуз�

данными страстями?»

Речь о так называемой Французской революции, а текст
относится ко времени, когда Наполеон уже донашивал земную
славу на острове Святой Елены. Конечно, горячеголовые такую
литературу ни тогда, ни сейчас не читают.

Студенческие забастовки, по разным поводам (учебным,
политическим) лихорадившие имперский университет, были
значительной помехой и для учебного процесса, и для мирного
течения научной жизни, в стенах университетских сосредото�
ченной. Скажем, в Киеве в 1884�м состоялось выступление сту�
дентов против нового устава, введение которого несчастливо
совпало с празднованием 50�летия Университета св. Владимира:
в знак протеста студенты бойкотировали юбилейные торжест�
ва, назначенные на 8�е сентября, устроили на площади перед
университетом митинг, а потом «продемонстрировали» себя
киевским улицам. По распоряжению правительства 14�го сен�
тября университет был закрыт до января 1885 года, а все сту�
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денты исключены. Самые активные участники демонстрации
арестованы, 34 из них привлечены к суду, и некоторые отправ�
лены в ссылку. Впрочем, об этом я говорил выше.

Ещё за три года до описываемых одесских событий, в нача�
ле декабря 1896�го на стол попечителя Киевского учебного ок�
руга лёг коллективный протест студентов Университета
св. Владимира с таким текстом:

«Мы убеждены, что при порядке, ныне существующем, при полицей�

ско�бюрократическом режиме в университете, при систематическом по�

давлении свободной мысли, при открытой травле студентов, стремящихся

к выработке общественного самосознания, при наглом сыске, бесцеремон�

но водворившемся в стенах самого университета, — при таких невыноси�

мых условиях невозможно правильное течение студенческой жизни.

Мы требуем отмены всех стеснительных сторон нового устава

[’1884] и возвращения к основным принципам устава [’18]63 г.

В частности, мы требуем: 1) предоставления университету автоно�

мии в делах административных и учебных, 2) свободы университетского

преподавания, 3) признания студенческой корпорации, 4) свободы схо�

док, 5) уничтожения национальных и вероисповедных ограничений,

6) уменьшения платы за слушание лекций, 7) освобождения арестованных

московских товарищей». 

«А также всего, что понадобится впредь» (творческая
мысль Полыхаева бессмертна). 

«Сталина на них нет. Потребовали бы тогда автономий
и свобод», — пробурчал бы мордастый начальник первого отде�
ла советского вуза средины 1980�х, вытирая об уголок «Прав�
ды» жирные бутербродные пальцы, большой и указательный.

Дело ничем не кончилось, бумага отложилась в архиве,
студентов как смогли утихомирили. Однако ещё летом, будто
подозревая о такой петиции, перед главным шестиколонным
фасадом Университета в Николаевском парке был установлен
памятник императору Николаю Павловичу, которому Универ�
ситет (и те, кто писал в его стенах противные духу государства
и законов петиции) обязан учреждением и существованием.
Бронзовый истукан, будто Вий, велел выходящему из здания
молодняку: «не слишком рассуждайте, господа студенты».

Некая статистика свидетельствует: в 1899�м к забастовке
от Университета св. Владимира присоединились 2796 студентов
семнадцати факультетов. Не верю я этой статистике.
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В частном письме, анонимно напечатанном в брошюре
«Студенческое движение 1899 года», изданной в 1900�м в Анг�
лии, говорилось:

«...В университете 9�го и 10�го марта происходило нечто в высшей

степени грустное. Студенты, числом свыше 1000, заявили ректору, что об�

суждение вопроса о возобновлении лекций состоится лишь после того,

как будут возвращены уволенные в течение масленой их товарищи (54 че�

ловека, из них 19 без права поступления в университет), в настоящее же

время признают этот вопрос не подлежащим обсуждению. Ректор отве�

чал, что сам ничего сделать не может и что доложит попечителю. По ухо�

де ректора все присутствующие на сходке согласились, что будут препят�

ствовать возобновлению лекций; в одной из аудиторий читал профессор

Самофонов, к нему подошли с просьбою прекратить чтение, а когда тот

не согласился, то один из обструкционистов стал читать вслух из какой�

то книги, вслед за тем поднялся шум, и старый профессор разрыдался.

Студент объяснил ему, что лично против него ничего не имеют, а что ка�

сается до храма науки, ставшего храмом насилия, то храм и без него дер�

жится на насилии и т. д. Другая часть обструкционистов двинулась к фи�

зическому кабинету, дверь которого была заперта на ключ профессором,
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читавшим в это время. Дверь была выбита, и профессор выгнан, попавше�

гося по пути инспектора провожали бранью и, когда он заявил, что за ос�

корбление должностного лица они поплатятся особенно, студенты по�

гнались за ним, — инспектор убежал, исчез и ректор!

На 4�м курсе медицинского факультета профессор Чирков лично

переписал обструкционистов и, когда один из них заявил, что это дело

не профессора, то последний ответил, что “ныне времена смутные, сту�

денты не студенты, и профессора не профессора, а… — «шпионы»”, ус�

лышал профессор и вознегодовал, а список обещал представить ректору. 

…Университет закрыли. Приём прошений уволенных студентов был

обставлен в Киеве так, как, кажется, ни в каком другом университете.

Студенты должны были подавать прошения лично, и это понадобилось

для того, чтобы каждый студент проходил через шеренгу педелей и суб�

инспекторов, которые, после предварительного очень внимательного

и наглого осмотра каждого проходящего, отмечали что�то в своих кни�

жечках. Делается это на глазах у всех и с благой целью отделить правых

от виноватых. Но эта цель никогда не достигается. В число уволенных

на масленой попали, напр., многие ни в чём не виновные. Один из послед�

них, Ашенберг, был во время беспорядков даже не в Киеве и, между тем,

был исключён без права поступления. Это так подействовало на 18�летне�

го юношу, что он сошёл с ума. Вообще местная молодёжь сильно разнерв�

ничалась… Лекций в университете ещё нет».

В конце апреля «студенты» Киевского совета Союзного
совета объединённых землячеств распространили воззвание:

«Товарищи! С того времени, как ринулись на борьбу за свободу

и неприкосновенность личности, мы получили бесчисленное множество

доказательств того же дикого произвола, который в знаменательный день

17 февраля поднял нас всех, как одного человека. 

Мы имеем теперь целый ряд фактов, не менее важных, чем факт

8 февраля; из них мы вкратце повторим здесь:

1) возмутительная расправа с нашими товарищами, учинённая на�

шим университетским начальством в трогательнейшем союзе с жандарме�

рией, расправа тем более возмутительная, что их грубая рука была на�

правлена главным образом на тот бесправный элемент, на который всегда

сыпятся обвинения с тем, чтобы скрыть истинный смысл и значение фак�

тов, 2) Варфоломеевская ночь, учинённая славным генералом Новицким

(в тюрьме 150 товарищей), 3) Дикое насилие жандармерии над Рижским

товарищем, 4) Возмутительное обращение в тюрьме, доведшее Москов�

ского товарища Ливена до самосожжения, 5) Высылка, массовые аресты
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во всех университетах, 6) целый ряд самоубийств, отравлений, вызванных

дикой вакханалией начальства, и пр.

Товарищи! Неужели эти факты недостаточно красноречиво гово�

рят, что нам нужно делать теперь, или, вернее, чего нам не нужно делать

теперь. Неужели нас смутят те немногие карьеристы, которые не устояли

перед соблазном лёгкого получения зачётов, заглушив голос совести. За�

будем же на время свои личные дела и мелкие интересы! В последний раз

мы призываем вас, товарищи, постоять до конца, подобно всем другим на�

шим товарищам, за наше святое дело!»

Эх, «товарищи», у одних заглушается голос совести, у дру�
гих голос разума, одни призывают «постоять до конца», не по�
нимая, до какого именно, другие просто хотят учиться. И меж�
ду этим бестолковищем, на которое обрекают себя оснащённые
оплаченным родителями досугом горлопастые юнцы, протека�
ет ручейком действительная жизнь, которая у каждого одна, —
с прискорбным загниванием державных основ, с безвольным
императором, с несоблюдением законов, взяточничеством
и беспардонностью чиновников. Сук, на котором удержива�
лось тело империи, был длинный и крючковатый, но если бы
не все из не привыкших думать начали его рубить, не было бы
кровавых мистерий большевизма, по сравнению с которыми
царские тюрьмы — санатории для сердечников.

Разумные помалкивали, изредка пожимая плечами. Они
понимали, что наука и учение наукам в империи вещь сложная,
недавняя, с ней нужно быть осторожным. А то можно вернуть�
ся в начало XIX века, когда

«наук испугались все. Лекари учились медицине, попы богословию. Быва�

ли и среди дворян чудаки или меценаты, которые читали по�латыни,

но учиться по обязанности наукам, как лекари, — не дворянское это де�

ло. Дворянин получал чины по душевным качествам и заслугам. Не было

никакой связи между наукой, дворянством и званием. Семинарист учре�

дил хаос и всё перевернул».

Это Юрий Тынянов в «Пушкине».
В конце столетия студент хотел шире: не отсутствия «свя�

зи между наукой, дворянством и званием», а благолепной не�
внятицы, которую именовал свободой. Разве можно всерьёз
к этому относиться: свободным свобода не нужна, она у них
есть, несвободным она опасна, поскольку они в ней нуждаются
и, получив, возжаждают большего, а пряников на всех не хва�
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тит. Отсутствие внутренней свободы студенчество пыталось
заменить химерными формами свободы внешней. Кто мешает
развиваться? Царь? Ректор? Жандармы? Царь учреждает уни�
верситеты и гимназии, платит зарплату неглупым педагогам,
ректор следит, чтобы в отношениях между студентом, профес�
сором и изучаемой темой были благожелательность и порядок
в голове, жандарм следит, чтобы на улице было спокойно
и шумливые не мешали заниматься разумным в библиотеках
и аудиториях. Чего не достаёт в этой цепочке? Будь здравомыс�
лящим, и нехотя окажешься свободным.

Предпоследнее лето XIX века Кулаковский снова в Одессе
на квалификационных испытаниях (повторю цитату).

«Приехал я сюда, — пишет он Флоринскому, — как раз в день круп�

ного скандала на полукурсовом экзамене юридического факультета,

о чём было сообщено в смягчённой форме в здешних газетах <…> Вчера

справлялся о судьбе арестованных тогда студентов. Все или почти все они

выпущены на свободу, все удалены из университета, а некоторые высла�

ны. В суждениях о прошлом чувствовалось сначала разногласие и полный

разброд. Вероятно, и теперь не иначе обстоит дело и выйдет на свет в ви�

де письменных ответов попечителю каждым профессором в отдельности

о причинах беспорядков и способов выйти из нынешнего скверного поло�

жения. Эти отзывы затребует попечитель лично у каждого и назначит

для ответа короткий срок <…> 

Факультет здешний имеет совсем другой вид, чем два года назад.

Явилось пять новых преподавателей и все из Москвы. Судя по экзаменам

и некоторым мелким фактам, студенты, несмотря на свою малочислен�

ность, стоят ужасно далеко от профессоров» (14.05.1899).

Бывало иначе? Год назад о Казанском университете Кула�
ковский писал примерно так же: 

«факультеты <…> не только разобщены, но преобладает взаимная

вражда или недоверие. Общения среди факультетских совсем нет <…>

Экзамены идут с большими передышками и перевалили за половину <…>

Историк Смирнов производит впечатление человека опустившегося и ни�

чем не интересующегося, кроме своего мнения».

Евгений Тарле в рецензии на трёхтомный труд Николая
Павловича Загоскина «История Казанского университета
за сто лет его существования: 1804–1904» писал, что в первой
четверти XIX века студенческая жизнь была подчинена стро�
гой регламентации, и администрация вмешивалась самым дея�
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тельным и мелочным образом в распределение студенческого
дня. Неутешительно было умственное и нравственное состоя�
ние студентов: то студенты на улице останавливают сани
и бьют по щекам сидящих в них барышень; то обихаживают
розгами товарища; то постоянно дерутся между собой; то кра�
дут со взломом, то без взлома; то секут крапивой пятилетнюю
дочь университетского служителя итд. Особенно же пьянству�
ют: этот забавный порок тогда уже был развит гомерически.
«Зато», по�видимому, политическая благонадёжность царила
архипримерная. К концу столетия и студенческая благонадёж�
ность пошла прахом. 

Итак, ещё весной (февраль–март) 1899�го по российским
университетским городам прокатилась волна забастовок в под�
держку так называемой «всероссийской студенческой заба�
стовки», которая возникла в знак протеста против полицей�
ской расправы над студентами питерского университета.
Для подавления студенческих волнений 29.07.1899 правитель�
ство издало «Временные правила» об отдаче студентов, актив�
но участвовавших в митингах и демонстрациях, в солдаты.
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В конце 1900�го в Университете св. Владимира — массовое
выступление студентов против произвола университетской ад�
министрации: поводом послужило исключение из университе�
та участников студенческой сходки. Под новый год, 20.12.1900
в стенах Университета состоялись митинги, на которых студен�
ты требовали возвращения товарищей на ученические скамьи:
по распоряжению министра просвещения Боголепова 183 сту�
дента были отданы�таки в солдаты.

Ленин в мюнхенской «Искре» сочинил по этому поводу
обличительную статейку: 

«Искушённое опытом десятилетий, правительство твёрдо убеди�

лось в том, что оно окружено горючим материалом, что достаточно ма�

лейшей искорки, достаточно протеста против карцера, чтобы зажечь

пожар. А если так, то понятно, что расправа нужна примерная: отдать

в солдаты сотни студентов! “Фельдфебеля в Вольтеры дать!” — эта фор�

мула нисколько не устарела. Напротив, XX веку суждено увидеть её на�

стоящее осуществление».

Знал будущий диктатор, о чём писал — ещё в 1901�м знал:
сам злорадно воспользуется фельдфебельским опытом.

Тогда же Андрей Белый сочинил поэму «Первое свида�
ние» (не с жандармами, вестимо):

Меня пленяет Гольбер Гент…

И я — не гимназист: студент…

Сюртук — зелёный, с белым кантом;

Перчатка белая в руке;

Я — меланхолик, я — в тоске,

Но выгляжу немного франтом;

<…> 

Я вижу огненное море

Кипящих веществом существ;

Сижу в дыму лабораторий

Над разложением веществ…

Вместе с экзальтированными дамочками, «афинскими ве�
черами» и оргиазмом в московском «Метрополе» у Рябушин�
ского, бессчётными пустыми самоубийствами бездумных моло�
деньких рантье, с литературными символистами и житейскими
морфинистами, циничными дионисийцами и романтичными
аполлонийцами, вот�вот умершими Ницше (в Веймаре) и Соло�
вьёвым (в Узком) последний год девятнадцатого века лихора�
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дило студенческими забастовками так, будто уже вовсю двад�
цатый, и следует начинать лихорадить. 

В общем, события происходили, вроде в загадочных пьесах
Метерлинка. Ему в Бельгии было легко выдумывать то да сё,
а вот наблюдать здесь, в России, не синей птицей со сцены, а на
заплёванном третьим сословием тротуаре, романтические су�
дороги социалиствующего молодняка, — наблюдать за этим
было тягостно. 

Зима 1901�го, то есть первая зима ХХ века, как бы продол�
жив, задала политический тон студенческому движению, кото�
рое уже не останавливалось до самого большевицкого перево�
рота, когда бунтовать и вправду стало опасно. Ведали бы юнцы,
не знавши выхода тестостерону, к чему приведёт их «весёлое»
бунтарство. «Благо тому, кто не думает! — афористичничал
Михаил Осипович Гершензон, выперстывая длинный указатель�
ный палец балалаечника из андреевского оркестра. — У него�то
и рождаются наилучшие мысли: внезапные и яркие, как молнии
ночью». И столь же бессмысленно�настораживающие.

2�го марта министр Николай Павлович Боголепов умер
от сепсиса после ранения в шею (со спины!) в собственной приём�
ной 14�го февраля. Выстрелить министру в умное лицо смело�
сти у студента Карповича, естественно, не хватило.

4�го марта подле Казанского собора на Невском студенты
Петербургского университета «на радостях» учинили беспо�
рядки и были примерно побиты казаками.

В Киеве 11�го марта и 6�го мая в знак протеста 15 тысяч ра�
бочих и студенчество (под руководством социал�демократов)
устроили демонстрацию. Походили толпой, помахали флажка�
ми, покричали на городовых, побоялись казаков, нагадили
окурками на брусчатку (к вящей радости дворников) и разо�
шлись: рабочие — детям на хлеб зарабатывать, студенты —
«затаив некоторое хамство».

Смешного мало. Избиение демонстрантов у Казанского
собора казаками и убийство нескольких студентов вызвали
такой протест, что даже поэты, до времени стоявшие над схват�
кой, начали волноваться.

Сначала — Глафира Эйнерлинг (Г. Галина):
«Лес рубят — молодой ещё зелёный лес… / А сосны старые, заду�

мавшись угрюмо / И полные неразрешимой думы, / Печально так глядят
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в немую даль небес… // Лес рубят… Оттого, что рано зашумел, / Что пес�

ней радостной своей будил природу?» итд.

Затем Константин Бальмонт:
«Во имя вольности, и веры, и науки / Там как�то собрались ревните�

ли идей, / Но сильных грубостью размашистых плетей / На них нахлыну�

ли толпы башибузуков. // Они рассеялись… И вот их больше нет;

/ Но тайно собрались изгнанники с поэтом» итд.

Затем Александр Богданов:
«Опричники не умерли!.. Опричники живут, / На площади с нагай�

ками чинят кровавый суд. / Враждой нечеловеческой горит бесстыдный

взор, — / Псы царские, псы алчные врываются в собор… / Опричники

не умерли! Сам царь трубит поход. / Расправы дикой, варварской позор�

но ждёт народ. / Увы! Погиб цвет юности, оборван злой рукой! / Святою

кровью юности царь мнит купить покой… / Опричники не умерли… Умрут

они, умрут!..» итд.

Стишки, конечно, средненькие, «по случаю», но страна коче�
вряжилась, и нужно было дуть на кипяток: газеты как всегда
подогревали социальный ажиотаж и возмущение среди мелких
чиновников и граждан слегка интеллигентных. Одни возмуща�
лись наглостью студентов, посмевших поднять руку на благо�
детелей, другие — наоборот.

Викентий Вересаев в «Невыдуманных рассказах» удивлял�
ся, что, когда воздух был насыщен революционным электриче�
ством, когда всё кипело и бурлило, суворинская газета «Новое
время», выступавшая на защиту властей и наговорившая кучу
гнусностей по адресу избитых во время демонстрации (мол,
«Блажен муж, который не ходит на совет нечестивых и не сто�
ит на пути грешных и не сидит в собрании развратителей»,
Пс. 1 : 1), — даже суворинское «Новое время» впервые почуя�
ло «силу общественного осуждения и несколько растерялось».

Верно заметил Успенский в связи с оценкой деятельности
враждующих партий внетов и прсин в Константинополе: это
была «демократия со свойственной ей разнузданностью, но без
свойственной ей свободы». Где видано, чтобы в феодальных го�
сударствах «брызгам демократии» свойственна свобода?

В «Кратком обзоре деятельности Министерства народного
просвещения за время управления покойного министра Н. П.
Боголепова (12 февраля 1898 — 14 февраля 1901 гг.)» (Москва,
1901) анонимный чиновник пытался пояснить происходящее:

638



«Хотя по возрасту студенты первых курсов высших заведений не�

много старше гимназистов последних классов, но положение тех и других

в школе и в жизни существенно различается: с окончанием учения в гим�

назии совершается резкий переход от дисциплинарного строя средней

школы к более или менее полной свободе отношений в высшем учебном

заведении, и из школьников молодые люди как бы сразу превращаются

во взрослых, к убеждению и доброй воле которых обращаются профес�

соры и учебная администрация. Между тем, рассматривая такое к себе

отношение как должное, но, пренебрегая вытекающими отсюда обязан�

ностями, питомцы высших учебных заведений, особенно первых курсов,

обнаруживают большую склонность к нарушению порядка и отрицанию

всякой дисциплины, без которой не может существовать никакое разум�

ное соединение людей, не говоря уже о такой сложной и требовательной

организации, какой является всякое высшее учебное заведение, должным

образом исполняющее своё назначение. Эта склонность к нарушению по�

рядка и отрицанию дисциплины ярче всего обнаруживается в так называ�

емых студенческих волнениях, которые, к прискорбию, сделались у нас

явлением хроническим в течение уже многих десятилетий. Выражающие�

ся в непозволительных формах своеволия юной толпы, эти волнения при�

носят многообразный вред, удаляя молодых людей от учебных занятий
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и порою тяжело отзываясь на их судьбе и судьбе их семей, парализуя на�

учную жизнь школы и отвлекая правительственные власти от производи�

тельной работы в обширной области народного просвещения, в которой

так много неотложных вопросов».

Кто из студентов внемлет казённой фразе?
В январе–феврале 1902�го повторились студенческие заба�

стовки, которые на этот раз проходили под лозунгом требова�
ния общеполитических свобод.

Академик Кондаков 6.02.1902 — Чехову из Петербурга: 
«В Киеве закрыли университет, и понятно: студенты выбили все

стёкла в здании. Там, в Киеве, Екатеринославе много арестов. Какие меры

последуют и что будет с университетами, то, Господи, веси! Здесь, по�ви�

димому, атмосфера сгущается, и всё более забирают силу приверженцы

крутых мер. Однако, по�моему, это перед началом столь же сильного дви�

жения, либерального или даже радикального, в самом правительстве.

В том же направлении идти далее, кажется, некуда. Если Ванновский

выйдет [в отставку], на его место будет, вероятно, назначен Зенгер, карь�

ерист, но умный. Этот последний относится враждебно к совершающейся

ныне реформе средней школы».

Когда в начале ноября 1903�го в университете Казанском
своим чередом вспыхнула студенческая забастовка (повод:
смерть арестованного студента), 18�летний студент Велимир
Хлебников был арестован, исключён из университета, месяц
отсидел в тюрьме, которая изменила до неузнаваемости его со�
знание: некий псевдоегипетский двойник Каа, возникший ря�
дом с поэтом, стал учить его новому языку для описания быст�
ро меняющегося мира. Шизофрения подступила вплотную:
Хлебников начал сочинять на этом языке стихи и прозу, да вот
Горький отверг рукопись его повести «Елена Гордячкина».
Правда, не каждый человек творит по молодости чепуху: во�
первых, «и по старости» творят, во�вторых, в 1905�м 25�летний
Андрей Белый заканчивает «Симфонии», 25�летний Блок —
цикл стихов о Прекрасной даме. То есть оба заняты делом.
Почему студенческие бунты прошли мимо них?

Будто чёрт из табакерки, выпрыгивает в сознании Талей�
ранова апофегма: слова «республика», «свобода», «равенст�
во», «братство» итд пишутся на всех стенах, но того, что соот�
ветствует этим понятиям, найти нигде нельзя. Порой избыток
ума равносилен его недостатку.
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Декан Флоринский, человек твёрдых монархических
взглядов и держатель здравого смысла, ставил в «Киевлянине»
(12.02.1905) неудобные для юнцов вопросы, на которые нельзя
было ответить, и потому оставалось возмутиться.

«Неужели можно желать, чтобы наши университеты, институты

и академии из храмов науки превратились в какие�то политические клу�

бы, самовольно усвояющие себе право решать высшие вопросы государ�

ственной жизни и предъявлять ультиматумы правительству? Где же най�

дёт себе спокойный приют наука, знания, просвещение?»

Студенты, всегда считавшие себя передовым отрядом в лю�
бой стычке с властью, осерчали. Для чего же им тогда нужен
университет? Не учиться же, в самом деле. 

Я вступлюсь за Тимофея Дмитриевича, которому как дека�
ну приходилось несладко. Один — правый, другой левый, тре�
тий центрист, четвёртый октябрист, пятый кадет итд. А ты дол�
жен сделать так, чтобы всем было тихо. Этого не понимали.
Даже Перетц, вроде бы деятель неглупый, но и тот в письме
Шахматову писал, что Флоринский «безраздельно царил»
в факультете, «изредка встречая сопротивление со стороны
“немцев”: Лециуса, Кнауэра и Сонни», был «пренесносен»,
изображая «какого�то директора гимназии, мня, что мы все —
рабы его». Как же ещё навести порядок среди творческого
населения, среди «немцев», «поляков», «украинофилов»
и «украинофобов»? Он олицетворял порядок в отдельно взя�
том факультете, а порядка не любят. Правда же, куда милей
восхитительный хаос, брожение идей, рэволюція? Сразу чувст�
вуется живая жизнь, а не косность, не staro и zabzdeo?

Николай Бубнов:
«Флоринский был прекрасный и добрый человек, но несколько не�

уравновешенный и принципиал. Поэтому у него были иногда недоразу�

мения с профессорами, которые находили, что в общении с коллегами он

не всегда сдержан. Одно его столкновение во время факультетского засе�

дания с профессором Сонни чуть не кончилось дуэлью. Сонни избрал ме�

ня секундантом, и мне стоило большого труда примирить их. Флоринский

письменно извинился, и дело было улажено».

Правда, к началу 1910�х Флоринский уже был не таким ак�
тивным: годы берут своё. Простите мне длинную цитату из ме�
муаров Зинаиды Тулуб, выученицы Высших женских курсов
начала 1910�х.

641



«В своей области он пользовался большой и заслуженной славой.

Это был высокий худощавый старик с белоснежными волосами

ёжиком и маленькой острой бородкой�эспаньолкой. Большие чёрные ог�

ненные глаза, орлиный нос, тихий голос, надтреснутый от передних зу�

бов, дополнял его наружность. Если [Генрих] Якубанис читал всегда

в чёрном наглухо застёгнутом сюртуке, как у английского маэрджимена,

а [Алексей] Гиляров — в рыжеватом пиджаке нараспашку, — Флорин�

ский читал в чёрном пиджачном костюме с высоким под самое горло

крахмальным воротничком, с отогнутыми уголками у выпуклого кадыка.

У курсисток отношение к Флоринскому было двойственное: никто

из нас не посмел бы умалить его заслуг перед наукой, но крайне левые

курсистки, связанные с активным подпольем, ненавидели его как цензо�

ра, хотя был он цензором книг, а не газет и журналов — следовательно,

штрафы и приговоры против левой прессы были делом не его, а других

рук. А нас, прогрессивных, но политически аморфных курсисток (а таких

было подавляющее большинство), он не мог не зажечь какой�то особой

любовью к единоплеменникам�славянам. Этот сокровенный огонь про�

ступил у Флоринского не в пышных и громких словах, а пронизывал тёп�

лым внутренним светом всё его изложение. Он говорил нам о страданиях

и бесправии славян под пятой турок и швабов, то есть немцев, насильно

германизировавших сербов лужицких и кашубов, словенцев и банатских

сербов. И тогда настороженный холодок его аудитории сменялся вдруг

напряжённой тишиной, и мы долго молчали, когда умолкал после звонка

его тихий надтреснутый голос и скрывалась в дверях его щупленькая,

чуть сгорбленная фигура с серебристо�белою головой.

На экзаменах спрашивал он легко и, если замечал сочувствие к сла�

вянскому племени, мог забыть обо всём, и вместо вопросов начать расска�

зывать что�то из истории и жизни славянских народов, и потом, спохва�

тившись, смущённо покраснеет и поставит курсистке “отлично”.

Когда впоследствии пришлось мне готовиться к экзамену по славя�

новедению по его этнографической карте славянского племени — меня

буквально подавила масса использованной им литературы и то, что он

лично исходил пешком все славянские земли в Австрии и Германии, пото�

му что знал, что немецкое правительство публикует о славянах заведомо

ложные заниженные цифры и материалы.

Мы, курсистки, прозвали его “Эдельвейсом” и “Одуванчиком”. Та�

ким казался он нам хрупким, стареньким и слабым�слабым. Никогда и ни

в чём не замечали мы в нём тупого и злобного консервативизима, харак�

терного для большинства мракобесов. Очевидно, слухи о его монархизме
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были либо раздуты, либо просто он застыл в привычных понятиях дней

своей молодости и никогда не задумывался над социальными вопросами,

слишком углубляясь в свою специальность: а из глубоких шахт, как изве�

стно, горизонтов не видно…»

Конечно, студенчество — передовая умственность будуще�
го империи — отличала высокая «общественно�политическая
мобильность»: с второй половины XIX века студенты непре�
менные участники «освободительного движения». К 1905�му
студенчество в целом дифференцировалось по всему спектру
политических направлений, существовавших в российском
обществе, структурировавшись идейно в три лагеря: революци�
онно�демократический, либерально�монархический, консерва�
тивно�чёрносотенный. Как в Государственной думе.

Сын князя Евгения Трубецкого, Сергей Евгеньевич, выуче�
ник Киевской Первой гимназии, признавался:

«Моё положение в классе было не совсем обычное. К “чёрносотен�

цам” я примкнуть не мог по двум основным причинам. С одной стороны,

они были примитивно и грубо некультурны, а с другой — “чёрносотенст�

во” не соответствовало ни моим начинавшим тогда слагаться убеждени�

ям, ни самой моей природе. Я родился с несомненными задатками консер�
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ватора, но был с детства проникнут атмосферой умеренного либерализма

<…> “Чёрносотенство” являлось в России отнюдь не здоровым консерва�

тивным направлением, а вредно�реакционным и притом демагогическим,

как и направление его крайне левых противников».

Пожалуй, такую форму самовосприятия можно заподо�
зрить и за Кулаковским, который хотя и был членом Киевского
клуба русских националистов, но к «Союзу русского народа»
Дубровина, «Союзу Михаила Архангела», «Союзу русских лю�
дей» и «Чёрным сотням» Маркова отношения не имел (как
и державшиеся монархических взглядов Менделеев, Васнецов,
Розанов): он был разумный человек, и крайних (зоологически�
националистических, фашистских) взглядов не держался.

Нужно сказать, что особую, в спокойные времена преоб�
ладающую, группу составляли так называемые равнодушные,
или политически индифферентные. Как раз они двигали науку;
как раз о них через несколько десятков лет напишет Вл. Высоц�
кий «Балладу о борьбе» (1975), за одним только исключением.
В поэме, если помните, есть такие строки:

Если мяса с ножа ты не ел ни куска,

Если руки сложа, наблюдал свысока,

А в борьбу не вступил с подлецом, с палачом,

Значит, в жизни ты был ни при чём, ни при чём.

Бросающиеся на амбразуру, посылающие подлеца по ма�
тушке, восстающие против системы, конечно, герои — патетич�
ней некуда, — да вот культуру делают, увы, не они, а другие,
которые в жизни «ни при чём», которые тихо не от мира сего.

Численное соотношение между разноидейными группами
менялось под воздействием политической ситуации, по мере
умственного роста персонажей (Бердяев начинал марксистом),
но антисамодержавные настроения всегда преобладали: царь
никак не ассоциировался с идеей свободы.

В 1905�м студенческое большинство (в некоторых универ�
ситетах до 70% политически неравнодушных) оказалось вос�
приимчивым к пропаганде радикальных партий, в первую голо�
ву, социал�демократов (включая большевиков), сузивших
сферу политвоздействия на учащихся со стороны либералов,
которые запоздали с организационно�партийной спайкой.

Всероссийская забастовка вузов в январе–августе 1905 го�
да; решение о возобновлении занятий в сентябре для превраще�
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ния университетов в места революционных «народных» митин�
гов (тактика «открытых дверей»); создание коалиционно�пар�
тийных органов студенческого самоуправления, политические
референдумы, организация вооружённых дружин самооборо�
ны и санитарных отрядов — как же часто впоследствии эти
и другие похожие меры отрицательно сказывались и на жизне�
деятельности университетов, и на жизни государства.

Оставаясь в основной массе беспартийным, студенчество
ориентировалось всё же на ценности буржуазного самосозна�
ния, а не рабоче�крестьянского, о котором образованный го�
рожанин имел маловразумительное представление, Манифест
же 17�го октября предусматривал академическую автономию
(что была дарована высшей школе ещё 27.08.1905). Те из сту�
дентов, кто не был чужд политики, отдавали предпочтение ли�
бо буржуазному радикализму, либо конституционному монар�
хизму (очень по�английски), провозвестником которого были
«молодые» либерально�монархические партии (вроде октяб�
ристов), в первую очередь, кадетская, существенно укрепивша�
яся в университетах. Защищая уже эти ценности, студенчество
шло на очередное обострение отношений с властью в период
общественного подъёма 1910–1912 годов.

Может показаться странным, что февральский переворот
1917�го оно встретило, будучи охваченным буржуазным рес�
публиканизмом (кадеты, меньшевики с красными бантами),
а вот октябрьский студентам по вкусу не пришёлся. Ну, кто мог
знать среди активных (тестостерончик поигрывал и в голове),
что так обернётся? В идейно�политических исканиях студенче�
ство прошло тот же путь, что и вся российская интеллиген�
ция — на свою же голову. Большевики показали студентам
с интеллигентами козью морду, и те надолго пригорюнились.

Поминая возраст участвовавших в оппозиционном движе�
нии, очевидно, что преимущественно это были студенты перво�
го и второго курсов, с переходом на третий они начинали заду�
мываться о дипломе, о карьере, бросая в печку «переписку
Энгельса с Каутским» (как Бердяев), о службе в государствен�
ных учреждениях, и именно этим определялось, что учредите�
лями университетских проправительственных кружков были
старшекурсники. Как же иначе: когда есть нечего, борцовско�
патриотические настроения отодвигаются на второй план.
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Так вот, разгорячённые студенты возмутились, написали
18.02.1905 Флоринскому открытое письмо, и ехидно�дально�
видный Грушевский тут же перепечатал его в «Літературно�на�
уковому віснику» (Львов), сопроводив довольной преамбулой,
направленной против украинофоба Флоринского, мол, «полу�
чи, фашист, гранату от советского солдата»: признаваясь, что
не имеет перед глазами статьи Флоринского, Грушевский
не может сказать, насколько студенческое возмущение оправ�
дано, но всё�таки самый факт возмущения настолько характе�
рен, что и вправду стоило бы представить себе, как может вес�
тись наука в университете при таком настроении студенчества
против профессора. Действительно, как?

«Нема ніякого сумніву, що власне причини зовсім далекі від науки,

спекуляція на ласку сильних і залишення одинокого шляху, відповідного

для вченого, шляху високого ідеалізму і беззавітної служби правді, за�

троїли ті відносини. І честь молодежі, яка зберегла в собі настільки мо�

рального почуття, що так гаряче протестує проти відступлення свого про�

фесора від тої служби. Додамо, що отсей протест вийшов від молодежі

без ріжниці національності, отже, сим разом даремно було б говорити

про якусь “українофільську інтригу”».

Разумный человек, дай бог здоровья: и вашим, и нашим; вот
только Флоринский, конечно же, не прав, — осмелился спу�
ститься с вершин идеализма науки и заступиться за универси�
тет как институт, в котором этот идеализм топчут ногами те,
кто до него ещё не дорос, и мешают тем, кто отдаёт себе отчёт,
зачем переступили университетский порог.

«Ах, молодёжь, молодёжь, — начинает философствовать начальник

арестантских рот, — я бы разрешил кулачные бои: пусть бы дрались, был

бы выход молодой энергии» (Павел Блонский).

Хочется, по примеру горинского Тевье, добавить что�ни�
будь сентенциозное из Писания, но лучше не скажешь.

Может, именно эти обстоятельства имел в виду Розанов,
писавший, что мы

«не имеем оригинальной и живой, не имеем самостоятельной юности; мы

имеем только истощённую юность»? — «Робкою толпою она жмётся ещё

и ещё к новой подачке самолюбию своему <…> Так и юный и дряхлый су�

пруг, оставляя целомудренную жену, бредёт иногда и ищет в навозе…

я едва не сказал — Кареева и Михайловского; он бредёт и ищет красави�

цу с прыщами и в нарывах» (1896).
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Осенью 1905 года декана Флоринского сменит Николай
Бубнов: «На первом заседании факультета в начале сентября
<…> я громадным большинством был избран в деканы».

ННооввыыйй  ввеекк..
«Был в расцвете и шёл к концу девятнадцатый век, — писал Борис

Пастернак, — с его капризами, самодурством промышленности, денеж�

ными бурями и обществом, состоявшем из жертв и баловней. Улицы толь�

ко что замостили асфальтом и осветили газом. На них наседали фабрики,

которые росли, как грибы, равно как и непомерно размножившиеся еже�

дневные газеты. Предельно распространялись железные дороги, ставшие

частью существования каждого ребёнка, в разной зависимости от того,

само ли его детство пролетало в поезде мимо ночного города или ночные

поезда летели мимо его бедного окраинного детства».

Кто�то, кажется Габричевский, назвал Пастернака «дач�
ным поэтом», мол, все стихи у него, как он едет на дачу или
с дачи. Пожалуй, это точно лишь метафорически. Пастернак
вагонно�станционный литератор: у него почти в каждом тексте
есть что�либо из железнодорожного быта, и это можно зачесть
аллегорией движения как такового. «И знаться не хочет
ни с кем / Железнодорожная насыпь» («Пространство»). Если
у него речь о городе, паровоз заменяется трамваем: «В трам�
вайных парках снег сошёл дотла».

Городская улица 1880–1890�х это тяжёлая орнаменталь�
ная пустота архитектурных стилизаций, в большей степени зи�
явшая в Москве, в меньшей — в Петербурге: различие градуса
столичности сказывалось. Киев — третья столица Империи —
вспаивался иными соками.

Александр III вместе с Иваном Забелиным, Владимиром
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Стасовым и Петровым�Ропетом внедрял в стылую глину кирпи�
ча петушиный стиль кокошников резной «расейской» деревни,
будто манифестируя формальную исконность «русского»:
из деревни в город, из народной культуры — в профессиональ�
ную, из этнографического — в цивилизационное. Тогда,
на волнорезе западников и славянофилов, и выбрызнуло осо�
бое понимание аутентики: художественное переосмысление
квасной традиции народных ремёсел привито космополитизму
российского художества, искавшего, где бы проявить самость
так, чтобы отличаться и от Европы, и от Азии.

То же самое происходило и в украинской культуре
1890–1900�х. Этноформа «Будинку для гостей» Галаганов в Ле�
бединцах на Черниговщине работы академика архитектуры
Евгения Червинского (1854–1856�й) вынырнула на фасадах
Полтавского губернского земства гениального Василия Кри�
чевского в самом начале ХХ века и до начала Первой мировой
постаралась придать промышленной эклектике и «кирпичному
стилю киевских подрядчиков» национальную интонацию наря�
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ду с украинскими блюдами, костюмом и песней, призабыты�
ми — как мода — в крупных городах России со времён Григо�
рия Розума и его царственной наложницы. «Барская, но хоро�
шая и достойная подражания затея», — записал 19.04.1858
в «Журнале» об особняке Галаганов в Прилуцком уезде Тарас
Шевченко. Профессионально транспонированная декорировка
народных орнаментальных мотивов, пересевши из «любитель�
ского» села в «профессиональный» город, представила обыва�
телю визуально убедительную форму его идентификации,
вечной в камне, — не приземлённую, будто селянская хата,
но возвышенную, как борцовский дух.

Розанов в примечании 1913 года к письмам Николая Стра�
хова точно, хотя по привычке истерично, обрамил ситуацию:

«именно с XIX века, с проведения железных дорог и “окончатель�

ной централизации”, всё стеклось в один мозг, в столицы, оставив тело

страны бесчувственным и почти бездыханным. Настал какой�то “оконча�

тельный папа” и “окончательная кокотка” и “окончательный министр”

и “окончательный философ”, который есть журналист “на все руки”».
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Всё�таки Пастернак городской писатель:
«На эту по�новому освещённую улицу тени ложились не так, как

при Бальзаке, по ней ходили по�новому, и рисовать её хотелось по�ново�

му, в согласии с натурой. Однако главной новинкой улицы были не фона�

ри и телеграфные провода, а вихрь эгоистической энергии, который про�

носился по ней с отчётливостью осеннего ветра и, как листья с бульваров,

гнал по тротуарам нищету, чахотку, проституцию и прочие прелести это�

го времени <…> Всё сместилось и перемешалось, старое и новое, церковь,

деревня, город и народность».

В мае 1900�го Кулаковский спрашивает Флоринского
из Казани, где вновь председательствует: «Третьего дня гово�
рили мне в лектории, будто в Киеве произошли какие�то беспо�
рядки на почве социалистической пропаганды, и было много
арестов. Правда ли?» (13.05.1900). Конечно, правда.

В исследовании Нины Пицык о будущем академике Алек�
сандре Богомольце, который лишь первый семестр 1900�го про�
учился на юридическом, вроде бы названа одна из причин тако�
го положения.

«Большинство лекторов университета бездарны. Лекции они чита�

ют сухо, по записям многолетней давности. С первых же дней учёбы

Александр буквально вынуждает себя вслушиваться в славословие о пре�

имуществах великокняжеских судов и крепостного права в Каталонии,

об отношениях Филиппа Августа к городам, о реформах императоров

Клавдия и Марка Аврелия <…> Студентов “перекармливают” римским

правом. Посещение лекций для Богомольца скоро превращается в отбы�

вание скучной повинности. Всё чаще, оставаясь дома, он, как многие дру�

гие студенты, прибегает к испытанному обману начальства, во время об�

хода шинельных дежурным инспектором швейцар за небольшую плату

вешает на отведённый Александру колышек запасную фуражку.

Только на лекциях по философии права аудитория полна, хотя при�

ват�доцент [князь Е. Н.] Трубецкой тоже не отличается объективностью

в оценках явлений общественной жизни. Просто он оратор, блещущий

изяществом манер и речи. Молодых людей подкупает и учтивость препо�

давателя, не позволяющего себе обращаться с ними, как с новобранцами.

Но популярность Трубецкого встревожила администрацию. Инспек�

торы и субинспекторы давно уже в поисках крамолы дежурят под дверя�

ми его аудитории. Министр просвещения предпочитает замещать кафедры

“благонадежными посредственностями”. Одарённые люди, по его убежде�

нию, действуют на молодые умы растлевающе. Он любит повторять:
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— Наука — это обоюдоострое оружие. С ним надо обращаться

с крайней осторожностью.

Наконец настал день, когда Трубецкой прервал чтение курса и от�

правился за границу “лечить жёлчный пузырь”».

Политика политикой, жизнь — чередом: с последних лет
1890�х по конец 1905�го Киев и университет конвульсивно пе�
редёргивает, напоминая, что есть две жизни: внутренняя
и внешняя, бытие и быт. У кого не получается первая, обраща�
ется ко второй. Так, когда долго не получаются дети, заводят
большую собаку.

Но всё�таки в большинстве случаев, как полагал академик
Владимир Андреевич Стеклов, — учёный, по самому складу
ума, по самой природе, всегда остаётся только учёным «и, за
редким исключением, плохим политиком и малополезным
практиком», и потому большинство научной интеллигенции
октябрьский переворот встретили враждебно, без энтузиазма.
Кто это большинство? Немногим более 10 тысяч человек
(на 1914�й) — из 178 миллионов. Но до этого пока далеко.

Летом 1900�го Кулаковский с семьёй в Друскининкае:
«Нет у нас ещё настоящего лета, но погода сносная и я с удовольст�

вием купаюсь в Немане и хожу с детками в лес. Но мадамы, которые во�
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обще не умеют пользоваться летом, жалуются и сидят больше в комнате,

даже не на балконе. Сегодня вспомнил я старину и катался верхом: здесь

есть лошади, хоть и заезженные мальчуганами» (Флоринскому, 15.06.1900).

Последнее лето XIX века.
«Неподвижные газетчики на углах, без выкриков, без движений, не�

уклюже приросшие к тротуарам, узкие пролётки с маленькой откидной

скамеечкой для третьего, и, одно к одному, — девяностые годы слагают�

ся в моём представлении из картин, разорванных, но внутренне связан�

ных тихим убожеством и болезненной, обречённой провинциальностью

умирающей жизни», —

первые строки Мандельштамового «Шума времени».
А вот Шкловский в начале книжки об Эйзенштейне:

«Конец прошлого столетия. Позабудем шум, замедлим мелькание

транспорта, вспомним, как выглядят лошади, когда их много.

Если вечер, то затемним окна: пусть они светятся или нижним уг�

лом, или слабой полосой между портьерами.

Небо не имеет красноватого оттенка, звезды всегда есть.

Газовые фонари свет дают — сиреневый.

На центральных улицах жужжат сквозь зубы сближающиеся угли

дуговых фонарей: свет вокруг них синевато�жёлтый. 

Керосиновые фонари на недалёких окраинах бодро доживают свой

век — похожие на очень редкие бусы.

Настанет утро, к утру свет керосиновых фонарей похож на рас�

плывчатые пятна конской мочи среди снега. 

Из труб домов идёт поспешный дым…»

Вот он же посреди последних времён Льва Толстого. 
Щёлк — и новый век:

«Наступление ХХ века в городах праздновалось хвастливо…

Городским людям казалось, что пора подводить итоги, что теперь,

когда они вымостили города, летают на воздушных шарах, ездят на поез�

дах и автомобилях и говорят по телефону, — наступает торжество благо�

разумия…

Умножались фонари в городах, небо над городом ночью станови�

лось розовым; в розовом ночном тумане исчезли над городом звёзды.

Увеличились дымы. В городах России зимой почернел снег. Мир ме�

нялся стремительно и горестно.

Время как будто убыстрялось. Изобретение сменялось изобретени�

ем, события событиями, горе горем. Появились прививки против болез�

ней, большие тиражи книг, иностранные газеты.
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Век начинался войнами. Воевали на Филиппинах и в Трансваале. Это

были войны по�новому отвратительные. Толстой говорил: “Войны амери�

канцев и англичан среди мира, в котором осуждают войну уже гимнази�

сты, — ужасны”».

Век начинался непривычно, с ощущением курьёзности
ощущения начала. Но ведь «разруха» — это в голове.

Университетская жизнь мало ощутила на себе изменение
скорости времени — как в своё время не почувствовал человек
XVIII века, что он живёт уже в XIX�м.

Надо же, Кулаковский появился на свет через 28 лет после
смерти Бетховена, через 24 — после смерти Гёте и Гегеля, через
18 — после гибели Пушкина. И вот он, университетский про�
фессор, ваше высокородие (статский советник), орденский ка�
валер, уважаемый человек, — вступает в 46�летие и новый век
в сознании, что впереди много дела и что труд, который пре�
вратит его в знаменитость, ещё слишком впереди.

А может, всё не так?
В 44 года Кулаковский становится действительным членом

Императорского Московского археологического общества
(1899), в 47 — Императорского Общества любителей естество�
знания, антропологии и этнографии (12.10.1902). Тихо и мирно,
ведь время — естественное, врождённое достояние думающего
человека; но, в отличие от души и тела, оно дано как возмож�
ность, реализация которой всецело зависит от воли, если близ�
кие не очень мешают и — дальние. Кулаковский этой возмож�
ностью воспользоваться сумел.

Александр Блок, в 1911�м начав сочинять «Возмездие»,
к 1919�му сформулировал прогноз насчёт ХХ века — вслед
за характеристикой XIX:

Двадцатый век… Ещё бездомней,

Ещё страшнее жизни мгла

(Ещё чернее и огромней

Тень Люциферова крыла).

Пожары дымные заката

(Пророчества о нашем дне),

Кометы грозной и хвостатой

Ужасный призрак в вышине,

Безжалостный конец Мессины

(Стихийных сил не превозмочь),
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И неустанный рёв машины,

Кующей гибель день и ночь,

Сознанье страшное обмана

Всех прежних малых дум и вер,

И первый взлёт аэроплана

В пустыню неизвестных сфер…

И отвращение от жизни,

И к ней безумная любовь,

И страсть и ненависть к отчизне…

Здесь уже не сонливость существительных, здесь страх,
бунт, предостережение. Что мог знать поэт о двадцатом веке?
Хорошо, что оставил записку о двух десятилетиях, включив�
ших Великую войну и большевицкий переворот, поставив пе�
ред историей и поперёк её российское скифство, вымотавшее
ему нервы. Какие�то «Катьки», «Петьки» (эдакие перевёртыши
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сторублёвок и пятисоток), голытьба, красные банты, выкра�
шенные суриком, и скотская дикость в ненависти к образован�
ности и проявлению человеческого достоинства.

Новый век, начавшийся 1�го января 1901 года, не сулил им�
перии утешения ни в каких смыслах. Да и причём здесь смыслы,
когда один день одного столетия сменился другим днём уже
другого столетия, обыватель откупорил шампанское и приде�
лал к стенке новый отрывной календарь.

Мерзкий запах гниения и крови чуял только гончий нюх
интеллектуала.

Но слой интеллектуалов, бегущих толпы и сборищ, был на�
столько эпидермически тонким на беспросветном чернозёме
невежества и безмыслия, что смешно говорить о всеобщей тен�
денции принюхиваться к собственной истории.

Вот портянки, забастовки, думская болтовня и «бей жи�

655

Киев. Здание Религиозно�

просветительского

общества и домовая

церковь Иоанна

Златоуста

на углу Владимирской

и Большой

Житомирской, фото

1890�х.

Церковь не сохранилась



дов — спасай Россию» — это сколько угодно, поскольку хле�
бать помойное пойло в корыте можно и не зажимая носа, а к
запахам были равнодушны.

Мишель де Гельдерод в «Остендских беседах» сообщал
журналистам, что совсем ребёнком тянулся ко всему, что тво�
рилось под небом: кортежам, процессиям, ярмаркам, забастов�
кам, бунтам, «а к тому же ещё похоронам, карнавалам и маска�
радам. Меня привлекали одежды, мебель, декорации — весь
тот мир вещей, который обычно считают мёртвым». Но потом
у него это прошло, и он сделался писателем.

У городского обывателя не проходит, и он делается меща�
нином, а если энергии хоть отбавляй и романтический чиряк
зудит, пиши пропало: начнёт стулья ломать.

По данным переписи населения 1897�го, численность горо�
жан главных имперских центров была — по сравнению с ны�
нешней — смехотворна: например, Киев — 247 432 чел., Моск�
ва — 1 035 664, С.�Петербург — 1 267 023, Одесса — 405 041,
Вильна — 159 568, Ковна — 73 543, Либава — 64 505. Среди этой
статистики дворянское сословие (по той же переписи) состав�
ляло 1 221 939 человек, то есть 0,97% населения. Это даже мень�
ше, чем просто мало, даже не один процент. Но из этой ни�
чтожной части, из которой и порождались рубившие сук,
на котором сидели, преимущественно обеспеченные студенты
и прочий полуобразованный сброд, через десятилетие, коль
скоро продолжал жить (если, наморфинившись, не выкинулся
в лестничный пролёт, не удавился, не пустил пулю в лоб
из юркого браунинга), поминал, как склонял в гимназии латин�
ские глаголы. Причём, городской сброд, пушкинская чернь
(нет, не крестьян и рабочих имел в виду поэт, говоря о черни;
вот этих) не обязательно была городской: больше половины,
52,7% дворян жили вне больших городов. Что же в городах?
Чёрт�те чё: всеобщая инфантилизация.

Каждый на виду, не говоря о неординарном ординарном
университетском профессоре. Этих вообще мизер мизерный
на диких пространствах державы.

Прикину подсчёт по филологам�классикам. В 1914�м в де�
сяти императорских университетах (С.�Петербург, Москва,
Киев, Варшава, Дерпт, Харьков, Казань, Саратов, Одесса,
Томск) классические кафедры занимали тридцать–сорок чело�
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век. Гимназические преподаватели латыни, которые не занима�
лись учёным поиском, ретранслируя готовое знание, могут
быть выпущены из внимания так же, как и 130 миллионов чело�
век прочего народонаселения. Всего в университетах в среднем
было по девяносто–сто профессоров и приват�доцентов,
то есть около тысячи человек на 129 142 100 человек населения
в 1897�м и 178 378 800 в 1914�м. Вот она — примерная цифра
персонажей, которую стоит «поделить на восемнадцать»,
для томов ЖЗЛ. Остальной контингент неинтересен, посколь�
ку инертен и властелином даже своей судьбы не являлся.
Но это совершенно не значило, что его нужно уничтожать.

Если клопов давят не задумываясь, сходить на лося — дру�
гое. К сожалению, большевиков, пахнувших клопами, кровью,
водкой, кожанками, порохом и махоркой, интересовали
не клопы, а лоси — твари элегантные и грациозные, гордость
наших лесов. Университетский профессор был лось, и уничто�
жить его не составляло труда.

Но эти же лоси сами выбегали на дорогу, чтобы их могли
сбить. Фёдор Августович Степун в «Бывшем и несбывшемся»
(конец 1940�х) отметил, что, по его наблюдениям,

«в конце 19�го века и ещё более в начале 20�го в каждой русской семье,

не исключая и царской, обязательно имелся какой�нибудь более или ме�

нее радикальный родственник, свой собственный домашний революцио�

нер. В консервативно�дворянских семьях эти революционеры бывали

обыкновенно либералами, в интеллигентски�либеральных — социалиста�

ми, в рабочих — после 1905�го года иной раз и большевиками. Нельзя ска�

зать, чтобы все эти тайные революционеры были бы людьми идеи и жерт�

вы. Очень большой процент составляли снесённые радикальными ветрами

влево талантливые неудачники, амбициозные бездельники, самооболь�

щённые говоруны и мечтательные женолюбы».

Нет, не лоси — хомячки.
ППееррввыыйй  ггоодд  ннооввооггоо  ввееккаа.. Рутина — рутиной, празднест�

ва — празднествами, забастовки — забастовками, но научные
и административные дела Кулаковский не прерывает. Продол�
жается разработка нового университетского устава.

В мае 1901�го он председательствует в комиссии в Одессе:
«Попечитель, которого я видел 2 числа, сказал мне, по поводу полу�

ченных ныне министерских вопросов об Уставе, что ещё в марте он сам

сделал от себя запрос [Н. А.] Звереву и получил от него разрешение по�
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ставить на обсуждение совета вопрос об Уставе. Вследствие этого с поло�

вины, кажется, апреля здесь избрана комиссия из 8 профессоров, кото�

рая непрерывно занимается выработкой общего плана и частностей. Я не

расспрашивал ещё никого из участников комиссии, но слышал, что все

сошлись на восстановлении полном выборного начала, а также предо�

ставлении корпоративных прав студентам. — Теперь и вы в Киеве будете

обсуждать Устав, а я останусь без голоса. Надеюсь, по крайней мере, что

уже не Славятинский будет председателем комиссии для обсуждения Ус�

тава. Не выбрали ли вы [Д. И.] Пихно? Или, может быть, сам Фёд[ор]

Яков[левич Фортинский] выступит в этой роли?» (5.05.1901). 

Через месяц сходное беспокойство:
«Конечно, стоят за автономию и студенческую организацию, как

будет, вероятно, всегда. Вероятно, выработанный вашей комиссией до�

клад (или обработка советских решений) будет напечатан, и тогда я наде�

юсь получить экземпляр для размышления на досуге на берегу моря»

(Флоринскому, 4.06.1901).

Более того, Кулаковский не только получил эти докумен�
ты, но и был избран в министерскую комиссию по разработке
нового устава. Впрочем, устав так и не разработали.

В 1901 году исполняется четверть века пребывания Кула�
ковского на службе — гораздо более знаменательная дата, чем
мы могли бы сейчас об этом подумать, в жизни каждого служа�
щего. «Предложением г�на Министра Народного просвещения
от 11 декабря [1900 г.] за № 34511, на основании 404 ст. XI [т.]
Свод. закон., изд. 1893 г., по выслуге 25 лет по учебной части
[Кулаковский] оставлен ещё на 5 лет» в должности ординарно�
го профессора по кафедре римской словесности с 1.06.1901. 

Лето 1901�го Кулаковский с семьёй проводит в Крыму —
в Евпатории (на даче — без пансиона — некой Софронеевой)
и в Ялте: слава Евпатории, «что тут нет вовсе зелени, — стала
анахронизмом, так как за последние годы понастроили дач
и развели сады. По моему суждению, здесь так хорошо и удоб�
но, что лучшего места и искать странно было бы. Собирался пи�
сать рецензию на книгу Погодина, но пока не могу приняться,
так как много вожусь с детьми, то есть надзираю за ними и на
берегу моря, и на дворе» (12.06.1901). Рецензию на только что
вышедшую книгу Александра Львовича Погодина «К истории
славянских передвижений» (С.�Петербург, 1901) Кулаковский,
несмотря на отцовские хлопоты, написал.
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Там же, в Евпатории, он узнаёт о реформе средней школы
и отмене обучения древнегреческому языку в гимназиях. Это
потрясает его настолько, что даже через много лет в предисло�
вии к первому тому «Истории Византии» не уляжется былое
возмущение. Здоровье супруги, Любови Николаевны, с кото�
рой случился приступ, оставляет желать: «Я в ужасе побежал
к Шуварскому, а тот тут же у себя предсказал жабу, как и ока�
залось» (25.06.1901). 

В письме Иконникову Кулаковский сообщает иные по�
дробности евпаторийского житья: 

«В городе — в 2 1/2 верстах — всё можно достать, есть и обществен�

ная библиотека, из которой беру журналы. Прогулок здесь, правда, нет,
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да никуда и не тянет. Изредка хожу в город или езжу на случайном извоз�

чике или хозяйской линейке, но исключительно за покупками, и ни разу

не был на бульваре, на музыке, которая тут есть. При детях нет у нас те�

перь никого, так что в значительной степени обязанности надзирателя

падают на меня. О том, что делается на свете, узнаю из “Киевлянина”, ко�

торый получаю. Вычитал о разгроме средней школы <…> Оставшись

по случайным обстоятельствам без голоса в университетском вопросе, я

сначала огорчался, а теперь — стараюсь не думать <…> Время бежит бы�

стро, вот уже и день пошёл на убыль, напоминая о грядущей осени. Вы�

бившись из своей колеи ещё с конца апреля, я теперь не умею засадить

себя за работу, хотя и рассчитывал кое в чём на лето.

P. S. На днях встретился здесь с харьковским проф. Овсянико�Кули�

ковским, который поселился с семьёй в городе» (11.07.1901).

В «Новом времени» за 13.07.1901 читаем:
«Прошений о приёме в университет подано около 900, в том числе

вновь поступающих христиан — 500, евреев — 138, освобождённых от во�

инской повинности — 160, бывших студентов из других университетов —

100. Приём евреев ограничен семью процентами вместо десяти».

«Киевлянин» в декабре 1901�го :
«Вопрос об университетской реформе, как слышали “Русские ведо�

мости”, будет рассмотрен в Государственном совете, по всей вероятно�

сти, в нынешнюю сессию, вопрос же о преобразовании средней школы

будет рассмотрен не ранее сессии 1902–1903 года».

По тем дерзким временам — известия малоутешительные.
ЯЯллттииннссккиийй  ккууррььёёзз  11990011  ггооддаа.. В ту «чеховскую» пору

Ялта была живым некрополем туберкулёзников, малопримеча�
тельным приморским посёлком «городского типа»; из «куль�
турно�просветительных» заведений городские власти поддер�
живали лишь книжный магазин, любительский театр и жен�
скую прогимназию. Но летом в Ялте было хорошо.

Чехов наконец женился, чтобы сделать актрису�мхатовку
Ольгу Книппер знатной вдовицей, и они проводили лето в Ак�
сёнове, на кумысе. Чехов кашлял, сплёвывал в платочек кровь,
раздражался по пустякам и держал корректуру последних то�
мов Собрания сочинений в издательстве Адольфа Маркса.

Для Кулаковского летом случился приятный курьёз, о ко�
тором он из Ялты не без тайного удовольствия, с подробностя�
ми сообщает Флоринскому 15.08.1901:

«Сегодня заходил я наведаться, не здесь ли Кондаков; застал в его
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великолепном дворце только жену его. Кондаков сам скоро должен вер�

нуться из своей поездки в Петербург. M�me Кондакова встретила меня

вопросом насчёт Константинополя и вынесла мне номер “Нового време�

ни”, в котором напечатана телеграмма о слухе из Киева. Не знаю, кто мне

удружил, и недоумеваю, откуда всё это и зачем. Ведь никто со мной

об этом не сносился и не заговаривал. А ведь спросили бы всё�таки преж�

де всего меня, если бы имели меня в виду. Откуда же в Киеве этот слух

и зачем давать ему окраску? Уж не затем ли, чтобы вызвать опроверже�

ние? В мае [А. А.] Павловский, который всегда всё знает, уезжая в Кон�

стантинополь, говорил в лектории, что Успенского сменит [Я. И.] Смир�

нов, любимый ученик Кондакова (человек весьма знающий в области ви�

зантийского искусства, состоящий ныне консерватором в Эрмитаже)».

Речь о маленькой, в несколько строчек, заметке в разделе
«Корреспонденция» суворинской газеты «Новое время»
от 12.08.1901:

661

Особняк академика

Кондакова в Ялте,

в котором он проводил
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бывш. ул. Церковная
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«Киев, 11�го августа. По слухам, профессор римской словесности

Киевского университета Кулаковский назначается директором археоло�

гического института в Константинополе вместо оставившего должность

Успенского».

Можно понять удивление Кулаковского, который узнаёт
об этом случайно от почти случайного человека. Конечно, «ды�
ма без огня не бывает» и, вероятно, Успенский во время пребы�
вания Кулаковского в Константинополе в августе 1898�го зон�
дировал почву на случай возможного ухода с поста директора
РАИК. Мне не удалось разыскать сведений о намерении Успен�
ского оставить директорство: он всё время был во главе Инсти�
тута. Но факт симптоматичен вот чем.

Уже в начале ХХ века имя Кулаковского муссировалось
в научных кругах в специализации «византинист», а не только
«профессор римской словесности». Даже стоит предполо�
жить, что этот случай, доставивший Кулаковскому дополни�
тельную популярность среди читателей «Нового времени»,
газеты всероссийской распространённости, сослужил ему ус�
лугу: ещё более утвердил в мысли о необходимости занятий ро�
мейскими делами. Да и рекламы добавил немеряно.

Действительно, российских византинистов в 1901�м можно
перечесть по пальцам: Айналов, Безобразов, Вальденберг, Ва�
сильев, Дмитриевский, Кондаков, Панченко, Пападимитриу,
Пападопуло�Керамевс, Регель, Смирнов, Успенский, Шеста�
ков, Шмит. Чуть больше дюжины. Это преимущественно авто�
ры только что основанного Регелем «Византийского временни�
ка» (выходит с 1894�го), томов ИРАИК, «Археологических
известий и записок», «Филологического обозрения» (вот�вот
закроющегося), отдела классической филологии ЖМНП. При�
надлежность к византинистам определялась просто: имеешь
соответствующие тематике статьи в этих повременных издани�
ях, особенно «Византийском временнике», стало быть, визан�
тинист. Как ещё опознаётся учёный? По выработке.

При всей пожизненной нелюбви Кулаковского к админи�
стративным должностям (которыми творческий человек, тем
паче учёный, обольщаться не имеет права), всё�таки думается,
что должность директора РАИК ему занять хотелось: по раз�
ным воспоминаниям, Успенский был человеком тяжёлого нра�
ва, неуживчивым и амбициозным, неумело скрывавшим эти ка�
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чества от сотрудников. Удивляться, что к нему в Институт
не хотели идти византинисты, не приходится. Впрочем, как го�
ворил Талейран, устойчивость сложных натур объясняется их
гибкостью. В таких случаях часто страдает дело, и перемена
руководителя может привести к положительным результатам.

«Ручное руководство» хорошо в какой�нибудь Северной
Корее, но не в имперской России. Если хочешь достичь резуль�
тата, чаще попусти, нежели надави, и — порой само пойдёт;
когда же видишь, что не идёт, тогда прикрикни, лучше усове�
сти. Успенский этого не умел. А Кулаковский, пожалуй, умел,
и преследовал бы в директорстве не личную цель, а радел о де�
ловой оснастке учёного процесса. Успенский умел был грубым:
«Впрочем, с ним ладить вполне можно, так как человек он в об�
щем хороший», — писал отцу Фармаковский, ненадолго прино�
ровившийся к директорскому норову.

«По мнению Успенского, надо быть в стенах Института
от 10 до 4 час. При таком положении нельзя ни посещать му�
зеи, ни вообще изучать памятники». К тому же, директор часто
отменял отданные распоряжения.

«Я стараюсь убеждать Успенского, что у нас слишком много време�

ни идёт даром, а настоящее дело стоит, но он как книжный и кабинетный

учёный не понимает всей важности постоянного осмотра и изучения па�

мятников на месте. Вообще он не археолог. Оттого и библиотека у нас

не археологическая… Прекрасно было бы, если бы “Известия [РАИК]”

кто�нибудь из археологов разобрал по�достоинству! Сравнивая наши

“Известия” с известиями иностранных институтов, просто краснеешь!

В силу изложенного пребывание в Константинополе очень опасно: мож�

но совсем отстать от науки! Я, впрочем, знал многое и раньше, но надеял�

ся, что, может быть, я смогу как�нибудь содействовать лучшему

направлению Института… Когда защищу диссертацию, тогда и начну дей�

ствовать твёрдо. Теперь, ввиду исключительности своего положения, я

должен подчиняться начальству, иначе ладить трудно» (15.03.1898).

Не уверен, что с строгим Кулаковским, который был
по сравнению с строгим Успенским человеком довольно иро�
нично к себе настроенным, дело пошло бы краше. Но, опять же
вспоминая Талейрана: должности принимают не для того, что�
бы служить людям и помогать действиям, которых не одобря�
ешь, а чтобы направить их на благо будущего. «Во всяком деле
нужно иметь в виду конец», — говорил почтенный Лафонтен.
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Успенский, сочиняя грандиозный трёхтомник «Истории Ви�
зантийской империи», помнил о смертном часе постоянно.
Но зачем заставлял сиднем сидеть талантливых людей на слу�
жебном стуле? Первый мой начальник, мудрейший Николай
Мефодиевич Дёмин (р. 1931), говорил: если я вижу сотрудника
за столом в институте, точно знаю, что он ничего не делает;
а если не вижу, есть надежда, что он в библиотеке.

Как бы ни было, должен положиться на воспоминание
о Кулаковском Николая Стороженко:

«В последнее время жизни он составил два <три> огромных тома

по истории Византии и всё мечтал заменить профессора Фёдора Ивано�

вича Успенского в должности директора Археологического института

в Константинополе. И когда говоришь с ним в его кабинете, среди книг,

на специальные учёные темы, можно было увидеть, что он недаром про�

шёл школу Моммзена и Ранке — очень учёный был он человек».

РАИК прекратил существование с началом Великой вой�
ны, его архивы с трудом были вывезены в Россию (сейчас
в питерском архиве РАН), но идея института продолжала
волновать многих. В Украине оптимистически был настроен
академик Михаил Грушевский. В программной статье 1930 го�
да, посвящённой указанию на глубокий разрыв между украи�
нистикой и ориенталистикой на почве украино�турецких сно�
шений XVII века, он пишет:

«На черзі стоїть відновлення колишнього Константинопольського

“Русского археологического института” як відповідального огнища візан�

тології і тюркології. Українська Радянська Республіка повинна взяти виз�

начну участь в його реконструкції й організації на нових підставах, а в

зв’язку з цим мусить бути організована й тюркологічна праця і в ук�

раїнських наукових центрах. Цього чекають від Української Радянської

Республіки і наукові центри цілого Радянського Союзу, а ще жадібніше

виглядають українські наукові робітники — на Радянській Україні і поза

нею сущі» (Твори: У 50 т. Львів, 2015, т. 10, с. 422).

Конечно, эта здравая не по форме, а по сути мысль не мог�
ла получить даже намёка на реализацию, оставаясь в сфере
стратегического научного интереса.

Когда в 1890�м Археологическая комиссия пригласила Ку�
лаковского к разработке древностей Надчерноморья, и он в те�
чение десяти лет заполнял вакационные месяцы таврийскими
раскопками (среди которых оказались и выдающиеся), стало
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очевидным, что поиск материалов для ответов на исторические
вопросы, связанные с обнаруживаемыми артефактами, всё ча�
ще наталкивал на памятники ромейской письменности.

«Слух из Киева» о директорстве в РАИК не даёт покоя Ку�
лаковскому, и он продолжает удивляться:

«Профессора, которых я встречал за лето: Овсянико�Куликовский

— здесь, Бузескул — в Ялте, — каждый занят был летом печатанием кни�

ги, а я и рецензии не написал, хотя, кажется, всё имел под руками, что бы�

ло нужно. Даже перед собой совестно. Сообщение обо мне в “Новом

времени” прочли многие, и уже в Ялте знакомые и полузнакомые люди

спрашивали, когда я еду? <…> Кто это пустил этот слух? И к чему всё это?

Погода здесь испортилась, и хотя купаться ещё можно, но всё вы�

глядит так угрюмо, неприветливо, воет ветер, и в настоящую минуту воет

так жалобно и грозно, стонет море, а заняться не то что нечем, а никак

нельзя в этой обстановке — остаётся осознание какой�то ненужной про�

волочки и потери времени. Пора, пора домой!» (Флоринскому, 24.08.1901).

Слова настоящего трудоголика. Посиди, укутавшись, по�
гляди на море, подумай, не слишком ли суетишься, ведь так
и жизнь пройдёт.

Так нет же — работу ему подавай, книжки и чернильницы,
конский топот под окнами и лаковый запах студенческих ска�
мей. Что он боялся не успеть, «теряя время» на съёмной евпато�
рийской даче? Неужели (между нами, мальчиками, говоря)
достаточно мелкий дрип научных статей, отчётов о раскопках,
рецензий, карт и эсхатологических лекций он полагал главным
в жизни, которая одна? Если так, тогда можно объяснить, что
он таким вот образом «оплакивал» свой XIX век, уносивший
в прошлое римские диссертации, крымские раскопки, женитьбу
с подрастающими сыновьями (здесь пока ещё перспектива),
и разного рода профессорские писульки, большие и маленькие. 

Ушедший век будто подталкивал к действительно большой
теме, без разброса и учёных шатаний — от эллинских загробно�
стей к крымским катакомбам, от статеек в «Киевлянине» к за�
дачам классической школы, — к чему�то фундаментальному,
что требует долговременной усидчивости, концентрации вни�
мания и обращения взора горнему.

Может, именно тогда, в Евпатории, на ветру, он дал себе
слово заняться византийской историей, её частностями и гро�
мадностями, новый век — и вместо Рима Средневековье.
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ККууллааккооввссккиийй  vvss  УУссппееннссккиийй..   Уже 17.10.1901 он выступа�
ет в Историческом обществе Нестора Летописца с докладом
«Византийский друнг и друнгарий», который был опубликован
в упрощённом варианте в «Киевлянине»:

«Известный наш учёный Ф. И. Успенский в одной из своих много�

численных работ по истории внутренних отношений Византии предло�

жил гипотезу, что слово “друнг” — славянского происхождения и что

византийцы заимствовали у славян это слово вместе с соответствующим

военным учреждением (дружина, задруга). Гипотеза о славянском проис�

хождении слова “друнг” была принята другими учёными, а у некоторых

авторов она приняла значение доказанного факта и послужила исходным

пунктом широкой теории о влиянии славян на возникновение поместного

строя византийской армии. Наряду с теорией Ф. И. Успенского существу�

ет теория о германском происхождении слова “друнг” (Миклошич). До�

кладчик полагает, что в данном вопросе можно чисто историческим пу�

тём прийти к весьма определённым выводам. Дело в том, что слово

“друнг” — очень древнее. Древность его для Византии можно проследить

до начала V века: в 404 году его знал и употреблял св. Иоанн Златоуст.

В латинском языке слово это употреблялось ещё раньше: мы его находим

у современного Иоанну Златоусту латинского писателя Вегеция. Мало

того, уже в начале IV века слово drungus встречается у историка Вописка.

Раз, таким образом, установлено, что слово “друнг” было известно ещё

в IV веке, то гипотеза о славянском происхождении его падает сама со�

бой; к славянскому языку это слово не может иметь никакого отношения,

ибо славяне на Дунае появились лишь в VI веке. С другой стороны, ясные

и определённые сведения о военной тактике славян от VI века, сохранён�

ные Маврикием, не дают никаких оснований предполагать у них дружин�

ный строй. Вопрос, таким образом, решается в пользу германского про�

исхождения слова “друнг”. Очевидно, римляне заимствовали это слово

у готов. Во время происшедшего затем обмена мнений, в котором, кроме

автора доклада, приняли участие проф. В. З. Завитневич, проф. Ф. И. Кна�

уэр и др., докладчик высказал, в виде предположения, ту мысль, что, быть

может, русские, служившие в войске у византийцев, уже в IX веке заим�

ствовали у них это слово и обозначаемое им учреждение, и таким путём

произошла наша “дружина”. Проф. Ф. И. Кнауэр заметил, в дополнение

к историческим соображениям докладчика, что это возможно и в фило�

логическом отношении».

Большая статья под аналогичным заголовком напечатана
в «Византийском временнике».
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Не входя в существо заочного спора между Кулаковским
и Успенским относительно происхождения слова друнг, труд�
но удержаться от наблюдения: не удивительно ли, что Кулаков�
ский обратился к вопросу именно в связи с исследованием
Успенского, в директорское кресло которого его кто�то «по слу�
хам» прочил? Не является ли этот текст каким�то посторонним
доказательством, что Кулаковский в научном отношении и эру�
диции не уступает Успенскому и что вполне мог занять дирек�
торский пост в Константинополе, если бы к нему действитель�
но с таким предложением обратились. Видимо, слух, с одной
стороны, удивил Кулаковского (или, тайно надеясь, он сделал
вид, что удивился), а с другой, — оскорбил ложностью: никто
и не думал предлагать этого кресла. Может, это было сделано
даже намеренно, чтобы каким�то образом обратить внимание
начальства на кандидатуру киевского профессора. А, может,
он сам пустил сплетню, чтобы и самому развлечься, и на других
развлекающихся поглядеть?
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Если свести воедино жалобы Успенского в беседе с Кула�
ковским на то, что некому из специалистов работать в Инсти�
туте, слух в столичной газете о замене Фёдора Ивановича
Юлианом Андреевичем и доклад Кулаковского «на тему Ус�
пенского» о друнге и друнгарии, можно сделать вывод, что
Кулаковский наверняка кому�то говорил о своём желании ра�
ботать в РАИК. Но — кому? В секретарях Института были
учёные со степенями не выше магистра, других должностей
не было (судя по ответу Успенского на вопрос Николая II),
и поскольку Кулаковский, как и Успенский, был на должности
ординарного профессора и имел докторскую степень, он мог
занять — по чину — только директорское кресло. К тому же,
он на десять лет моложе Успенского, хотя Успенский был дей�
ствительным статским советником, а Кулаковский только «ва�
шим высокородием». Звание ординарного академика Академии
наук Успенский получил лишь год назад, в 1900�м, и, собственно
говоря, весовая категория обоих учёных и по регалиям, и по на�
учному вкладу имела практически одинаковый ценз. Сейчас бы
казалось: как можно заменить «знаменитого» Успенского «ма�
лоизвестным» профессором, даром что тоже византинистом?

Неслучайно в начале осени Кулаковский обратился к све�
жему выпуску ИРАИК, к статье Успенского и, изучив её, пред�
ложил более обоснованные допущения, — да ещё и напечатал
репортаж с заседания ИОНЛ в ведущей газете Юго�Западного
края. Ему хотелось показать миру, что, не обращая внимания
на августовской «директорский слух», его научные способно�
сти не уступают способностям текущего директора.

Кулаковский встречался с Успенским за три года до опи�
сываемых событий, в августе 1898�го, в царьградской усадьбе
РАИК; трудился в неплохой библиотеке Института над надпи�
сями Никеи («Хочу немножко заняться имеющимися у Успен�
ского надписями, хотя между ними лишь одна представляет ис�
торический интерес», 15.08.1898, Флоринскому), и Институт
ему понравился.

Конечно, позднее он посвятит несколько публикаций во�
просу о происхождении фемного строя в Ромейской империи,
и доклад о друнге и друнгарии, как и следующий, «К вопросу
о делении Византийской империи на фемы», стоит зачесть хро�
нологически едва ли не первыми учёными обращениями Кула�
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ковского к проблеме военной организации ромеев. Но некото�
рая задиристость, которой он пытается задеть Успенского,
удивляет: неужели где�то в потаённых желаниях действитель�
но видел себя в директорском кресле РАИК, и когда этого
не произошло — переживает так, чтобы всем видно? 

Как бы то ни было, 16.12.1901 Кулаковский выступает
в ИОНЛ с докладом о фемном устройстве Византийской импе�
рии. В «Киевлянине» снова — краткое изложение. И Кулаков�
ский вновь вступает в дискуссию именно с Успенским:

«Вопрос о византийских фемах разрабатывается давно в науке,

но последняя в этом отношении дала нам только гипотезы. В последнее

время изучение этого вопроса оживилось, и вышел ряд трудов, посвящён�

ных разработке его. Константин Багрянородный, оставивший нам описа�

ние верного деления Византийской империи, говорит, что фема — грече�

ское слово. Это вполне понятно, но это не объясняет вопроса. Наукой

давно указано на двойственное значение фем: с одной стороны, это было

административное деление империи, а с другой, — словом “фема” обозна�

чалась военная часть. Академик Успенский утверждает, что первона�

чально слово фема обозначало известное административное деление.

Докладчик рядом ссылок на источники, сопоставлений и соображений

доказывал, что утверждение академика Успенского лишено оснований

и что слово “фема” сначала обозначало военную часть и уже впоследст�

вии приобрело значение административного гражданского деления. Ког�

да и как это произошло, когда слились оба эти значения слова “фема”,

когда в Византийской империи возникло территориальное деление ар�

мии, — все эти вопросы остаются в значительной степени тёмными.

По окончании доклада между присутствующими произошёл неко�

торый обмен мнениями. Между прочим, проф. В. З. Завитневич, соглаша�

ясь с выводами докладчика, указал в подтверждение этих выводов на то

общее соображение, что многие деления и термины раньше имеют чисто

военное значение и потом уже приобретают административно�граждан�

ское: например, наш “тысяцкий”, несомненно, раньше имел значение ор�

гана военной власти, “воевода” превратился в гражданского губернатора

и т. д.».

Как следует из газетного изложения, Кулаковский в до�
кладе только обратил внимание на недоразумение, содержаще�
еся в работе Успенского, никак не выразившись положительно
на этот предмет. Позднее он посвятит несколько статей вопро�
су о происхождении фемного строя у ромеев, и это сообщение
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следует считать хронологически первым обращением учёного
к проблеме. Но удивляет лёгкая заносчивость, с которой Кула�
ковский пытается хоть в чём�то уязвить Успенского. Не служит
ли и это делу прояснения курьёза с константинопольским ди�
ректорством?

ВВооккрруугг  ммааггииссттееррссккоойй  ззаащщииттыы  ТТааррллее..   К слову напом�
нить, 14.10.1901 (воскресенье) в зале торжественных собраний
Университета состоялась защита магистерской диссертации
будущего академика Евгения Тарле: «Любители общественно�
го просвещения приглашаются почтить этот диспут своим при�
сутствием. Лица, желающие возражать г. Тарле, обязаны
заявить об этом до начала диспута декану историко�филологи�
ческого факультета», — казённо обещал «Киевлянин» (1901,
№ 282, 12 окт.).

Официальными оппонентами по диссертации «Общест�
венные воззрения Томаса Мора в связи с экономическим со�
стоянием Англии его времени» (С.�Петербург, 1901) выступили
Иван Лучицкий и Николай Дашкевич.

В августе 1900�го Кулаковский — Флоринскому:
«6 числа [1900�го] был я в Херсоне; о моём посещении задним чис�

лом узнал Тарле и написал мне подробное письмо о своём деле. По его

словам выходит, что он невинен как младенец, но есть один тёмный пункт,

и в своём ответе ему я на него указал. Если его дело так просто и нет

на нём вины, то тем, конечно, приятнее. Он человек способный и жаль бы�
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ло бы, если бы его карьера пропала, и вышел бы из него прячущийся из�за

угла агитатор» (16.08.1900).

Речь вот о чём. В конце апреля 1900 года в Киеве началась
стачка булочников и пекарей, по наущению киевского комите�
та РСДРП требовавших повышения зарплаты, сокращения ра�
бочего дня и, конечно, «демократических свобод». Накануне
этих событий из Калуги в Киев, чтобы встретиться с матерью,
приехал Анатолий Луначарский и согласился прочесть в киев�
ском Литературно�артистическом обществе реферат на невин�
ную вроде бы тему: «Ибсен как моралист». Но через несколько
дней собрание перенесли на квартиру студента Андроникова
на Фундуклеевской, 36, где собрались разные социал�демокра�
ты и зачем�то умный Тарле. В квартиру ворвались казаки с ге�
нералом Новицким во главе, обнаружили политически стрём�
ных персонажей и гектограф, всех арестовали и препроводили
в Лукьяновскую тюрьму1. В ходе обыска у арестованных
по «Ибсеновскому делу» нашлись листовки и брошюры анти�
правительственного содержания, статья Ленина «Объяснение
закона о штрафах», анонимная брошюра «Как совершить по�
литическую революцию» и прочая макулатура. Тарле просидел
полтора месяца под арестом, но полиция признала его лишь по�
литически неблагонадёжным и выслала под гласный надзор
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Лукьяно» были не в пример лучше позднейших сталинских. Луначарский в статье об Уриц�

ком писал, что когда его, Тарле и Водовозова отвели под казацким конвоем в тюрьму, он

был удивлён: «двери камер не запирались никогда — прогулки совершались общие и во вре�

мя прогулок вперемежку занимались спортом, то слушали лекции по научному социализ�

му. По ночам все садились к окнам, и начинались пение и декламация. В тюрьме имелась

коммуна, так что и казённые пайки, и всё присылаемое семьями поступало в общий котёл.

Закупки на базаре за общий счёт и руководство кухней, с целым персоналом уголовных,

принадлежало той же коммуне политических арестованных. Уголовные относились к ком�

муне с обожанием, так как она ультимативно вывела из тюрьмы битьё и даже ругательст�

ва». Ни дать ни взять курорт. А ещё в царских тюрьмах давали молоко; Ленин делал

из хлебных мякишей (то есть, хлеб был свежий) чернильницы, наливал в них молоко, писал

между строк беспрекословно передаваемых ему книг большевицкие глупости, а когда над�

зиратель надзирал в глазок, сжирал эти мякиши, тем самым блюдя упитанность фигуры.

Сталин, будучи уголовником, учёл комфортабельность царских тюрем и, ставши диктато�

ром, сделал пребывание в них невыносимым; наблюдательная сволочь.



на хутор тестя близ станции Затишье Херсонской губернии.
Позднее «ссылка» была заменена разрешением жительства
в Варшаве.

Генерал Василий Новицкий доносил:
«Тарле представляет из себя человека совершенно распропаганди�

рованного и убеждённого социал�демократа, особенно опасного потому,

что его умственный багаж очень велик и он пользуется большим влияни�

ем благодаря своим педагогическим занятиям и литературным способно�

стям, а также участию в журналах и газетах либерального направления».

Василий Дементьевич, конечно, несколько сгустил краски
насчёт революционности Евгения Викторовича, однако после
такой аттестации департамент полиции завёл на Тарле специ�
альное досье и потребовал от Министерства просвещения ли�
шить его права преподавать, что и было сделано. Перед Тарле,
которому совет историко�филологического факультета Уни�
верситета св. Владимира 15.02.1900 присвоил звание приват�до�
цента, закрылись двери и университетов, и гимназий.

После разных мытарств Тарле обещали место приват�до�
цента в целом Петербургском университете, но для этого нуж�
но было озаботиться учёной степенью магистра всеобщей
истории. Заручившись согласием декана Флоринского и про�
фессора Ивана Лучицкого (учитель Тарле), Тарле спешно
заканчивал диссертацию. После многих просьб киевский гене�
рал�губернатор Михаил Иванович Драгомиров разрешил Тар�
ле приезд в Киев (из Варшавы) на два дня для защиты, которая
и состоялась 14.10.1901.

Через неделю после защиты Тарле писал медиевисту Дми�
трию Петрушевскому (1863–1942), тоже будущему советскому
академику:

«Пользуясь тем обстоятельством, что мне разрешён был приезд

в Киев лишь на 48 часов, одна группа профессоров Киевского университе�

та желала во что бы то ни стало провалить меня на магистерском диспу�

те. Эти подлые интриги возмутили не только студентов, но и вполне

посторонних людей. После диспута группа киевских социал�демократов

во главе с редактором их газеты направилась к [В. В.] Водовозову и выра�

зила негодование. А я ни с кем из них даже не знаком и никакого отноше�

ния к партии не имею. О возбуждении можете судить сами, что около

60 студентов стали у кафедры с явно выраженным намерением крикнуть

профессорам “подлецы”, если бы они меня провалили» (20.10.1901).
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Отрадно, что среди «группы профессоров» Кулаковского
не было. Флоринского тоже. Дело обошлось, степень Тарле по�
лучил и вернулся в Петербург, в меблированные комнаты Пи�
менова продолжить письменные сношения с Анной Григорьев�
ной Достоевской.

ССттааттссккиийй  ггееннеерраалл..   1�го января 1902 года высочайшим
приказом 47�летний Кулаковский производится в чин действи�
тельного статского советника, «гражданского генерала»
(IV класс по «Табели о рангах…»), что распространяло на его
детей привилегии потомственного дворянства. 

Чин соответствовал должности директора департамента,
губернатора и градоначальника. Титуловался отныне Кулаков�
ский «вашим превосходительством». Помните из «Генриха
VIII»: «…Чины и ранги, / Как глины ком бесформенный
пред ним, / Он придаёт ему любую форму» (II, 2). Его превос�
ходительство действительный статский советник доктор рим�
ской словесности ординарный профессор Кулаковский пре�
красно знал, что делать с этими «рыгалиями»: не обращать
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внимания, принимать как должное — внешнюю форму
сходства при внутреннем отличии от других.

УУччеенниикк  ППааввллууццккиийй..   Летом 1902 года ученик Кулаковско�
го Григорий Павлуцкий (1861–1924) подаёт прошение о перево�
де его на должность ординарного профессора по кафедре
истории искусств, на что Кулаковский, узнав об этом, реагиру�
ет в письме Флоринскому:

«Что касается твоих соображений о “справедливости” в отношении

Павлуцкого, то в этом отношении я не вполне с тобой согласен: ему ведь

всё равно в смысле материальном, а на ординатуру мы бы, быть может,

могли и [В. М.] Истрина заполучить. Здесь при наличности вакантных ор�

динатур держат экстраорд[инарными] двух докторов, [С. П.] Шестакова

(грек) и [Д. В.] Айналова. Оба люди в науке почтенные, особенно первый

(хотя он и не бойкий, и не пользуется расположением [Ф. Г.] Мищенко)»

(18.05.1902, из Казани).

Павлуцкий, коренной киевлянин, был владельцем несколь�
ких домов («целый квартал домов на Подоле, леса около Чер�
нобыля»), которые сдавал внаём. Впрочем, адресные книги
«Весь Киев» не свидетельствуют о недвижимой зажиточности
Павлуцкого: сам он жил довольно скромно, занимая пол�этажа
в особнячке на Никольско�Ботанической, 11�А.

Наверняка Кулаковский немного завидовал Павлуцкому1,
который, по его мнению, «мало стоил как учёный», зато имел
собственный дом да ещё и доходы с других усадеб. Кулаков�
ский до конца дней не имел собственного жилья (только с 1914
года — дачу в Красной Поляне на Кавказе, поначалу принадле�
жавшую старшему брату).

На память в связи с этим приходит сюжет из другой био�
графии — виднейшего российского зодчего эпохи классицизма
Карла Ивановича Росси:

«Шестьдесят миллионов рублей — невиданная по тому времени

сумма прошла через его руки, а он всегда нуждался, вечно был в долгах

и умер в бедности. Большинство архитекторов имели собственные дома,
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а некоторые — даже на территории ансамблей, построенных Росси. У не�

го же никогда не было своего дома. Грандиозные постройки, которые по�

ручались Росси, были предметом зависти его конкурентов, вокруг него

при дворе постоянно плелись интриги» (Марианна Тарановская).

Наталья Полонская�Василенко вспоминала о Павлуцком,
что он имел вкус к искусству, но его лекции давали немного.

«Они были очень популярными, главным образом, ценным было то,

что он приносил с собой кипу рисунков <…> Павлуцкий занял неуверен�

ную позицию: с одной стороны, он был членом Украинского научного об�

щества, с другой — боялся ответственности за “мазепинство” и избегал

употреблять украинский язык, даже заявлял, что его не признаёт.

Революция 1917 года захватила Павлуцкого окончательно “само�

определившимся” как украинца, и уже до смерти он не менял ориентации.

В 1920 году был некоторое время проректором Университета. В академи�

ки Украинской академии он не попал, вместо него был избран Алексей

Петрович Новицкий, который перед тем был библиотекарем школы Стро�

ганова в Москве. Это был для Павлуцкого большой удар. Последние годы

он очень бедствовал: я иногда к нему наведывалась и помню тот страшный

хаос, который представляли комнаты; на полу были разбросаны рисунки�

памятники искусства, фотографии, книги по истории искусства. На них

лежат, грызутся прекрасные таксы шоколадного цвета; сам Павлуцкий

в котиковой шапке, в шубе с потёртым воротником, руки в рукавицах:

в комнатах страшный холод, как у всех нас было в 1921–1922 годах. В со�

седней комнате детский крик: это кричит ребёнок падчерицы Павлуцкого

и комиссара, который реквизировал комнату у Павлуцких».

Но до этой картины пока далеко.
ЛЛееттоо  11990022  ггооддаа  ии  ннооввыыее  ссппллееттннии..   Летние месяцы

1902 года семейство Кулаковских проводит в деревне Рамонье
(близ Новохопёрска) Воронежской губернии. В письмах этого
времени можно прочитать о чём угодно: 

«Дантист, вставлявший мне зубы [в Вильне], продержал меня до 14�го

и только в тот день снабдил меня изящно сработанною передней челюстью

или передней её частью — точнее. Теперь уж я привык и не замечаю посто�

роннего тела во рту, а первые дни, конечно, было неудобно» (23.06.1902).

А вот сообщение другого рода:
«С [18]84 года я бывал на всех [археологических] съездах. Насчёт

нынешнего я и сам в сомнении в виду отсутствия готовой работы, которой

бы стоило поделиться. Но ведь многие едут и без рефератов, можно бы

и мне раз съездить налегке, тем более, что отсюда Харьков на прямом пу�
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ти. Часто думаю, что мне необходимо было переменить квартиру, чтобы

была особая комната для детей, где бы им учиться и чувствовать себя

на своём месте и в своём углу, но так как я не справляюсь с уплатой за эту

квартиру, то не могу рисковать переменить её на бльшую и более доро�

гую» (Флоринскому, 25.06.1902).

Сохранилось письмо ректора Фортинского попечителю
Киевского учебного округа Вельяминову�Зернову:

«Историко�филологический факультет Университета св. Владими�

ра ходатайствует о командировании в город Харьков на предстоящий

в августе сего 1902 года XII Археологический съезд ординарных профес�

соров: В. Б. Антоновича, В. С. Иконникова, Ю. А. Кулаковского и э. о.

проф. Г. Г. Павлуцкого, а юридический факультет — о командировании

и. д. э. о. проф. М. Н. Ясинского» (14.06.1902).

На харьковском съезде в августе 1902�го Кулаковский всё�
таки побывал, прочтя в отделении классических, византийских,
восточных и западноевропейских древностей доклад «Визан�
тийский лагерь Х века», но квартиру до конца дней так и не пе�
ременил — жил всё там же, на Пушкинской, в доме Михельсона.

Относительно статьи о греческих городах на Черномор�
ском побережье для «Книги для чтения по русской истории»,
за составление и издание которой активно взялся Митрофан
Викторович Довнар�Запольский («самый умный человек в Кие�
ве» — полустёршаяся карандашная надпись на титульном лис�
те экземпляра этой книги в «Вернадке»), Кулаковский пишет
Флоринскому:

«Когда он намерен начать печатание своего сборника статей по рус�

ской истории? Я ему не писал сам отсюда, так как не имел уверенности,

что он в городе, да ещё и потому, что намерения своего не исполнил и ста�

тья не готова. Пожалуй что — не будет ущерба от её отсутствия в предпо�

лагаемом сборнике. Если он уже начал печатать, то мне и нет уже места»

(21.07.1902, Рамонье).

Место было оставлено, и в книге, первая часть которой вы�
шла в свет в 1904�м в типографии Ивана Сытина, статья Кула�
ковского была помещена первой.

О деревенском бытовании — Иконникову:
«Я с семьёй (и немкой) живу с 22 июня в глуши Воронежской губер�

нии у моего старого товарища и приятеля, здешнего коренного помещика

и земского начальника [Владимира Адриановича Тржасковского]. Я жи�

вал в деревне в детстве и с наслаждением переживаю чувство селянина.
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Дети — в полном восторге и благополучии. Довольна и Люба, которая ни�

когда не живала в деревне. Есть тут журналы, которые и перечитываю,

и совсем отстал от всякой учёной работы, хотя ничто бы здесь не мешало

и заняться чем�нибудь серьёзным» (13.07.1902, Рамонье). 

Среди действительно научного в 1902�м Кулаковский ниче�
го не публикует. Вероятно, осенью он всё же подготовил ста�
тью «Византийский лагерь конца Х века», которая в 1903�м бу�
дет напечатана в «Византийском временнике».

Впереди Кулаковского ждали серьёзные, но, как представ�
ляется, второсортные, не достойные учёного его уровня, забо�
ты, связанные с трудами по выработке нового университетско�
го устава. Других старателей тогда в империи было: раз�два
и обчёлся.

Фёдор Фортинский ректорствовал с 1890 года, а тяжело
заболел весной 1902�го: не проходят служебные треволнения
и разбитые студентами окна просто так. Антонович в письме
супруге Екатерине Мельник писал: «Фортинского я не видел,
говорят, что он болен и подал в отставку». И далее: «На его ме�

677

Николай Павлович Дашкевич,

фото начала 1880�х



сто прочат Кулаковского» (16.04.1902). Через две недели, в кон�
це апреля Дашкевич сообщал Флоринскому в столицу почти
о том же:

«У нас здесь определённых новостей покамест нет. В лектории еже�

дневно называют новых кандидатов на должность ректора (в том числе

и Вас) и попечителя [Киевского учебного округа] (в особенности настой�

чиво повторяют предположение о Юлиане Андреевиче), а также и това�

рища министра (произносят с улыбкой фамилию [И. А.] Сикорского).

Предстоящие назначения на первые два поста выяснятся, вероятно, через

несколько дней с возвращением из Петербурга [помощника попечителя

П. П.] Извольского, который несомненно вызван для решения вопроса

о ректоре и, может быть, также о попечителе».

Весть об отставке Фортинского оказалась преждевремен�
ной: министр не смог принять её у больного заслуженного
человека. Фёдор Яковлевич оставался/числился на посту до са�
мой смерти.

Попечителем Киевского учебного округа вместо академи�
ка�востоковеда Вельяминова�Зернова назначен ботаник�мор�
фолог, директор Института сельского хозяйства и лесничества
в Новой Александрии действительный статский советник
Владимир Беляев (1855–1911), ректором Университета св. Вла�
димира — профессор зоологии Николай Бобрецкий (1843–
1907), который исправлял эту должность до 1905 года. Беляев,
в 1905�м назначенный попечителем Варшавского учебного ок�
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руга, уступил кресло профессору физики, тайному советнику
Петру Зилову (1850–1921), а место старенького Бобрецкого за�
нял профессор политэкономии Университета Николай Марти�
нианович Цытович (1861–1919). 

Неизвестно, желал ли Кулаковский возглавить Университет
или же сделаться попечителем учебного округа в столь бурное
время, как год назад — занять маленький директорский кабинет
в Царьграде, — удивительным представляется иное: в третий раз
в течение календарного года его имя фигурирует среди деяте�
лей, способных возглавить то или иное заведение. 

Ответ на вопрос, почему имя Кулаковского попадает в слу�
хи, сплетни и домыслы, имеет лишь гипотетический характер.

На мой взгляд, следует усматривать основы такого поло�
жения вещей, в первую голову, в социально�политической
позиции Кулаковского и не в последнюю голову — в его непро�
стом характере: ведь именно это нужно начальнику для орга�
низации любого дела. Нет, надеясь на должности, «локтями»
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он не работал: труд и время поднимали его ступенями служеб�
ной лестницы от чина губернского секретаря в статские генера�
лы. Ещё и бессребреник.

Могло бы казаться, что стремление улучшить финансовое
состояние семьи, снять просторную квартиру руководило
карьерными соображениями Кулаковского, если бы эти рас�
суждения подпирали его планы. Насколько известно, доход
Кулаковского составляли деньги, которые он получал как ор�
динарный профессор Университета и профессор Высших жен�
ских курсов, и гонорары за лекции, публикации в газетной
периодике и научных журналах. То, что его имя муссировалось
в разных служебных контекстах, возвышающихся над должно�
стью ординарного профессора (и секретаря историко�филоло�
гического факультета), свидетельствует, похоже, не о попытке
самого Кулаковского подняться по должности, а о его репута�
ции среди коллег и в глазах министерского начальства, которое
в смутные времена хотело видеть на ответственных постах че�
ловека правых воззрений, который стремится к объективной
толерантности, и притом с жёсткой рукой. Это предположе�
ние подтверждается также, что должности выше заслуженного
ординарного профессора Кулаковский до конца жизни не за�
нимал. Уверен: не желал занимать.

Скорее всего, он радел оставаться самим собой: обычным
профессором, просто уважаемым человеком, который свобод�
ное от лекций и семейных хлопот время отдаёт научным заня�
тиям. Он знал, чт в жизни главное. Он соглашался участвовать
в приёмных (испытательных) комиссиях, в мероприятиях, на�
правленных на улучшение организации образования, и, несо�
мненно, был бы ответственным (и жёстким) управленцем.
Но ему было жаль времени и внимания, которое бы эти долж�
ности требовали. Если бы он занимался этими глупостями,
о чём бы в нём сейчас писать?

Наверное, он мудро помнил о ломоносовском принципе
сохранения вещества и движения: Михаил Васильевич в знаме�
нитом письме Эйлеру 1748 года (про задачу Берлинской акаде�
мии о природе селитры) определил, что

«все встречающиеся в природе изменения происходят так, что если к че�

му нечто прибавилось, то это отнимается от чего�то другого <…> сколь�

ко часов я затрачиваю на сон, столько же отнимаю от бодрствования». 
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Усилия, которых требовали бы более ответственные долж�
ности, нежели профессорская, не были в глазах Кулаковского
достойными его как учёного; попечительство, ректорство с ди�
ректорством — не про него. 

Трудоголик, он даже на отдыхе мучился:
«Сам я по�прежнему не умею и не могу засадить себя за писание,

и даже совестно перед собой за своё столь продолжительное безделие».

Какой из него начальник? Подчинённые стонали бы
под его рукой, ведь исключительная требовательность к себе
(«Ни одна строка не вышла из�под его пера без тщательной от�
делки») бумерангом била по людям менее способным и менее
трудолюбивым, чем он. И ему, и людям не было б жизни, но на�
учное дело Кулаковского страдало, а оттого — и наука. Он со�
знавал предназначение, свою роль в истории науки видел
без преувеличения, потому стоял нерушимо в обороне права
заниматься тем, что по душе — по жизни.

АДМИНИСТРАТИВНОЕ СОЧИНИТЕЛЬСТВО
В КОМИССИИ ПО ПРЕОБРАЗОВАНИЮ

ВЫСШИХ УЧЕБНЫХ ЗАВЕДЕНИЙ,
осень—зима 1902 года

Отступление седьмое, казённое и скучное,
но необходимое

Вместе с князем Евг. Трубецким 47�летний Кулаковский
был назначен членом Высочайше утверждённой Комиссии
по преобразованию высших учебных заведений ведомства Ми�
нистерства народного просвещения. Каждый из девяти россий�
ских университетов был представлен двумя профессорами.

Думается, поводом назначения Кулаковского в состав этой
комиссии послужили его статьи в пяти номерах «Киевлянина»
за 1897 год о гонораре в русских университетах (перевёрстан�
ные в небольшого формата книжечку полосы «Киевлянина»
общим объёмом в полтора печатных листа).

С октября по декабрь 1902�го Кулаковский — в столице.
По приезде остановился в меблированных комнатах «Лувр»
(Невский, 80), а на следующий день перебрался к брату на Фон�
танку, 53, что недалеко от Чернышёва моста.
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За относительно непродолжительный период, с 30 сентяб�
ря по 17 декабря 1902 года, в здании Министерства, построен�
ном по проекту Карла Ивановича Росси в 1828–1833 годах, со�
стоялось сорок одно заседание Комиссии.

Не стану перечислять содержание заседаний: это сделано
в исследованиях томича Мих. Грибовского (р. 1980) «“Труды
Высочайше утверждённой Комиссии по преобразованию выс�
ших учебных заведений” (1903 г.) как источник по истории уни�
верситетского профессорско�преподавательского корпуса
России начала XX века» (2011) и «Участие университетской
профессуры в работе Высочайше утверждённой комиссии
по преобразованию высших учебных заведений (1902 г.)» (2012).

Кулаковский активен: сочинил четыре больших принципи�
альных доклада — «По вопросу об ординарных и экстраорди�
нарных профессорах», «Доклад об учёных степенях», «О плате
за учение в университете», «О подготовлении преподавателей
средних школ» и подал особое мнение по поводу организации
работы правления университетов. Как происходили заседания,
видно из письма Латышева Флоринскому от 21.10.1902: 

«Ю. А. Кулаковский по приезде сюда передал мне несколько Ваших

последних работ, а затем, всего лишь несколько дней тому назад, и Ваш

портрет (именно этот портрет сопровождал сборник статей в честь Фло�

ринского “Изборник Киевский” 1904 года. — А. П.), извиняясь за за�

держку последнего тем, что не посмотрел на адрес и думал, что портрет

предназначен В. И. Ламанскому. Пользуюсь первою свободною минутою

(которых теперь очень редко выпадает на мою долю), чтобы сердечно по�

благодарить Вас за добрую память и особенно за карточку, которая по�

служит мне живым напоминанием о прекрасных майских днях, которые

мне неоднократно доводилось проводить в милом Киеве в постоянном об�

щении с Вами. Мы буквально каждый вечер, не исключая и праздников,

с достойным лучшей участи усердием упражняемся в словоизвержении

в Университетской комиссии или в её многочисленных подразделени�

ях, — подкомиссиях, секциях, подсекциях и т. п., — но дело подвигается

вперёд довольно туго: до сих пор успели разобраться всего в 2–3 вопро�

сах: о служебных правах, об экзаменах (государственные с треском про�

валились) <…> Об усердии может наглядно свидетельствовать тот факт,

что в прошлый четверг мы сидели с 8 1/2 вечера до 2 1/2 ночи!.. Когда и как

всё это кончится, ведает один Аллах, — да впрочем, и в этом позволитель�

но сомневаться. Правда, Зенгер выразил желание покончить к половине
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ноября, но если дело будет продолжаться так, как шло до сих пор, то это

абсолютно невозможно».

На первом заседании 30.09.1902 во вступительном слове
Григорий Зенгер как председатель подчеркнул, что

«Министерство народного просвещения не вносит на рассмотрение ка�

ких�либо определённых проектов новых уставов и новых штатов

для отдельных категорий высших учебных заведений, в видах последова�

тельного обсуждения каждого § того или иного проекта, а обращается

в Комиссию с просьбой высказаться по тем основным вопросам, та или

другая постановка которых, естественно, и должна определить редакцию

подлежащих затем проектированию уставов».

Эта была существенная упреждающая реплика, поскольку,
как отмечает Мих. Грибовский, судя даже по названиям ряда
университетских «Докладов», работа Комиссии воспринима�
лась университетской общественностью как мероприятие
по пересмотру Устава. На втором заседании (2.10.1902) были
созданы подкомиссии для обсуждения групп вопросов, объе�
динённых по тематическому принципу. В первой должны были
обсуждаться вопросы, касавшиеся управления университетом,
во второй — вопросы личного состава и положения преподава�

683

С.�Петербург. Министерство народного просвещения на площади Ломоносова,

1828–1833, архитектор К. И. Росси



телей, в третьей — вопросы учебного процесса, в четвёртой —
вопросы, касавшиеся студенческого быта. Кулаковский участ�
вовал в работе всех подкомиссий, кроме студенческой.

Первым докладом, который он сочинил, был доклад
«по вопросу о подготовлении преподавателей средней школы»,
то есть гимназических учителей.

В «Трудах» есть протоколы соответствующих заседаний.
«Секция, образованная из представителей историко�филологиче�

ского и физико�математического факультетов под председательством

академика П. В. Никитина, для подготовления ответа на поставленный

его превосходительством г. управляющим Министерством вопрос отно�

сительно подготовки преподавателей средней школы, честь имеет

представить при сем докладную записку, составленную по поручению

Комиссии профессором Кулаковским, и два протокола о заседаниях её

30 октября и 3 ноября».

Докладная записка, датированная Кулаковским 25.10.1902, —
почти печатный лист связного текста с отчётливо нарисован�
ной картиной состояния проблемы подготовки учителей «сред�
неучебных» заведений. В «Трудах» Комиссии, где этот текст
напечатан, его оплетают два документа: резюме обсуждения
и собственно протокол заседания от 30.10.1902. 

«Проф. Кулаковский представил в означенной записке общий об�

зор разработки вопроса об организации дела подготовки преподавателей

средней школы, как она началась еще с 1891 года в учёном комитете, про�

должалась в представлениях попечителей учебных округов и докладах

попечительских советов, в трудах Высочайше учреждённой Комиссии

1900 года, проектах покойного К. П. Яновского, попечителя Казанского

(ныне Харьковского) округа М. М. Алексеенко, и комиссии, организован�

ной Министерством в течение прошлого учебного года под председатель�

ством проф. Кирпичникова. Необходимость дать этому делу определён�

ную организацию была давно уже признана Министерством, а покойный

министр Н. П. Боголепов в первый год своего управления Министерством

(циркуляр 18 ноября 1898 года) заявил о своей твёрдой решимости в бли�

жайшем будущем избавить нашу среднюю школу от того положения,

при котором преподаватели делают свои первые опыты на своих учени�

ках к явному ущербу для них и во вред самой школе.

Последовательная теоретическая разработка вопроса дала проекты

педагогических учреждений трёх типов: 1) педагогический институт

при гимназии с пансионом, 2) педагогические семинарии при учебных ок�
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ругах и 3) временные семинарии при той пли иной средней школе по ус�

мотрению попечителя округа. Во всех проектах организации педагогиче�

ской подготовки преподавателей к университету предъявляется требова�

ние прийти на помощь в этом важном деле.

В подготовке преподавателя средней школы различаются три сто�

роны: научная, теоретическая и практическая. Относительно объёма

содержания второй, то есть теоретической, нет единства мнений, и в не�

которых проектах она рисуется в очень широком виде. Г. управляющий

Министерством в своей речи при открытии Высочайше учреждённой Ко�

миссии по преобразованию высших учебных заведений, возлагая на неё

поручение высказаться по этому вопросу, отметил наличность воззрения,

по которому университет всецело может взять на себя дело подготовки

преподавателей, если будет открыта кафедра педагогики и на соответст�

венных факультетах будут учреждены семинарские занятия педагогиче�

ского характера.

Заслушав докладную записку профессора Кулаковского в заседа�

нии 30 октября, образованная под председательством академика

П. В. Никитина секция приступила к всестороннему обсуждению вопро�

са. Члены собрания были вполне единодушны в том, что научная подго�

товка преподавателей средней школы должна совершаться в университе�

те. Первой гарантией пригодности данного лица быть преподавателем

в средней школе является основательность его научного образования.
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Подъём уровня научного образования, достигаемого в университете, яв�

ляется залогом успешности дела преподавания в средней школе. Таковы

были мысли членов собрания, которое и приняло единогласно такое по�

ложение: “Университет имеет все средства к тому, чтобы давать об�

щую научную подготовку в тех размерах, в которых она необходима

для будущего учителя средней школы”».

Но помимо подготовки сугубо научной в интересах школы
важно, чтобы будущий преподаватель мог получить также под�
готовку теоретическую и техническую. С таким же единодуши�
ем, как по первому вопросу, собрание отнеслось также и ко вто�
рому: об организации теоретической подготовки, включая её
в число обязанностей, которые университет может взять на себя.

Теоретическая подготовка преподавателей требует зна�
комства с некоторыми дисциплинами, которые могут быть
преподаваемы в университете. В проектах организации педа�
гогических институтов и семинариев указывается целый ряд
относящихся сюда дисциплин. Войдя в подробное обсуждение
частностей этого дела, собрание единогласно приняло общее
положение:

«Университет может взять на себя также и теоретически�педагоги�

ческую подготовку, которая должна ввести молодого человека, специа�

лизировавшегося в известной области наук, в сферу предстоящей ему

учебной деятельности. Цикл дисциплин, по которым может быть органи�

зовано преподавание в университете в целях достижения теоретической
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подготовки преподавателей средней школы, выяснялся для членов собра�

ния в таких чертах: 1) история педагогических учений, 2) педагогика (из�

ложение современных педагогических учений), 3) дидактика, 4) методика

предметов по специальностям. В обмене мыслей по существу вопроса

о четвёртой дисциплине вышло наружу различие факультетов.

<…> Включением названных четырёх дисциплин в схему универси�

тетского преподавания можно было бы считать исполненной принимае�

мую на себя университетом обязанность содействовать интересам сред�

ней школы в вопросе о теоретической подготовке преподавателей. Что

касается до включения в цикл этих предметов школьной гигиены, то со�

брание высказалось против этого; точно так же решено было не включать

в этот цикл логику и психологию как предметы, которые имеют своё мес�

то в факультетском преподавании.

Перейдя к вопросу о времени занятий студента педагогическими

дисциплинами, собрание единогласно приняло такую формулировку по�

ложения: “К занятиям педагогическими предметами студент может

приступить по желанию или в один из двух последних годов пребывания

в университете, или по окончании курса”. Это последнее условие стоит

в связи с решением вопроса относительно профессионально�технической

подготовки преподавателей. Суждения членов собрания оказались здесь

в разногласии.

Окончательную резолюцию председатель предложил в такой фор�

ме: “что касается профессионально�технической подготовки, которая,

по мнению большинства членов собрания, также имеет значение для бу�

дущего учителя, то она во время прохождения университетского курса

невозможна и требует особой организации”. Некоторые члены собрания

высказывались в том смысле, что такая подготовка является совершенно

излишней <…> Но большинство членов собрания признавало весьма су�

щественное значение практической подготовки преподавателей в фор�

мах, намечаемых во всех проектах педагогического института и семина�

рий, и, принимая в соображение то обстоятельство, что во всех проектах

предположено установление стипендий для кандидатов�педагогов от 600

и до 900 рублей в год, с зачислением этого года в педагогическую службу,

полагало, что установление промежутка между окончанием университет�

ского учения и началом педагогической службы будет встречено оканчи�

вающими курс молодыми людьми не как возлагаемая на них тягость, а,

напротив, с полным сочувствием. В то же время явится полная возмож�

ность предъявлять кандидатам�педагогам требование самостоятельной

работы как в сфере их научных, так и педагогических интересов. Само со�
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бой разумеется, что двери университета должны быть для них открыты.

Вопроса об организации профессионально�технической подготовки в ча�

стностях секция считала себя в праве не касаться.

Председатель П. Никитин

За секретаря проф. Ю. Кулаковский».

За этим докладом последовало «особое мнение» по вопро�
су «о круге ведомства правления» университетов, датирован�
ное 18.11.1902. Бумагу письменно подержал Деревицкий, рас�
писавшись за подписью Кулаковского с припиской: «К мнению
проф. Ю. А. Кулаковского вполне присоединяюсь». Но сейчас
вникать в её содержание неинтересно.

25�го ноября Кулаковский представил доклад об учёных
степенях, сочинив его по мотивам раздела в своей киевской
книжечке «Гонорар в русских университетах» 1897 года.

Об учёных степенях Комиссия заседала трижды. Обсуж�
дались процедура защиты и разряды степеней. Совет Варшав�
ского университета высказался, чтобы степень была одна, док�
торская, которая и давала бы право на профессорское звание.
Но большинством членов Комиссии это предложение было от�
вергнуто. Выступающие в дебатах говорили о недопустимости
понижения требований к аттестации преподавательского кор�
пуса, высказывали опасение, что установление одной степени
ударит по российской университетской науке (а другой, неуни�
верситетской, — и не было).

Профессор Демидовского юридического лицея, будущий
член Государственной думы доктор полицейского права и дра�
матург Илья Яковлевич Гурлянд говорил в прениях:

«Нельзя сомневаться в том, что установление учёных степеней вовсе

не является необходимым условием для выработки учёного. Но в настоя�

щее время <…> сохранение двух учёных степеней как некоторого стиму�

ла к научной работе является вполне целесообразным».

Гурлянда поддержал доктор государственного права Вла�
димир Георгиевич Щеглов:

«в России при скудности научных сил и малочисленности кандида�

тов в профессора, учёные степени занимают важное место в числе усло�

вий для замещения кафедр в университетах, <…> учёная степень пред�

ставляет собой высший образовательный ценз».

Наряду с новаторами (только доктор) и традиционалиста�
ми (магистр и доктор) были ещё и архаисты, желавшие возвра�
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тить степень кандидата. Они выдвигали схожие с «традициона�
листами» аргументы, которые сводились к тому, что диссерта�
ции необходимы для тех, кто «хочет и может заниматься в уни�
верситете преподаванием и наукой».

Антон Будилович, представлявший в Комиссии Министер�
ство просвещения, обосновывая свою позицию, обратился к ев�
ропейскому опыту наиболее детально. Он отметил, что три сте�
пени (baccalaureus, magister или licentiatus, doctor) зародились
еще в европейских средневековых университетах. Они сохра�
нялись на Западе до конца XVIII — начала XIX века, когда
«были перенесены в наш университетский устав 1804 г. под на�
званием: 1) кандидат <…>, 2) магистр и 3) доктор». Потом чис�
ло степеней в Европе стало сокращаться (Германия).

«Ныне средневековые формы этого института всего лучше сохрани�

лись в Англии. Во Франции тоже сохранились названия трёх старых сте�

пеней: bachelier, licenci, docteur; но первое чаще употребляется в значе�

нии лица, окончившего курс средней школы и сдавшего в университет

приёмный экзамен; второе соответствует старинным licentiatus и magister,

а третье — старинному doctor».

При этом Будилович не намеревался связывать число учё�
ных степеней с качеством результатов учёных изысканий в той
или иной системе.

«Если бы число учёных степеней было особенно тесно связано с по�

становкою университетского преподавания и научной производительнос�

ти, то должно было бы, следовательно, ожидать, что таковая всего сильнее

в Англии, затем во Франции и Италии, а всего ниже в Германии. <…> Меж�

ду тем, всем известно, что это — не так. В частности же никто на станет от�

рицать, что научная производительность университетов немецких и куль�

турное их влияние не только не уступают университетам английским,

французским, итальянским, но, пожалуй, и превосходит последние».

В результате Будилович предлагал вносить изменения в си�
стему присуждения степеней и званий, не столько ориентиру�
ясь на европейский опыт, который и так лёг в основу предыду�
щих уставов, сколько исходя из потребностей.

Проблема соотнесённости учёных степеней с университет�
скими должностями поднималась во время заседаний не раз.
С одной стороны, эта жёсткая связанность с остепенённостью
была барьером на пути замещения освободившихся кафедр
и порождала кадровый голод, а, с другой, эту традицию участ�
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ники дискуссии оценивали как ещё одну особенность научной
культуры.

«Нигде на Западе учёная степень не имеет того практического зна�

чения, которое она имеет у нас. Право на получение профессорской ка�

федры там отнюдь не стоит в зависимости от обладания или необладания

определённой учёной степенью, — по крайней мере стоит совсем не в той

зависимости от него, как в России», —

говорил Деревицкий, считавший опасным устранение степени
магистра, как и облегчение её получения, поскольку она стано�
вилась «лишней гарантией» в вопросе о замещении кафедры.

Голосование по вопросам о количестве степеней и, соответ�
ственно, диссертаций показывает, что Комиссия не пришла
к единодушию. Большинство членов выступило за две степени
и допуск к приобретению первой из них сразу после окончания
вуза. По вопросу о том, сколько должно быть подготовлено со�
искателями диссертаций — одна или две, голоса разделились
поровну. Вопрос как повесили, так и повис.

Два больших доклада сочинил Кулаковский в конце нояб�
ря — начале декабря 1902�го: «Доклад о плате за учение в уни�
верситете» (заслушан в заседании 7 декабря) и «Доклад по во�
просу об ординарных и экстраординарных профессорах»
(11 декабря). Оба имеют пометку «на правах рукописи».

ГГооллоосс  ссттааррооггоо  ппррооффеессссоорраа..   За год до учреждения сто�
личной Комиссии в Киеве вышла брошюра заслуженного про�
фессора Университета св. Владимира, доктора государствен�
ного права Александра Васильевича Романович�Славатинского
(1832–1910) «Голос старого профессора по поводу универси�
тетских вопросов» (Киев, 1901).

Любопытная сама по себе, полемическому стилю и приро�
де поднимаемых вопросов («Коронный или выборный рек�
тор?», «Инспекция или проректура?», «Подчинение непосред�
ственно министру или и попечителю?», особенно «Отношение
профессоров к студентам» итд), книжка обращает внимание
подглавкой, посвящённой вопросу о гонораре как одной из об�
ратных сторон платы студентов за право учения.

«Советам университетов было поручено высказаться о гонораре.

Совет университета св. Владимира выработал подробную мотивирован�

ную записку, в которой доказывалась вся непригодность гонорарной си�

690



стемы. Подобные же отрицательные мнения были высказаны и другими

университетами: общим лозунгом было, отменив гонорар, заменить его

увеличением жалованья, которое, вследствие повышения цен, сделалось

совсем мизерным.

Работы советов остались без последствий: их записки о гонораре

канули в канцелярскую Лету. Гонорар в самом деле заключает в себе

нечто лавочное, меркантильное, несвойственное ни русским нравам,

ни традиционным отношениям русских студентов к своим профессорам.

Притом он ввёл систему вознаграждения, крайне случайного, неравно�

мерного и несправедливого. Размеры его вовсе не определялись талантом

профессора и достоинством его лекций. Размеры гонорара, можно ска�

зать, назначались департаментом, так как зависели от числа часов, опре�

деляемых планом преподавания. Особенно обделены были профессора

историко�филологического факультета, получавшие рубли в то время,

когда их товарищи других факультетов получали сотни и тысячи рублей.

И об этом нельзя было не сожалеть тем более, что дело касалось таких

наук, как история, философия, литература — наук, которые в России

имеют особенно важное значение, вследствие отсутствия среди общества

правильных литературных, философских и исторических понятий. Эти

науки всегда должны бы составлять цвет и красоту университетов и быть

предметом не менее заботливого внимание правительства, как и науки

технические и прикладные. А между тем профессора их почти что сидели

без гонорара, в то время как золотой дождь обсыпал профессоров, на�

пример римского права. Случалось, что аудитории последних, получав�
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ших тысячи гонорара, имели только по нескольку слушателей, тогда как

в аудитории соседней профессор�филолог имел сотни слушателей, почти

не получая гонорара.

Может ли такая система вознаграждения держаться дальше, не вре�

дя процветанию университета, не омрачая отношений студентов к про�

фессорам? Очевидно, нет. Пора и давно пора расстаться с нею, установив

равномерное вознаграждение жалованьем».

Далее Романович�Славатинский перешёл от лозунгов —
впрочем, вполне пристойных — к любопытной финансовой
компаративистике, намереваясь заземлить абстракцию.

«Когда в 1863 г. издавались новые штаты, взяли жалованье профес�

соров столичных университетов, помножив его на два; произведение 3 000

составило оклад ординарного профессора. Подобная операция могла бы

иметь место и в настоящее время: помножив трёхтысячный оклад на два,

поднять жалованье ординарных профессоров до 6 000. Мы думаем, что

это минимальный размер: цены на жизненные продукты в промежуток

от 1863 г. по настоящее время, когда в России развилась сеть железных

дорог, усиливших везде дороговизну, увеличились иногда вчетверо.

Во всяком случае <…> в период от 1835–1863, когда правительство нашло

нужным удвоить оклад, такого увеличения не было. У меня сохранилась

записная книжка от 1863 г. Весьма назидательно сравнить тогдашние це�

ны с нынешними. Приличная квартира стоила тогда 300 руб., за которую

теперь приходится платить не менее 700, сажень дров стоила 8 р., а теперь

30; говядина 5 коп. фунт, а теперь 14; горничная 3 руб. в месяц, а теперь

8 и т. п. Профессора, не получающие в настоящее время гонорара и живу�

щие одним жалованьем, несомненно, крайне бедствуют: приходится вся�

ческими путями увеличивать скудные средства. Явилось совместительст�

во, страшное зло времени, которое не должно быть терпимо, так как оно

привносит в университет зловредное начало спекуляции и развязной на�

живы. Такое совместительство профессора с деятелем банка, с адвокатом

и т. п. весьма уронило звание профессора и в глазах общества, и в глазах

студентов.

Влияние профессора на студентов возможно только тогда, когда

последний будет окружён ореолом нравственной чистоты, не запятнан�

ной никакими практическими похождениями. А между прочим в послед�

нее время таких похождений было немало. Пожалуй, они оправдываются

скудостью жалованья, но правительство, оберегая чистоту университета,

должно дать возможность достаточной жизни отдавшимся всецело науке

и процветанию университета».
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Мих. Грибовский (2011) в статье о материальном достатке
профессоров и преподавателей российских университетов
в конце XIX — начале ХХ века приводит, ссылаясь на соответст�
вующий источник, перечень расходов семьи профессора Харь�
ковского университета из 4�го выпуска «Трудов» Комиссии.

Выглядит это так (в рублях в месяц): на наём помещения —
58,33, отопление — 10, освещение — 3,36, прислуга — 35,7, пи�
ща — 94,17, одежда и обувь — 40, обучение детей и книги —
22,92, удовольствия и лакомства — 12,37, лечение и лекарст�
ва — 9,88, курение — 3,42, извозчики — 5,01, благотворитель�
ность — 7,67, ремонт хозяйственного инвентаря, стирка белья,
починка мебели, раздача «на водку» и другие случайные расхо�
ды — 44,88; итого в месяц — 347,71, то есть порядка 4200 руб�
лей в год. То есть — если не ездить заграницу, на воды, не сни�
мать дачу в Евпатории.

Сюда можно прибавить выплаты за ордена (от 86 рублей
в год за Св. Станислава 3�й степени до 600 рублей за Св. Влади�
мира 1�й степени), гонорары за чтение лекций (у филологов —
нижайшие), гонорары за статьи и доплаты за чтение лекций
в других вузах (в Киеве, например, на Высших женских курсах).
В 1904�м у Кулаковского, как и у других ординарных профес�
соров, годовой оклад в Университете составлял 3000 (жалова�
ние 2400, столовые 300, квартирные 300). Летом 1916�го были
установлены такие размеры: ординарный профессор — 4500,
экстраординарный — 3000, доцент — 2400, лектор — 1400; кро�
ме того, новые оклады предусматривали две прибавки, по вы�
слуге пяти и десяти лет, 750, 500, 350 и 250 рублей соответствен�
но для профессоров, доцентов и лекторов. В общем, если
не шиковать, концы с концами свести было можно, особенно
по сравнению с иными стратами населения.

Нехорошо, конечно, считать чужие деньги, но что делать:
они, деньги, это шестое чувство, позволяющее пользоваться ос�
тальными пятью (Гейне?).

С 1908 года дети профессоров и преподавателей, обучав�
шиеся в университете, были освобождены от взноса платы
за обучение. Дети Кулаковского в Университете св. Владимира,
стало быть, учились бесплатно.

Сохранилось заявление рукой Кулаковского, где дважды
повторено слово «освободить»:
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Его превосходительству

господину ректору Университета св. Владимира

з. орд. проф. Ю. Кулаковского

Прошение

Честь имею покорнейшее просить освободить моего сына студента

ист.#фил. фак. Сергея Кулаковского, состоящего на 5 семестре, освободить

от платы за право учения.

З. орд. проф. Ю. Кулаковский

2 окт. 1913.

ВВыыссооччааййшшее##ккооммииттееттссккииее  ббууддннии.. Известная ирония
над довольно бессмысленным времяпрепровождением даже
у заместителя (товарища) министра народного просвещения,
лица высокопоставленного, — явление, точно формулирующее
проблему. Что говорить о простых профессорах: сколько ра�
бот не написано, книг не прочитано. Кулаковский, сознавая
глупость положения, больше беспокоится о киевских делах,
и пишет Флоринскому (1.10.1902):

«Мне бы казалось, в виду того, что моё отсутствие, раз Министерст�

во не предполагает, по�видимому, официально известить о необходимо�

сти нас заместить в наших обязанностях, то ты мог бы поступить так: ска�

зать от себя как декан студентам, записавшимся на Ювенала, что в виду

более или менее продолжительного моего отсутствия им бы следовало

посещать автора, которого читает Сонни. Книг они всё равно покупать

не будут, а большинство не ходили ко мне, не будут ходить и к нему. Что

же касается практических занятий, то продолжить чтение элегий Про�

перция со 2 курсом мог бы [Вячеслав Иванович] Петр, благо его час при�

ходится как раз после этого моего часа (пятница от 12 до 1). Являлись

на этот час только десять человек и некоторые из них были только один

раз (как Логиновский, Терновский). Если Петр встретит затруднения

взять Проперция, то мог бы взять оды Горация».

Его описание одного из заседаний Высочайше утверждённой
Комиссии стоит того, чтобы быть процитированным. «Всяк суе�
тится, лжёт за двух, / И всюду меркантильный дух» (Пушкин).

«В собрании нашем есть люди и вовсе неподходящие. Таков матема�

тик [П. П.] Граве, говорящий по всякому поводу и чёрт знает что; сам

смеётся и иной раз смешит, но чаще возмущает. Затягивает обсуждение

и часто совсем без пользы [А. С.] Будилович, [Е. Н.] Щепкин (из Одес�
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сы — тяжёлый и страшно авторитетный), глупый и претенциозный [В. Б.]

Струве, директор Межевого института, бывший учитель немецкого языка

здесь, явившийся почему�то представителем Министерства юстиции,

проф. Щукин здешнего Технического института, человек неглупый и да�

же приятный, но тоже со своеобразными притязаниями — из перечислен�

ных пяти он самый симпатичный <…> По городу опять пошли слухи о не�

прочности Зенгера, кого прочат теперь — не слыхал; думаю, что это всё

пустые слухи. Сегодня Зенгер едет в Ливадию — зачем? — не слышал»

(1.10.1902).

«Сегодня из уст [А. И.] Введенского я уже слышал слух, что Зенгер

более не министр. Конечно, я не дал этому никакой веры» (15.11.1902). 

Слух оказался преждевременным. Лишь в 1905�м Григория
Эдуардовича сменит в министерском кресле граф Иван Ивано�
вич Толстой, археолог и нумизмат.

Ректору Университета Фёдору Фортинскому Кулаковский
отчитывается 7.12.1902 — после заседания по поводу платы
за учение в университетах — в официальном тоне:

«Не помню, когда я писал Вам в последний раз, но знал, что уже не�

сколько раз посылал Вам после того наши доклады и последний, должно

быть, о плате за учение, вопрос, до которого мы сегодня, наконец, добра�

лись, но почему�то не кончили. Последнее случилось, вероятно, только

потому, что [С. М.] Лукьянов “переобременён” делами и потому всегда

неравномерно распределяет своё внимание. От этого выходит, что иные

вопросы дебатируются слишком долго, а другие сходят слишком быстро.

Первое случилось, напр., с вопросом, голосование по которому произош�

ло сегодня в 11�ом часу и длилось слишком долго: о допущении

в университет реалистов и семинаристов, второе с вопросом о делении

профессоров на ординарных и экстраординарных, который попал сразу

в куче других и прошёл почти без обсуждения. Видно было, что сам Лукь�

янов и моего доклада об этом не прочёл. Конечно, термины эти слишком

почтенны по давности и привычны; но если их удерживать, то следовало

всё�таки сохранить за ними какие�нибудь рациональные основания или

хоть точно определить взаимоотношение, — чего сделано не было. В то

заседание он спешил, и все вопросы по четырём докладам той рубрики

были решены в полтора заседания. Собственно, о плате говорили доста�

точно, вопрос не сложный и можно было бы проголосовать сегодня же.

Насчёт приёма в университет решили, что наилучший для нас контингент

гимназисты, что реалисты и семинаристы могут быть допускаемы только

с добавочным экзаменом, который должен происходить не в университе�
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те. По вопросу о прикреплении к округам решили видеть в этом преиму�

щественное право окончивших курс в данном округе на приём в универ�

ситет».

Не известно, ознакомился ли Фортинский с эпистолой Ку�
лаковского: 25.12.1902 Фёдор Яковлевич умер.

Вероятно, подобные занятия (неизмеримо скучные) вызы�
вали у него всё�таки положительные эмоции: во всяком случае,
он предавался такого рода деятельности с не меньшей отдачей,
нежели занятиям научным. Только sub specie aeternitatis и сто�
ит пожалеть, сколько времени затрачено фактически впустую. 

Впрочем, может, для Кулаковского это была одна из форм
отдыха, мало кому понятная. Рисовал же Достоевский на руко�
писях в минуты раздумий готические окна. А Пушкин — дам�
ские ножки и профили повешенных.

ОО  ггоонноорраарраахх  ппррооффеессссоорраамм  ии  ппииссааттеелляямм.. Ещё в 1897�м
в ряде статей, составивших изящную книжку «Гонорар в рус�
ских университетах», Кулаковский писал:

«Мы полагаем, что ныне действующая система гонорара в наших

университетах не только не содействует возникновению и развитию

конкуренции в деле университетского преподавания, но напротив, задер�

живает и тормозит её появление там, где она возможна. Не гонорару обя�

зана существованием приват�доцентура и отмена его ни в малой степени

не отразится на этой последней и не помешает ей расти и утверждаться

там, где есть благоприятные для этого условия. Если мотивом к введению

гонорара было сознание недостаточности профессорского жалованья, то в

распределение сумм от него получаемого дохода необходимо внести нача�

ло равномерности и соответствия количества труда с вознаграждением».

Такими размышлениями нельзя заниматься по указке,
лишь по интересу, и шире — con amore. Неравнодушный был
человек.

Отступая, напомню, что гонорары российских литерато�
ров находились в зависимости от этих литераторов именито�
сти. Андрей Белый жаловался: «за печатный лист платили мне
от семидесяти пяти рублей до ста, в то время как Сологубу пла�
тили пятьсот, Куприну — восемьсот, Андрееву — тысячу».
Если Толстой в 1865�м требовал с Каткова за первую часть
«Войны и мира» 300 рублей за лист, а рубль был довольно твёрд
в течение десятилетий, то Лев Николаевич обидно продешевил. 

Где�то в первой главе я проводил параллели с доходами
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университетских профессоров, которые за одну�две лекции
и два�три практических занятия в неделю получали в зависимо�
сти от стажа от 250 до 300 рублей в месяц. Нужно принять
во внимание регулярные, хотя и небольшие доходы в виде еже�
годных приплат за ордена. Например, из пятисот штатных про�
фессоров и преподавателей, служивших в имперских универси�
тетах в 1887/88 учебном году, те или иные ордена имелись у 399
человек, одним из которых был Кулаковский, которого в дека�
бре 1887�го наградили Станиславом 3�й степени.

Понятно желание Кулаковского, жившего в Киеве на съём�
ных квартирах и содержавшего семью из четырёх человек плюс
бонну для детей и служанку Анисью для кухни и уборки, писать
для журналов, когда не очень хочется, и преподавать в других
киевских вузах, когда вообще нет сил преподавать. Правда, зна�
чительным облегчением для университетских профессоров
и преподавателей было условие, введённое в 1908�м: их дети,
обучавшиеся в университете, были освобождены от взноса
платы за учение. Этим достигались две цели: во�первых, облег�
чалась участь содержания взрослых детей престарелыми роди�
телями, во�вторых, профессорские дети завлекались в универ�
ситет, чтобы тем самым продолжать пестование умственной
традиции — интеллигентной и городской. Что дети достойных
родителей не всегда сами были достойными — частность,
не имевшая отношения к умственному воспроизводству.

Писателям в этом смысле было чуть проще: хвала барону
Брамбеусу, сиречь Осипу Ивановичу Сенковскому, изобретше�
му писательский гонорар, сделавшему литературный труд от�
раслью производства, пусть и духовного. Пушкин получал
от Смирдина по 10 рублей за стишок, «Бориса Годунова» про�
дал за 10 тысяч. Тот же Александр Филиппович Смирдин пла�
тил Крылову за басню 300. В «Современнике» Тургеневу
за «Записки охотника» платили 100 рублей за лист, за «Дво�
рянское гнездо» — 400 рублей, за «Новь» «Вестник Европы»
вручил ему 500. Гонорар Салтыкова�Щедрина не поднимался
выше 250 рублей, как и гонорар Чехова; однако Адольф Маркс
нажил состояние на публикации Собрания сочинений Чехова,
права издания которого были куплены им у автора за 75 тысяч
рублей. Автор построил в Ялте дом, немножко в нём пожил,
поехал в Баденвейлер и там «Ich sterbe…»
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В конце декабря, обсудив, предложив и выполнив, Комис�
сия была распущена. По крайней мере, до 1905 года результаты
её работы были нулевыми. Новый устав университетов, о кото�
ром так долго говорили, не появился, жалованье профессоров
повышено не было, штатная должность доцента не введена.
Снова университетский вопрос поднялся во время обществен�
ного ажиотажа средины 1905 года, когда правительство пошло
на маленькие уступки и 28.08.1905 были введены «Временные
правила», слегка расширившие автономию.

Доклады Кулаковского, как и других членов комиссии, бы�
ли отпечатаны в 1903�м в типолитографии Санкт�Петербург�
ской тюрьмы и типографии Министерства внутренних дел
«на правах рукописи», в пяти выпусках. Ныне их текст интере�
сен не только исторически (в изучении трансформаций высше�
го образования), но и для того, чтобы убедиться: практически
ничего в системе образования за столетие не поменялось.

ППррооффеессссооррссккиийй  ддииссццииппллииннааррнныыйй  ссуудд..   Осень 1902�го
всё равно была для Кулаковского карьерно урожайной: в нача�
ле декабря предложением попечителя Киевского учебного ок�
руга («за № 13034») он утверждён согласно избранию Совета
Университета в звании судьи профессорского дисциплинарно�
го суда на 1903–1904 годы, в октябре 1903�го «предложением
за № 17478» — в звании «кандидата судьи» на 1904–1905�й.
Университетский суд, закреплённый Уставом ’1804 и ликвиди�
рованный Уставом ’1884, был восстановлен 6.11.1901 по иници�
ативе Зенгера, тогдашнего товарища министра народного про�
свещения, на Совещании Совета высших учебных заведений.

Временные правила о профессорском дисциплинарном су�
де от 24.08.1902 поначалу были единственным документом
(за исключением Правил о взысканиях, налагаемых на студен�
тов, от 24.08.1902), которым регулировалась деятельность
профессорских дисциплинарных судов.

В соответствии с правилами, дисциплинарные суды состо�
яли из пяти судей и пяти кандидатов в судьи, которые выбира�
лись из числа профессоров.

Дисциплинарный суд был формой компромисса между ин�
тересами вузовской администрации и студенчеством и одним
из элементов университетской автономии, который привнёс
и дополнил утраченные положения Устава ’1863.
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ММеежжддууннаарроодднныыйй  ккооннггрреесссс  ииссттооррииккоовв  ии  ооккрраашшеенннныыее
ккооссттяяккии..   С 16.03 по 12.04.1903 Кулаковский делегируется Уни�
верситетом в Италию, на первый Международный конгресс ис�
торических наук в Риме, о котором он опубликует не только
несколько сообщений, но выступит с почти хронологическим
изложением повестки дня Конгресса в «Университетских изве�
стиях» и ЖМНП, а в мае — вновь руководит испытательной
комиссией в Казанском университете.

В статье, посвящённой первому Международному конгрес�
су исторических наук в Риме, Кулаковский с досадой отмечал:

«Не было ни места, ни способов приходить в общение и знакомить�

ся с людьми, которых раньше знал только по их научному имени, не уда�

валось даже встретиться с теми, кого лично знал и с кем раньше встречал�

ся. Практикующийся у нас в России способ устраивать обеды ничем

не заменим, и жаль, что в Риме мало подумали о том, как бы устроить

и облегчить действительно международное общение».

Кто же сравнится с нами в устройстве званых попоек? Од�
нако концерт духовной музыки, учинённый организаторами
по случаю конгресса, произвёл на Кулаковского, слушавшего
его научным ухом, иное впечатление:

«Концерт был чрезвычайно интересен, и даже для лиц, не претенду�

ющих на глубокое понимание музыки, было ясно искусно проведённое

в выборе пьес историческое развитие от полифонного пения голосов

без аккомпанемента к сложной оркестровке оперного хора. От Палест�

рины до Россини церковный и религиозный элемент слабел и, можно ска�

зать, исчезал. Строгое, ясное, религиозное чувство Палестрины на одном

конце, и игривые, изысканные и искусственные quasi�церковные мелодии

Россини на другом, — это тот самый процесс, который совершился в ис�

тории Европы от господства в государственной жизни религии и церкви

до современной парламентской жизни с разнообразными учениями

и партиями, усиливающимися создать благополучие человека на основе

идей, далёких от всякой религии и совершенно чуждых церкви.

Итальянцы остались очень довольны концертом и расхваливали его

в газетах; но нельзя не сказать, что от концерта�gala в Риме можно было

бы ждать большего».

Любопытной кажется организационная конструкция кон�
гресса, структура его секций:

1. Древняя история, эпиграфика; филология классическая и сравни�

тельная.
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2. Средняя и новая история; методика; архивное дело.

3. История литератур.

4. Археология; история искусств; история музыкальных искусств

и драматического.

5. История права; история экономических и социальных наук.

6. История географии, историческая география.

7. История философии, история религий.

8. История математических, физических, естественных и медицин�

ских наук.

Не правда ли, отчётливый историко�практический срез гу�
манитарного знания в европейской культуре начала ХХ века?
Сложно что�то отнять и добавить. Но можно привить дичок.

Трудно представить, о каком веере вопросов шла речь
на 115 заседаниях конгресса, посетить которые одному челове�
ку не под силу: происходили они одновременно, принуждая
конгрессистов оставаться в рамках специализаций, не расте�
каться, подобно Бояну, «серым волком по земле, сизым орлом
под облаками»: трудись в конкретной секции, не суясь к сосе�
дям. Неодолимость междисциплинарности научного шеруде�
ния будет осознана гуманитаристикой в конце 1910�х — начале
1920�х, с появлением «Основных понятий» Вёльфлина, «Зака�
та Европы» Шпенглера, «Философии символических форм»
Кассирера, «Осени средневековья» Хёйзинга, «Идеи» Паноф�
ского, в конце 1920�х — появления школы «Анналов», — ло�
мавших заборы, вытаптывавших чужие цветники («цветочки
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милые» Франциска Ассизского) и заражавших духом всеобщей
противоречивости, осознанием того, что трагическое в слиш�
ком больших и продолжительных дозах невыносимо, если оно
не проветривается комическим. Научную серьёзность гумани�
тарии окучивали и взращивали на своём участке, общекультур�
ные смехуёчки — на соседних, и никто не жаловался.

Дни конгресса совпали с всеримской стачкой «нижних чи�
нов»: типографских рабочих, извозчиков, дворников итд, кото�
рая «держала в напряжении и осаде город в течение несколь�
ких дней перед самой Пасхой и причинила чрезвычайно много
жгучих забот и тревог как правительству, так и городскому уп�
равлению. Римские газеты продолжали, однако, выходить»,
но добраться пешком до залы заседаний, особенно в дождли�
вую погоду, стареньким иностранным профессорам было труд�
новато. Так всегда: безобразничает люмпен, нижний слой го�
родского обывателя, страдает сначала интеллигенция, а затем
уже и дружно вместе.

Через шесть лет Мих. Осоргин в «Вестнике Европы» (1909,
№ 11) опубликует письмо из Рима «Контрасты римской обыва�
тельщины», интонация которой сродни впечатлениям Кулаков�
ского, да и текст славно сбит:

«Контраст тоги Цицерона и заглаженной складки министерского

депутата в том или ином виде повторяется на каждом шагу. И когда в вос�

кресный день, часа за два до заката солнца, весь Рим высыпает на ули�

цу, — я с удовольствием смотрю этот живой кинематограф противоре�

чий. За картиной развёртывается картина; нигде в мире не найти такого

дивного фона для сегодняшних групп и сцен, как фон древних развалин,

уцелевших монументальных античных зданий и средневековых церквей.

Каждый камень здесь имеет историю, и в каждом извозчике есть капля

крови auriga, победителя в беге колесниц. Полководцы обратились в пол�

ковников, дискоболы в футболистов, народные трибуны в социалистиче�

ских лидеров, триумфаторы в велосипедистов, великое в смешное, —

а всё�таки великое чувствуется, и “не будь я русским, я желал бы быть

итальянцем”; по крайней мере можно хоть предками похвалиться <…>

Итальянская обыденщина знает два таинства: таинство вкушения пищи

и таинство сна. Обеденный стол, равно как и кровать — предметы культа.

По качеству постельного белья, по ценности широкой пуховой подушки

в ногах и по вкусу подливки к тесту всевозможных родов — определяет�

ся и достоинство человека».
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Кулаковский выступил на конгрессе с докладом «К вопро�
су об окрашенных костяках»: очень пришлась ему его мысль,
изложенная в нескольких практически идентичных публикаци�
ях в разных изданиях. Соль наблюдения в следующем.

Археологи давно обратили внимание на курганы с окра�
шенными скелетами жмуриков, рассеянные на широких прост�
ранствах Надчерноморья, «в границах Бессарабии, Новоросии,
Киевской и Полтавской губерний и Кубанской области», как
полагал Антонович, или «начинались в губерниях Киевской
и Полтавской и простирались до южного берега Крыма и вос�
точных берегов Азовского моря», как полагал Кулаковский.

Особенность находящихся в курганах останков в том, что
их черепа, первые шейные позвонки, частью ключицы, кости
рук и ног слегка окрашены охрой: по Антоновичу — в виде по�
лос; по наблюдениям Николая Веселовского — это сплошная
окраска с подстилкой из слоя охры; по Кулаковскому — окра�
ска зигзагами. Положение тел: на спине, реже на боку, с под�
жатыми ногами; кости обнаруживаются в естественном поряд�
ке. При костяках: грубые глиняные горшки примитивной
формы, изредка шлифованные каменные орудия и бронзовые
предметы (наконечники копий).

Бытовало мнение, что костяки окрашены после удаления
мышц с костей. Кулаковский доказал, что это не так. Алексей
Соболевский в специальном «русско�скифском этюде» 1921 го�
да отметил, что вопрос о народе, которому принадлежат курга�
ны с окрашенными костяками, ещё не поднимался, и ввиду это�
го решился представить некоторые данные. Не вторгаясь в эту
область, обращу внимание, что скелеты бессарабских курганов
и курганов Надчерноморья к западу от Дона, по Соболевскому,
принадлежали западным скифам, которые известны грекам
под именем агатирсов�акатиров и гелонов�будинов, «о татуи�
ровке которых железистым веществом мы имеем ясные свиде�
тельства латинских авторов». Крымско�ольвийские костяки
и скелеты из курганов Изюмского уезда принадлежат скифам�
меланхленам (не комплексуй, читатель: я тоже не с первого ра�
за прочитал эти имена); геты�даки представлены окрашенными
костяками Чехии — с охристой окраской и поджатыми ногами. 

«Залежи охры, жёлтой и красной, нередки, — говорит Соболев�

ский, — между прочим, её добывают в районе Кривого Рога Херсонской
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губернии. Здесь должен был развиться обычай татуировки. Там, где охра

была привозным материалом, ею пользовались более или менее скупо;

но на северном берегу Чёрного моря и в Крыму можно было употреблять

её не только для татуировки, но также для посыпки тел покойников и под�

стилки под ними. Отсюда разница между количеством охры в курганах,

которые раскопаны Антоновичем, и в курганах раскопок Веселовского».

Кулаковскому принадлежит честь столь напрашивавшего�
ся пояснения, что трупы не «вываривали» перед захоронением,
потому скифы с раскосыми и жадными глазами не должны
быть уличаемы в людоедстве, но в равной степени должны быть
уличаемы в присутствии у них художественного вкуса. Совре�
менные тату — не скифское ли наследие?

Варнеке хвалился:
«Только одна из работ Ю. А., увидавших свет на страницах Киев�

ских Университетских Известий — об окрашенных скелетах — не име�

ет отношения к классической филологии».

Конечно, не только эта. Важно, что раньше, чем в Риме,
этот материал был доложен, а затем и напечатан в «Трудах
XI Археологического съезда» (1901, т. 2).

Действительно, исследование Кулаковского разворачива�
ется в совершенно специфической области: «Мой доклад, —
говорит он, — касался специального вопроса доисторической
археологии».

«Мой доклад вызвал живой обмен мнений, так как в итальянской

археологической литературе сохраняет господство старая гипотеза, буд�

то окрашенные костяки доисторического человека свидетельствуют

об обычае обнажать кости трупа от мяса, окрашивать их и в таком виде

предавать погребению. Находки этого рода крайне редки в Западной Ев�

ропе, но весьма часто встречаются во всей южной полосе России. В про�

тивоположность старой гипотезе я старался обосновать положение, что

окраска костей сама по себе доказывает именно отсутствие обычая “scar�

nimento”, как называют итальянские ученые снятие мяса с костей, и, ссы�

лаясь на данные микроскопического анализа окрашенных костей, пред�

ставленные профессором [Я. Н.] Якимовичем, утверждал постепенность

проникновения окраски в кость после истления мягких частей трупа».

Подробности осуществления этого обряда находим в 1�м
томе «Історії України�Руси» (1913, с. 42–43) Мих. Грушевского:

«Щодо самого крашення були різні пояснення, але більш докладні

спостереження не лишають уже місця сумніву про його походження: по�
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кладений у могилу труп посипався або мастився зверху фарбою, часом

лише голова і верхні частини, часом цілий, і з розкладом тіла фарба осіда�

ла на костях. Зрештою крашення небіжчиків звісне і в інших краях —

напр., в Італії, полудневій Франції, північній і полудневій Америці, Оке�

анії. Його досить правдоподібно ставлять у зв’язок із ритуальним значен�

ням червоного кольору яко фарби жалоби — широко розповсюдженим

(включно до “червоної китайки” наших козацьких похоронів)».

В примечании Грушевский пишет:
«Кулаковський вказав на одне кримське поховання <…> де земля

не привалила небіжчиків, і на них, і на підстілці видно було смугу насипа�

ної червоної фарби. Спіцин згадує аналогічний факт, де кості скелета бу�

ли зверху посипані фарбою, а зі споду були білі».

Из Рима Кулаковский посылает Флоринскому красочную
открытку с видом помпеянской Виллы Мистерий:

«Сегодня был целый день в Помпеях, а завтра тронусь в обратный

путь, чтобы поспеть к своим» (31.03.1903).

В 1903�м Кулаковский, как мы помним, удостаивается Зо�
лотой Макарьевской медали Императорской академии наук
за оценку первого тома «Введения в римскую историю» Моде�
стова. Это было десятое по счёту присуждение премии Митро�
полита Макария и золотых медалей рецензентам «за содейст�
вие в оценке конкурсных сочинений» претендентов на премию.
В академическую комиссию, возглавляемую Петром Никити�
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ным, входили Василий Радлов, Василий Латышев, Карл Зале�
ман, Иван Янжул, Александр Лаппо�Данилевский и Сергей Фё�
дорович Ольденбург.

РРууссссккоо##яяппооннссккааяя.. С 29.02.1904 по 27.11.1905, аккурат
во время Русско�японской войны, Кулаковский исполняет по�
чётные обязанности председателя Общества Нестора Летопис�
ца при Университете св. Владимира, замещая Дашкевича. По�
сле кончины Николая Павловича, последовавшей 20.01.1908,
на посвящённом его памяти заседании Кулаковского изберут
председателем Общества.

В ночь на 27.01.1904 японский флот внезапно атаковал рус�
скую эскадру в Порт�Артуре, а днём — у корейского порта
Чемульпо: относительно мирное существование России было
остановлено. — «Жёлтая пята дерзновенно взошла на гряды
высот порт�артурских; проволновался Китай и пал Порт�Ар�
тур», — написал в «Петербурге» Андрей Белый.

Рабочие кружки, заражённые сифилисом революции,
«замирают, аресты, мобилизация, кое у кого “патриотическое” настрое�

ние <…> В начале русско�японской войны широкие массы населения от�

носились к ней довольно равнодушно: война велась далеко, в маловедо�

мой Манчжурии и непосредственно местное население не затрагивала,

оно продолжало жить так, как жило. Всё же, как водится, особенно вна�

чале, подняли голову националистические элементы. С царскими портре�

тами и иконами ходили по городу манифестанты и распевали “Боже, ца�

ря храни”. Особенно многочисленными были манифестации в первые дни.

Конечно, совершенно иным было настроение революционной части насе�

ления» (Павел Блонский). 

Что за «революционная часть населения»? «иное настрое�
ние»? Блонский писал в 1930�е, когда приходилось «так надо».

Арсений Маркевич вспоминал, что с начала 1900�х Кула�
ковский начал «чувствовать угнетённое состояние, вызванное
Японской войной, начавшимся в конце её революционным дви�
жением и анархией, развившимися повсюду в России, и в част�
ности, в наших университетах». 

«Я падаю духом, — писал он Маркевичу в 1902�м, — и с ужасом жду

того, что ещё суждено нам переносить, и какое наследие оставим нашим

детям вместо единой, могущественной и грозной для внешнего врага Рос�

сии, покоившейся на национальных русских устоях».

Перемены неуправляемы. Но порой их можно опережать.
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Кулаковский — Иконникову из Рамонье 29.06.1904:
«Четыре раза в неделю имеем почту из соседнего местечка, с трево�

гой и мукой читаю вести о войне, и со страхом думаю, как долго это затя�

нется и что ещё ждёт нас в будущем». 

Флоринскому 1.07.1904:
«С волнением каждый раз хватаешься за телеграммы, и утешитель�

ного в них пока нет ничего. Стараюсь подавить пессимизм, но эта война

с самого начала представляется мне чем�то ужасным и роковым для Рос�

сии. Евреи в соседнем местечке в воскресенье пустили слух, что взят уже

и Порт�Артур, и быстрый успех японцев объясняли тем, что к ним перешёл

на службу китайский инженер, служивший на русской службе в Порт�Ар�

туре и знающий все секреты крепости. Слава Богу, слух оказался лож�

ным. — А забывая об ужасах войны, можно здесь, в деревенской тиши, на�

слаждаться и природой, и жизнью. Сам я веду довольно праздную жизнь,

и энергии хватает только на преодоление перевода Аммиана Марцеллина,

который я начал с мая прошлого года и веду дальше в сомнительной надеж�

де на окончание этого дела, то есть полное, в смысле выпуска в свет».

«С волнением и тревогой читаю и перечитываю всякий раз газеты —

понимаю, что ждать хороших вестей ещё рано, а всё�таки страшно боль�

но читать только о потерях и неудачах» (30.07.1904, Суховоль).

Жизнь вне русско�японской войны движется помимо неё:
«Бежит время и пора думать об отъезде. Весною Серёже сказали

в гимназии, что учение начнётся 20 августа. Теперь вижу в газетах, что эк�

замены ученикам 2 гимн[азии] будут идти до 24 включительно <…> Если

тебе не трудно, то будь так добр, проходя подле 2 гимназии, узнай, когда

начнётся учение — или когда молебен перед учением» (13.07.1904, Яснов

Гродненской губернии).
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На ежегодном торжественном заседании Исторического
общества, приуроченном к дню памяти Нестора Летописца,
27 октября в присутствии министра просвещения генерала Гла�
зова и попечителя учебного округа Беляева Кулаковский как
председатель Общества выступил с «титульной речью». Её на�
печатали в ЧИОНЛ — чтобы теперь цитировать. Эти слова, как
ни странно признаваться, впечатляют.

«Грохот орудий не доносится до нашей мирной обстановки, но на�

шим сердцем мы переживаем все ужасы настоящего. Оно томит нас всех,

но оно не может нас обессилить <…> Чем тревожнее наше настоящее,

тем с большей настойчивостью предъявляет оно нам запрос на нашу

бодрость и энергию для мирной, но плодотворной работы на пользу оте�

чественного самосознания. Сила и слава народа не в числе пушек и бро�

неносцев, а в той культуре, которая, среди других своих сознаний и при�

обретений, создаёт и эти пушки, и эти броненосцы как орудие грозного

мира, а не только кровопролитной войны <…> Объединяющее нас в на�

шем Обществе имя нашего преподобного патрона <…> даёт нам простой

и ясный завет — сохранять память о прошлом в неукоснительно точной

истине событий. В безмерно расширившейся ныне сфере исторического

исследования и изучения прошлого дробимся мы теперь на множество

специальностей и, работая каждый в своей области, служим одному и то�

му же делу — посильному раскрытию и уразумению истины о прошлом

человечества. Одни из нас ищут свидетельств о давних временах в гробни�

цах поколений и народов, о которых не сохранилось словесных памятни�

ков, другие разыскивают их в архивах, хранящих документы историче�

ской жизни нашего края, третьи исследуют памятники слова разных

времён и разных народов, уясняют и стараются восстановить в истине

факты жизни прошлого, ещё не разъяснённые или нуждающиеся в углуб�

лении нашего их уразумения <…> и все мы служим одному идеалу и ра�

ботаем над одной задачей — постигнуть творящую жизнь духа человече�

ского, совершающуюся в непрерывной цепи сменяющихся поколений».

Классическая риторика, замешенная на чистоте мысли
и ладности слога, направлена на поиск той самой истины, о ко�
торой в защиту Авла Клуенция Габита громыхал заика Цицерон:

«Пусть она господствует на народных сходках, но встречает отпор

в суде; пусть она торжествует в мнениях и толках неискушённых людей,

но дальновидные пусть её отвергают; пусть она неожиданно совершает

свои стремительные набеги, но с течением времени и после расследования

дела путь теряет силу. Пусть, наконец, сохранится в неприкосновенности

708



тот завет, который наши предки дали правому суду: при отсутствии пре�

дубеждения, в суде вину надо карать, а при отсутствии вины — отметать

предубеждение» (II, 5).

Кулаковский и вправду (по Полонской�Василенко) будто
мысленно переводил свою речь с латыни, и если сейчас дать эн�
тузиасту латинского языка задание на такую вот экстемпора�
лию, он получит удовольствие от перевода. 

Через два месяца после этого спича, 20.12.1904, вопреки
возражениям Военного совета комендант крепости Порт�Ар�
тур генерал Стессель предательски сдал её японцам.

Лев Толстой сокрушался (запись в дневнике от 20.12.1904): 
«Сдача Порт�Артура огорчила меня, мне больно. Это патриотизм.

Я воспитан в нём и несвободен от него так же, как несвободен от эгоизма

личного, от эгоизма семейного, даже аристократического, и от патрио�

тизма».

В 1908�м Стессель приговорён к смертной казни, помило�
ван государем. Стараниями Витте 23.08.1905 подписан Порт�
смутский мирный договор: Россия признала Корею сферой
влияния Японии, уступила ей Южный Сахалин и арендные пра�
ва на Ляодунский полуостров с Порт�Артуром и Дальним,
Южно�Маньчжурскую железную дорогу. Государь за труды
пожаловал Сергею Юльевичу титул графа. В народе к титулу
приделали: «�Полусахалинский».

Однако в 1904�м на мир можно было лишь надеяться.
ГГооррооддссккоойй  ммууззеейй  ддррееввннооссттеейй  ии  ииссккууссссттвваа..   Предпо�

следний день 1904 года оказался в Киеве примечательным: от�
крывали и освящали Городской музей.
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Произошло это через десять дней после падения Порт�Ар�
тура. В Петербурге забастовки на Путиловском и Невском
судостроительном: через неделю — «Кровавое воскресенье».
Не до музеев. Впрочем, Шаляпин гениально спел в «Демоне».
Вскоре в Киеве на свет появятся Павел Вирский и Григорий Ко�
зинцев, в апреле — Серж Лифарь, в мае подле Михайловского
монастыря откроют фуникулёр Артура Абрагамсона.

Днём 30�го декабря в одном из залов Киевского Городско�
го музея вслед за Богданом Ивановичем Ханенко (1849–1917),
председателем Общества древностей и искусств, меценатом
и коллекционером, с приветственным словом по случаю откры�
тия музея выступит его заместитель — Кулаковский. Читал
по бумажке, минут сорок.

Городской музей основан в 1897�м на ханенковские деньги.
Динамика его наименований — от подлинного имени до кон�
формного псевдонима — характерна: конкретное выставочное
пространство с течением времени подстраивается под новую
функцию, всякий раз подбирая свежее имя.
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Путь от Киевского художественно�промышленного и науч�
ного музея императора Николая Александровича (1904) до На�
ционального художественного музея Украины (1994) — это
мутация не столько заголовка, сколько деятельности людей,
воспринимающих ладно скроенное архитекторами Петром Бой�
цовым и Лешеком Городецким в 1897–1900�м пространственное
ядро как подвижной материал.

В музее к времени открытия накапливались преимущест�
венно артефакты, связанные с художественной промышленно�
стью (по�современному: дизайн), но царь просил приделать
к его названию слово «научный», задавая формированию
экспозиции исследовательский вектор. К моменту открытия
артефакты охватывали всю древность — художественную и не�
художественную: от костей мамонта (сейчас — в бывшей Оль�
гинской гимназии) до произведений украинского народного
творчества. О произведениях художников и скульпторов,
трудившихся в Украине, речь поначалу не шла —  шла об исто�
рии культуры Юго�Западного края как таковой — с «экзотиче�
ским» акцентом на народно�стилевой характеристике декора�
тивно�прикладных вещей: костюме и утвари.

К моменту рождения это было не художественно�экспози�
ционное, но археолого�культуроведческое заведение, посколь�
ку археологией в начале ХХ века считался всякий артефакт,
имевший отношение к прошлому. Бытовая дребедень, выкапы�
ваемая из земли неравнодушным человеком, попадала в чью�то
коллекцию, именуясь памятником археологии. Для постиже�
ния очень дальнего прошлого, лишённого хронологии, пись�
менных свидетельств и потому малоубедительного, такие че�
репки и железки, прикреплённые на проволочках к стеллажу
и снабжённые описательным текстом, — незаменимый матери�
ал хотя бы оттого, что провоцирует фантазию зрителя и на
большее не пригоден. Поскольку свидетелей не осталось, кон�
текст приходилось выдумывать, реконструировать, пестовать.

Кулаковский прекрасно отдавал отчёт, чем занимается,
роясь в таврических курганах: не без научной пользы обществу
аккуратно убивал за державный счёт вакационное время. Что
однажды в Керчи, роясь в катакомбе и пересидевши лишку
на холодной каменной плите, неделю страдал кровавым поно�
сом, мало о том заботясь (из юношеского смущения не перепи�
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сал я это архивное свидетельство в письме Флоринскому, а по�
том не смог найти), — доказательство профессионального под�
хода учёного, быстро загорающегося идеей, к удовлетворению
историцистских околичностей на потребу личного и общего
умственного блага. Вкупе с регулярно утрачиваемыми в Крыму
зубами, о чём с иронией сообщает в эпистолах, быстро прибли�
зившаяся к нему старость превратила моложавого профессора
в морщинистого римского патриция, интересующегося класси�
ческими древностями и говорящего с латинским акцентом. Тог�
да люди вообще старели быстрее, чем сейчас.

Кулаковский — единственный, кто взял труд выступить
на открытии Музея с полунаучным докладом1.

Особенное внимание Кулаковский остановил на мамонто�
вых костях и раскопках в Триполье, то есть обнаружению
самых древних материальных свидетельств «туземного про�
шлого». Наверняка так и просилась к нему на перо параллель
между Киевом и Римом, которыми он был очарован одинаково:
«Рим на заре существования был городом. Царственный ход
истории Рима превратил этот город в мировое государство, ох�
ватившее широким кольцом весь бассейн Средиземного мо�
ря», — первые строки величественной «Истории Византии».
С Киевом, конечно, не так: лишь к концу XIX века можно было
говорить о каком�то цивилизованно направленном развитии,
которому музей был бы историко�культурным архивариусом.
Войны, взорвавшись, схлынут — музей останется.

Политических пертурбаций на киевскую долю в течение
ХХ века выпадет немало, но Городской музей действительно
сбережёт духовный заряд, которым был вызван к жизни и вы�
строен на киевской земле, и обстоятельство, что к созданию
музея были причастны знаменитые киевляне (перечень долог),
свидетельствует: создан в заботе не о хлебе насущном, но в ви�
дах сохранения материального прошлого и пестовании культу�
ры будущего.

Богдан Ханенко, выступавший перед Кулаковским, завер�
шил речь так:
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«В заключение выскажу пожелание, чтобы наш общественный му�

зей стал на высоте своей задачи и чтобы общество отнеслось к нему, как

того требует его значение.

Но не только процветание общественного учреждения, но даже са�

мое его существование, как и жизнь всякого существа в нашем мире, не�

мыслимы без любви, без той любви, которая связывает, даёт силу и веру

в работе и обеспечивает её успех.

Полюбите же и вы, Мм. Гг., Киевский музей Императора Николая

Александровича! Этого я прошу у вас для него, и этой любви я желаю му�

зею от всего моего сердца, как лучшего залога его плодотворного влия�

ния на вашу собственную жизнь».

В речи же Кулаковского были схвачены три главные пози�
ции: необходимость широкого изучения древнейшей истории
Юго�Западного края не в последнюю очередь путём её публич�
ной презентации; привлечение внимания к прошлому; забота
о будущем. Это была достойная уважения культурологическая
программа конкретных действий.

«Я подошёл к концу моей задачи представить вашему вниманию об�
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щий обзор того, чем владеет наш музей в своём отделе древностей. Раз�

розненные кости мамонта, куски камня, кости и рога, черепки глиняных

сосудов, изъеденные ржавчиной металлические пряжки, застёжки, ножи

и другие предметы украшения и вооружения, — вот внешний вид того, что

наполняет наши витрины. Всё это мертвые предметы, долгие века пребы�

вавшие в земле, чтобы опять увидеть свет в нашем музее. Но когда они его

увидали, они ожили опять, чтобы повествовать нам о человеке, задолго

до нашего времени населявшем этот край и творившем в нём живую исто�

рию. В борьбе с мамонтом человек напрягал все свои силы, изощрял свой

разум, чтобы одержать победу над внешней природой, познать её и заста�

вить её служить себе. В этой борьбе создавал он и искусство, и полагал

первые основы художественного творчества. Умея только из камня и ро�

га выделывать своё оружие, создавал человек обмен продуктов труда,

и из далёких стран умел добыть себе металл, чтобы заменить им камень.

В борьбе на жизнь и смерть со зверем, в кровавой междоусобной брани

племён и народов, отнимавших друг у друга занятую одним из них терри�

торию, в установлении обмена продуктами труда и дарами почвы — шла

история человека, вынуждая его напрягать все силы своего духа и тела

для борьбы за существование. И об этой�то борьбе — без хронологиче�

ских дат, без имён и лиц, а в одной лишь стихийности, — повествуют нам

эти мёртвые предметы из витрин нашего музея; а своими формами и ор�

наментацией они дают нам постигнуть тот прогресс искусства, который

совершал человек в подчинении себе природы и приспособлении на свою

потребу мёртвого материала…

Государю императору угодно было, чтобы наш музей назывался

“научным”. И в этот день своего открытия наш музей уже может оправ�

дать это своё название: выработанные наукой принципы действуют в его

наполнении, и то, чем мы теперь уже обладаем, является богатым матери�

алом для учёной работы и научной разработки. Такую блестящую обста�

новку создала нашему музею великая сила — любовь к старине местных

людей. Помянем с благодарностью имена: митрополита Евгения [Болхо�

витинова], старого Максимовича, губернатора Фундуклея, протоирея Ле�

бединцева, много потрудившихся на поприще изучения древностей наше�

го края. В наши дни любовь к старине собрала те богатые коллекции,

которые поступили в наш музей, — В. Н. и Б. И. Ханенко, покойного Зно�

ско�Боровского, графа А. А. Бобринского, не говоря уже о меньших…

Будем надеяться, что эта любовь не оскудеет среди киевлян, что она бу�

дет расти и крепнуть во благо нашего края и на пользу нашего музея, и са�

мый наш музей, поддерживаемый ею, станет местом, где эта любовь будет
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почерпать силу знания, а тем самым приносить богатые плоды на пользу

и во славу русской науки и русского народного самосознания».

По окончании речи Кулаковского только что назначенный
Киевским, Подольским и Волынским генерал�губернатором
и командующим войсками Киевского военного округа генерал�
адъютант Николай Клейгельс (1850–1916), — который, по сло�
вам графа Витте, «всегда держал себя с сознанием своей красо�
ты, и именно красоты гренадерской, связанной с внешним
величием», — поздравил Общество с открытием музея, поже�
лав ему процветания и успеха в просветительной деятельности
в центре Юго�Западного края. Затем он предложил версию об�
ращения к государю императору:

«Сего числа состоялось открытие и освящение Художественно�про�

мышленного и научного музея имени Вашего императорского величества

при Киевском обществе древностей и искусств. Осчастливленные всеми�

лостивейшим соизволением на присвоение Музею имени Вашего величе�

ства, члены этого Общества и граждане Киева, собравшиеся на торжест�

во освящения, повергают к стопам Вашего величества чувства беспре�

дельной любви и непоколебимой верноподданнической преданности».

Собравшиеся, конечно, согласились, затянув «Боже, царя
храни!» Впрочем, богохранимому царю в эти дни не до парад�
ных киевских словоизвержений и гимнов.

ААммммииаанн  ММааррццееллллиинн  ии  ппееррееввоодд  ееггоо  ««ИИссттооррииии»»..   В мае
1903�го Кулаковский берётся за перевод с латыни восемнадца�
ти книг «Rerum gestarum libri XXXI» («Тридцать одна книга де�
яний») Аммиана Марцеллина, римского историка IV века.

Борис Варнеке по поводу этого перевода пишет:
«Последней работой проф. Кулаковского является предпринятый

им совместно с проф. А. И. Сонни перевод на русский язык монументаль�

ного труда латинского историка Аммиана Марцеллина. Пока появился

первый выпуск этого труда… Переводу предпослано введение, состоящее

из биографии и характеристики Аммиана Марцеллина, а также три

очерка: “Государственное управление Римской империи в IV веке”, пред�

ставляющий большой интерес в виду почти полного отсутствия у нас в по�

пулярной литературе соответствующих очерков (три части одного очер�

ка: 1) Административное деление империи; 2) Центральное управление;

3) Армия и военное управление. — А. П.). К переводу приложены: генеа�

логическая таблица дома Константина Великого, карта Востока по Амми�

ану Марцеллину, карта Галлии на основании его же указаний, карта Гал�
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лии по данным древней карты т. н. tabula Peutingeriana, и карта Римской

империи при Диоклециане. Все эти приложения чрезвычайно способству�

ют уяснению текста такого трудного писателя, как Аммиан Марцеллин,

появление русского перевода “Истории” которого надо приветствовать

от всей души, с одной стороны, в виду важности этого памятника для всех

занимающихся древней и средневековой географией, этнографией и по�

литической историей, а с другой в виду того, что трудности Аммианова

стиля позволяют пользоваться его оригиналом только присяжным клас�

сикам. Между тем, даже специалисту по древнейшей русской истории

приходится обращаться к этому источнику и тем самым ему придется

благодарить проф. Кулаковского, принявшего на себя грандиозный труд

перевода».

Санкт�Петербургское издательство «Алетейя» в 1996�м
предприняло переиздание «Истории» Аммиана в переводе Ку�
лаковского («и Сонни»). Редакцию перевода, выполненную пе�
тербургским философом Леонидом Лукомским, едва ли стоит
отнести к числу достоинств переиздания. Знакомому с ориги�
нальным переводом Кулаковского, выпущенным в 1906–1908
годах, бросается в глаза не характерная для переводчика су�
хость, пережарка текста: улетучился дух языка, о котором Ку�
лаковский говорит в Предисловии к первой части:

«Чутьё родного языка и субъективное чувство переводчика руково�

дит им в том, как он должен передать оригинал, чтобы возможно ближе

подойти к нему и дать возможность читателю почувствовать подлинник

в уборе слов и оборотов другого языка».

В новом издании исчез не только дух латыни IV века, но и
дух русского языка начала ХХ века — будто поэтический слог
переведён в прозу. Может, именно на это и рассчитывал редак�
тор? Сиг. Кржижановский где�то сказал, что книги, если они
только книги, иногда соизмеримы, но никогда не соразмерны
действительности. Если добротные комментарии, составлен�
ные Л. Лукомским как научным редактором, как�то восстанов�
ляют читательскую любезность к этому изданию, то отсутствие
предисловий Кулаковского ко всем выпускам, а также Введе�
ния к первой части перевода, написанных очень живо и до сих
пор не устаревших (вопреки утверждению редактора), вызыва�
ет известную досаду. Переводчик наверняка бы разразился
гневной филиппикой по поводу предпринятого переиздания.
Вероятно, дело здесь не только в том, что по прошествии 90 лет
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после публикации перевода Кулаковского(–Сонни) мало что
изменилось в научном отношении и потому можно было до�
вольствоваться старой композицией издания, а, скорее, вот
в чём: новое, что сопровождает нынешнее издание «Истории»,
по качеству несколько уступает тому, чем обрамил свой пере�
вод его переводчик. 

Правда, академик Гаспаров в частном письме (19.02.2001)
указал, что когда в средине 1960�х он переводил отрывки
из Аммиана для издания «Памятники поздней античной науч�
но�художественной литературы II–V вв.» (М., 1964), то так как
к «своеобразному стилю Аммиана Кулаковский был равноду�
шен, пришлось довольно густо править». Михаила Леоновича,
пожалуй, подвела память: в вышедшей под его редакцией книге
указано, что перевод фрагментов Аммиана принадлежит поче�
му�то Сонни1; Кулаковский не упоминается. Зато Гаспаров
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1 «Я ошибся (и неточно выразился): отредактированные мной отрывки Аммиана были

напечатаны <…> но это были переводы Сонни — во всяком случае, так я тогда их пометил

в оглавлении: нравоописание (XIV, 6 и XXVIII, 4), характеристика Юлиана (XXV, 4), Ад�

рианополь (XXI, 12–13). Если хотите, сравните с исходным текстом: может быть, и не луч�

ше Л. Лукомского. Издание “Алетейи” я видел только издали».

Титульные листы первых двух выпусков перевода «Истории» Аммиана Марцеллина



предварил публикуемые фрагменты замечательным предисло�
вием, которое завершил словами:

«Греческое происхождение автора чувствуется в его синтаксисе, во�

енная служба — в следах народной, “лагерной” латыни, внимательное

изучение классических писателей — в многочисленных заимствованных

у них выражениях. Подражая Тациту, он стремится к предельной сжато�

сти, подражая Цицерону — к ритму в окончаниях фраз. Напряжённая

цветистость его рассказа выразительна, но быстро утомляет; пестрота

языка и вычурность слога делают его речь крайне тёмной. Аммиан —

один из самых трудных для понимания латинских писателей».

Труд Аммиана Марцеллина назван «Res gestae» — «Дея�
ния», но обычно переводится «История». Состоял из 31�й кни�
ги, содержал описание событий с эпохи Принципата Нервы
(96 год) до разгрома римской армии в битве при Адрианополе
и гибели Валента (378 год). Сохранились последние восемнад�
цать книг (XIV–XXXI), где излагаются события 353–378 годов,
свидетелем которых был Аммиан.

«Латынь Аммиана Марцеллина, — указывает Илья Голенищев�Ку�

тузов, — конечно, довольно своеобразна. Он не овладел латинским язы�

ком с таким совершенством, как выходец из Александрии Клавдиан; в его

латинской фразеологии порой сквозит греческий речевой склад».

Это объясняется тем, что Аммиан воспитывался в грече�
ской языковой и культурной среде и первоначально «учился»
у Кассия Диона, автора «Римской истории», написанной по�
гречески. Средневековью «История» Аммиана осталась почти
неизвестной. Аммиана открыли гуманисты и воздали должное:
одну из самых старых рукописей «Истории» нашёл в Фульде
и привёз в Италию увлечённый любитель древностей Франчес�
ко Поджо Браччолини; другую, не менее, впрочем, древнюю, —
из Херсфельда, которую критически издал в Базеле гуманист�
чех Сигизмунд Гелений (1533�й).

Кулаковский в предисловии к переводу начинает с наблю�
дения, что Аммиан следовал за Тацитом.

«В литературном наследии Рима в сфере историографии три имени

имеют право на особенное наше внимание — Ливий, Тацит и Аммиан

Марцеллин. Первые два писателя пользуются всеобщей известностью:

Ливий издавна прочно занял место в школе, Тацит — в университетском

преподавании, и знакомство с этими писателями входит в круг литератур�

ного образования. С Аммианом Марцеллином дело обстоит иначе. Он
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не только не вошёл в круг школьных авторов, но и в университетском пре�

подавании выступает весьма редко, отходя хотя бы в область специаль�

ной литературы и источников исторического знания наряду с Иорданом,

хрониками и тому подобным материалом.

Такая судьба Аммиана Марцеллина понятна. По эпохе, к которой

он относится, и по своему стилю он не мог войти в среду блестящих пред�

ставителей латинского слова, составивших особый пантеон со времени

Возрождения, и ему не было там места. Но жизнь латинского слова не ос�

тановилась на Таците, и если уже в его время литературная речь придер�

живалась старых идеалов и творчество оскудевало, то эволюция не пре�

кращалась: шёл непрерывный процесс развития, в котором литературные

традиции и живой язык всё больше и больше расходились — до той ката�

строфы, которая прекратила существование римского государства и яви�

лась началом нового процесса в истории Европы».

Тацит обрывает повествование (XVI книга), как известно,
на незаконченном рассказе о гибели сенатской оппозиции Тра�
зеи Пета при императоре Нероне и начале правления Веспаси�
ана (70 год), Аммиан начинает повествование с 96 года — таким
образом, промежуток чуть менее чем в тридцать лет классиче�
ской латинской летописью оказывается незаполненным1.

Излюбленным героем Аммиана был император�философ
Юлиан, отрёкшийся от христианства и вернувшийся к почита�
нию богов. Ритор Либаний, учитель Аммиана, узнав о смерти
Юлиана, риторически сравнил её со смертью Сократа. Дейст�
вительно, Аммианом наиболее ярко и образно изложены (бук�
вально нарисованы) два эпизода: осада персами города Амиды
(XIX 2, 3) и ранение и смерть Юлиана (XXV 2, 3).
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1 От «Истории» Публия Корнелия Тацита сохранились первые четыре книги и завязка

пятой: гражданская война 69 года, начало правления Веспасиана (70�й); от его «Анна�

лов» — два больших куска: первые шесть книг, в которых повествуется о конце жизни Ав�

густа и правлении Тиберия (14–37 годы), пропавшая часть — почти вся пятая книга (кро�

ме её начала) и начало шестой (конец 29 года — значительная часть 31�го); рассказы о Ка�

лигуле и первых годах правления Клавдия не сохранились; второй кусок — с средины

XI книги (с 47�го) до средины XVI книги (70�й год). Как отмечает Иосиф Тронский, «хри�

стианский писатель IV в. Иероним сообщает, что произведение Тацита, которое он рас�

сматривает как единое последовательное целое “от кончины Августа до смерти Домициа�

на”, состояло из 30 книг. Какая часть из них падает на “Анналы” и какая на “Историю”,

неясно (18+12 или 16+14). До нас дошло, таким образом, около половины всего труда».



Аммиан не был юлианским панегиристом: стремился
к объективности. Сам будучи противником христиан, он радел
о беспристрастности и упрекал Юлиана, которого считал од�
ним из самых справедливых императоров («вторым Титом»),
в том, что тот запретил «учительскую деятельность риторам
и грамматикам христианского исповедания» (XXII 10, 7). Даже
порой юморит:

«Скорее суевер, чем точный исполнитель священных обрядов, он

без всякой меры приносил в жертву животных, и можно было опасаться,

что не хватит быков, если бы он вернулся из Персии» (XXV 4, 17).

Было бы неразумно порицать римского писателя за абсо�
лютизацию не только Юлиана, но всей излагаемой им истории
Рима. Критическое отношение к материалу — быть может, од�
но из положительных качеств его сочинения.

Как излишне категорично указывал Сергей Ковалёв (1886–
1960), «глубокий упадок римской культуры в IV в. сказывается
в языке Аммиана. Язык его вычурен, тяжёл, трудно понятен.
Но вместе с тем Аммиан очень трезв, реалистичен, объективен,
пользовался хорошими источниками, и потому те его книги,
которые дошли до нас, служат очень важным источником
по сложной и богатой истории IV в.».

Кулаковский категоричен менее:
«Мы не знаем, в какой степени современники Аммиана умели оце�

нить его положительные качества как историка и исторического писате�

ля. Как такой он является для своего века совершенно исключительным

явлением. После того падения исторической литературы на латинском

языке, в каком она пребывала в течение II и III веков, с той высоты, на ка�

кой она стояла в лице Тацита, Аммиан представляет явление совершенно

неожиданное. Тут ему оказала великую службу его учёность, которая ве�

ла его от скудного настоящего к Тациту, Цицерону и великим греческим

историкам. Он широко и свободно конципирует исторические факты

и живую действительность, знает и осуществляет один закон истории —

её правдивость и беспристрастие».

Об участии Адольфа Сонни в переводе «Истории» Кула�
ковский пишет так:

«При издании первого выпуска я имел деятельного сотрудника

в лице моего уважаемого коллеги проф. А. И. Сонни. Второй выпуск вы�

ходит в свет под одним лишь моим именем, так как текущие учебные за�

нятия и другие работы не позволили моему товарищу найти время
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для участия в окончательной обработке сделанного мною перевода (кур�

сив мой. — А. П.) и приготовлении его к печати. Но в некоторых моих за�

труднениях и сомнениях Адольф Израилевич охотно приходил на по�

мощь, за что я и приношу ему здесь искреннюю признательность».

Слова благодарности адресует Кулаковский и Университе�
ту, нашедшему средства на издание второго (равно как первого
и третьего) выпуска «Истории» и «любезному отношению
которого к учёным трудам своих сочленов немало обязана рус�
ская учёная литература», и «старому другу» Дашкевичу «за по�
мощь в корректуре почти половины этого выпуска». Стоит ли
считать перевод Кулаковского переводом Кулаковского–Сон�
ни, как это принято до сих пор, — не знаю.

Предисловие к первому выпуску датировано 15.03.1906,
к второму — 1.05.1907, третьему — 10.05.1908: продолжая гото�
вить к изданию «Стратегику» Никифора II Фоки, через две не�
дели Кулаковский выступит на открытии Киевского общества
распространения грамотности и просвещения как товарищ
председателя в здании нынешнего Театра оперетты. Таким об�
разом, в 1905–1908 годах Кулаковский трудился главным обра�
зом над переводом Аммиана Марцеллина.
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Собственное отношение к переводу он выразил в преди�
словии к последнему, третьему выпуску следующим образом:

«Изданием этого выпуска я заканчиваю исполнение давно задуман�

ного мною дела представить одного из крупных исторических писателей

древности в уборе русской речи… Само собою разумеется, что я далёк

от мысли считать свой перевод неуязвимым и теперь, переглядывая от�

дельные места своего текста, нередко испытываю живое, но позднее же�

лание дать другой тон фразе или исправить тот или иной недочёт, иначе

выразить оттенок мысли… Не с филологами�специалистами надеюсь я

встретиться на страницах моего перевода, а скорее с теми, кому интерес�

ны и нужны сообщаемые Аммианом Марцеллином исторические сведе�

ния, или с теми, кто, не имея возможности читать подлинник, хочет

ближе понять дух античного мира путём непосредственного знакомства

с литературным наследием того давнего прошлого. Мне бы хотелось на�

деяться, что у меня будут такие читатели и что моё издание, на которое

положено немало забот, старания и труда, не окажется излишним в рус�

ской литературе».

«Чёрное солнце» советских византинистов Зинаида Удаль�
цова (1918–1987), посвятившая мировоззрению Аммиана спе�
циальное исследование, приходит к выводу, что Аммиан был
не только последним великим римским историком, но и «пер�
вым византийским историком, зачинателем светского течения
в историографии ранней Византии». Может быть, именно по�
тому Кулаковский занялся переводом, что чувствовал: вот�вот
превратится в историка Византии, отважившегося первым
связно проследить её от истока до устья.

И так же, как, по Удальцовой, «последним представителям
угасающей римской аристократии это историческое сочинение
импонировало не только своим римским патриотизмом, кон�
сервативной приверженностью к традициям воинственного
и некогда победоносного языческого Рима, но и своими оппо�
зиционными настроениями в отношении деспотизма и своево�
лия императоров, вырвавшихся из�под влияния сената и сена�
торской знати», так и Кулаковскому как представителю
российских учёных кругов не могло не импонировать его пер�
венство в прослеживании и скрупулёзном выискивании корней
именно имперской культуры и государственности в границах
почившей Ромейской империи на фоне его личных пристрастий
к монархизму.
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На два первых выпуска «Истории» Аммиана благожела�
тельно откликнулся редактор классического отдела ЖМНП
доктор греческой словесности Сергей Жебелёв:

«Бесспорно, переводчики Аммиана Марцеллина на русский язык

предприняли “полезное дело”. За исполнение его им должны быть при�

знательны не только “часть русских образованных людей”, но и лица, спе�

циально занимающиеся классической филологией и древней (а также

и раннесредневековой) историей <…> хорошие переводы древних писа�

телей на русский язык — “полезное дело” не только теперь, когда нам

приходится в силу сложившихся условий времени и различного рода об�

стоятельств, ничего общего с наукой и просвещением не имеющих, пере�

живать “крушение надежд, возлагавшихся на классическую школу”, —

хорошие переводы были полезны и тогда, когда на классическую школу

никаких посягательств не предпринималось…»

Реагируя на замечания Кулаковского о принципах перевода:
«Какие требования мы можем предъявить к хорошему переводу

классического писателя? Основное требование, мне кажется, может быть

формулировано так: возможно точная передача не только содержания,

но и формы переводимого произведения при безусловной корректности

изложения с чисто литературной точки зрения. Аммиан Марцеллин

не принадлежит к числу тех писателей, перевод которых на родной, жи�

вой язык дело лёгкое <…> Перевод, за исключением небольшого числа

мелких мест, исполнен вполне литературно и читается без особенного

“напряжения”, читается, во всяком случае, легче, чем подлинник (курсив

мой. — А. П.). В этом, разумеется, заключается немаловажное достоин�

ство перевода, благодаря которому значительно облегчается изучение

Аммиана Марцеллина в подлиннике».

То же настроение у Жебелёва в следующей рецензии:
«Достоинство перевода, его возможная точность и литературность,

отличающая первый выпуск, всецело, если даже не в большей степени, со�

путствуют и второму выпуску. Конечно, как бы ни был хорош перевод,

читатель его всегда найдет случай “придраться” к тем или иным выраже�

ниям, которые он перевёл бы иначе, но это будут именно “придирки”,

и как таковые едва ли стоит их приводить… Вообще же и внешность изда�

ния, и его исправность, вряд ли оставляют желать чего�либо лучшего».

Вероятно, отсутствием конкретных замечаний объясняется
отсутствие жебелёвской рецензии на последний выпуск перево�
да «Истории», который бы должен был логично замкнуть ре�
цензионную рамку отдела классической филологии в ЖМНП.
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Кроме Кулаковского, к полному переводу Аммиана на рус�
ский язык не обращались, быть может, в силу отсутствия: он ка�
чественно заполнил нишу. Ведь писал Аммиан в IV веке: «Иные
боятся науки как яда; читают с большим вниманием только
Ювенала и Мария Максима и в своей глубокой праздности
не берут в руки никаких других книг» (XXVIII 4, 14). Нам бы
его сетования. Впрочем, к Кулаковскому и его переводу они от�
ношения не имеют.

Алексей Толстой, «советский граф», в «Хождении по му�
кам» (7�я глава второй части) вкладывает в уста начитанного
немецкого солдата — поездного попутчика главной героини
Екатерины Дмитриевны — цитату из Аммиана. Но не в переводе
Кулаковского, а в изложении английского историка XVIII века
Эдварда Гиббона из его грандиозной «Истории упадка и раз�
рушения великой Римской империи». Гиббон признавался, что
он слил в связный рассказ два фрагмента Аммиана, в которых
говорится о прихотливости римской знати: XIV 6 и XXVIII 4.
Толстому этот труд мог быть известен в русском переводе Ва�
силия Николаевича Неведомского (Москва, 1883–1886).

«Немец развязал вещевой мешок, со дна его достал пухлую, в потёр�

той коже, записную книжку и некоторое время со сдержанной улыбкой

перелистывал её.

— Вот, — сказал он, пересаживаясь на Катину лавку, — чтобы вам

лучше представить, каковы из себя были римляне, перед гибелью, послу�

шайте одно место из Аммиана Марцеллина. Он так описывает этих вла�

дык вселенной:

“Длинные одежды из пурпура и шёлка развеваются по ветру и дают

возможность рассмотреть под ними богатую тунику, украшенную вышив�

ками, изображающими различных животных. Сопровождаемые свитой

в пятьдесят человек прислуги, их закрытые колесницы потрясают мосто�

вую и дома, мчась по улице с необыкновенной быстротой. Если кто�ни�

будь из них входит в бани, обычно соединённые с магазинами, ресторана�

ми и местами для прогулок, — он повелительным тоном требует, чтобы

предметы общего употребления были отданы в его исключительное поль�

зование. Выходя из бани, он надевает перстни и пряжки с драгоценными

камнями и облекается в дорогой халат, полотна которого хватило бы

на двенадцать человек. Затем следуют верхние одежды, которые льстят

его самолюбию; при этом он не забывает принять величественную осанку,

которой нельзя было бы простить и великому Марцеллу, завоевателю Си�
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ракуз. Впрочем, иногда и он предпринимает смелые походы с огромной

свитой слуг, поваров, клиентов и отвратительно обезображенных евну�

хов в свои итальянские поместья, где забавляется охотой на птиц и кро�

ликов. Если случайно, особенно в жаркий полдень, он имеет храбрость

переплыть на раззолочённой барке озеро Лукрин, отправляясь на свою

приморскую дачу, он сравнивает потом это путешествие с походами Це�

заря и Александра. Если муха проникает за шёлковую занавеску палубы

или сквозь складки упадёт луч солнца, он оплакивает своё бедствие, се�

туя, что не родился в странах киммерийских, где вечный мрак. Лучшими

гостями у знатных считаются параситы и льстецы, умеющие рукоплес�

кать каждому слову хозяина. Они смотрят с восторгом на мраморные

колонны комнат и мозаичные полы. За столом птицы и рыбы необыкно�

венной величины вызывают всеобщее удивление. Приносят весы, чтобы

удостовериться в полновесности этих яств, и в то время, когда благора�

зумные гости отворачиваются от такой сцены, параситы требуют нотари�

уса, чтобы составить протокол в достоверности подобных чудес…”

— Да, sic transit… — сказал немец, захлопывая записную книжку. —

Эти люди пошли бродить в поисках пропитания по дорогам и разрушен�

ным городам. А волны варваров продолжали катиться с востока, опусто�

шая и грабя. В какие�нибудь пятьдесят лет от Римской империи не оста�

лось и следа. Великий Рим зарастал травой, среди покинутых дворцов

паслись козы. Почти на семь столетий опустилась ночь над Европой».

То же самое было в 1918�м с Россией и этими двумя людь�
ми, случайно встретившимися осенью в случайном вагоне, шед�
шем по гетманской Украине в охваченный большевизмом Пи�
тер. Едва ли Аммиан был знаком Алексею Толстому в переводе
Кулаковского.

ЗЗааббааввнныыйй  11990055##йй..   С самого начала год выдался жарким:
летописям 1905�го счастливые народы не позавидовали бы.

2�го января ученик торговой школы стрелял в бывшего
московского обер�полицмейстера Дмитрия Трепова, 3�го ян�
варя началась забастовка на Путиловском заводе, 9�го — чу�
довищная антиправительственная провокация «Кровавое вос�
кресенье», 11�го начались забастовки в Москве и Ярославле,
в Ковне и Вильне, Риге и Ревеле, Минске, Киеве, Либаве, Сара�
тове, Тифлисе и Варшаве; 18�го забастовали Самара и Томск.
21�го Вторая Маньчжурская армия отступила после 10�дневно�
го боя, оставив десять тысяч убитыми. 4�го февраля в Кремле
бомбой Каляева разорван в куски великий князь Сергей Алек�
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сандрович; 6–9 февраля — кровавое столкновение в Баку между
армянами и азербайджанцами; 6–25 февраля — Мукден, 18�го —
Манифест «О призыве властей и населения к содействию само�
державной власти в одолении врага внешнего, в искоренении
крамолы и в противодействии смуте внутренней», введение
«Временных правил» в университетах. Впрочем, я не пишу по�
весть временных лет: такого насыщенного газетными события�
ми года в истории Российской империи ещё не было.

Год был очень длинным; наиболее отвратительны — летние
еврейские погромы, особенно жестокие в Белостоке (Кулаков�
ский называл их «белостокскими событиями», «белостокскими
беспорядками») и Житомире. Восемнадцатилетний Самуил
Маршак писал Екатерине Пешковой о белостокском погроме: 

«Там расстреливали стариков, женщин, детей. В Житомире 2�й по�

гром. Один драгунский офицер изрубил на мелкие куски еврейскую

девушку. Погромы в Ковенской губернии, в Невеле. Самооборона бес�

сильна. Сколько молодёжи погибло в самозащите. Совсем юной, моего

возраста <…> По�моему, вся наша молодёжь, старшая и младшая, должна

стать в ряды самообороны. Теперь в западных губерниях мобилизация. Это

значит, погромы, погромы и погромы. Тяжело, невыносимо» (17.08.1905).

Но лично для Кулаковского 1905�й начался с приятного:
в субботу, 1�го января типовым высочайшим приказом № 1 он
пожалован «за отлично�усердную службу» орденом Св. Вла�
димира 4�й степени, который обычно давали за 35 лет «неот�
лучной и беспорочной» гражданской службы. В Капитул орде�
нов Кулаковским было внесено 40 рублей, но взамен кавалер
получил прибавку в ежегодные пожизненные 100 рублей.
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Через воскресенье, 9�го (22�го — по новому стилю) января,
петербургские рабочие, подзуженные попом Георгием Гапо�
ном (1870–1906), зачем�то шли к царю вручить челобитную
(будто почта плохо работала), написанную в духе церковной
риторики: грамотно, структурно. Требовали принять меры
против: 1) невежества и бесправия русского народа; 2) народ�
ной нищеты; 3) гнёта капитала над трудом.

«Вот, государь, наши главные нужды, с которыми мы пришли к Тебе!

Повели и поклянись исполнить их, и Ты сделаешь Россию счастливой

и славной, а имя своё запечатлеешь в сердцах наших и наших потомков

на вечные времена. А не повелишь, не отзовёшься на нашу мольбу, — мы

умрём здесь, на этой площади, пред Твоим дворцом. Нам некуда больше ид�

ти и незачем! У нас только два пути: или к свободе и счастью, или в могилу.

Укажи, государь, любой из них, мы пойдём по нему беспрекословно, хотя

бы это и был путь к смерти. Пусть наша жизнь будет жертвой для исстра�

давшейся России! Нам не жалко этой жертвы, мы охотно приносим её!» 

Написанная Гапоном с обилием восклицательных знаков,
челобитная в тот день до царя не добралась, последствия изве�
стны. Николая II тогда не было в столице, в толпу стреляли;
130 убитых были преданы земле на Преображенском кладби�
ще, по больницам — триста раненых. Царь записал в дневнике:
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«Тяжёлый день! В Петербурге произошли серьёзные беспорядки

вследствие желания рабочих дойти до Зимнего дворца. Войска должны

были стрелять в разных местах города, было много убитых и раненых.

Господи, как больно и тяжело!»

Николай и Александра Фёдоровна назначили из личных
средств 50 тысяч рублей для оказания помощи членам семей
убитых и раненых 9 января. Наиболее распропагандированные
из раненых отказывались.

По слову Мандельштама,
«петербургским рабочим не пришлось встретиться с царём, массовое дви�

жение, задуманное по строго определённому плану, было обезглавлено

волей истории, и ни один из актёров великого дня не выполнил указаний

режиссёра — не дошёл до огромной, как озеро, подковообразной площа�

ди с мраморным столпником�Ангелом в середине <…> И каждый из них

справился самостоятельно со своей задачей: обезглавливаньем веры в ца�

ря, цареубийственным апофеозом, начертанным кровью на снегу <…>

Гапон стушевался: как только началось действие, он был уже ничем,

он был уже нигде. Столько убитых, столько раненых — и ни одного извест�

ного человека (только профессору Тарле поранило голову саблей — един�

ственная знаменитость). Хор, забытый им на сцене, брошенный, предостав�

ленный самому себе. Кто знает законы греческой трагедии, тот поймёт —

нет более жалкого, более раздирающего, более сокрушительного зрелища».

Россия прилюдно забеременела великобританской идеей
конституционной монархии, и через положенные девять меся�
цев царь вынужденно разродится Манифестом 17 октября.

Мандельштам ошибся в одном: конечно, Евгений Тарле,
магистр всеобщей истории Университета св. Владимира,
до конца дней носил на голове шрам от слепой казачьей шашки.
Но получил этот шрам он не 9�го января, а 18�го октября,
на следующий день после «дарованных свобод», у Технологи�
ческого института, по глупости участвуя в привычной для тех
дней забастовке. Граф Витте, автор Манифеста 17 октября,
вспоминал, что он Тарле тогда не пожалел,

«так как он всё смутное время в университете читал тенденциозные лек�

ции о Французской революции и не счёл приличным хотя бы после 17 ок�

тября держать себя спокойно, как подобало бы себя уважающему

профессору».

В письме из Гельсингфорса книгоиздателю Лонгину Пан�
телееву через пару месяцев после ранения Тарле писал:
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«Я чувствую себя совершенно здоровым и бодрым, и вынужденное

безделье мне так надоело, что я прямо часы считаю до того момента, ког�

да наконец возьмусь за занятия».

Тем не менее, 9�го января «никто не знал в этот жёлтый
зимний день, что она <Обуховская больница> принимает ново�
рождённую красную Россию, что каждое убийство было рож�
дением», — что позволено поэту, то не позволено царю.

Воздвигшаяся между царём и страной стенка оказалась не�
проницаемой: до самых торжеств Трёхсотлетия Дома Романо�
вых в 1913�м царь не показывался на улице. Вернувшийся в ап�
реле 1905�го из�за границы Павел Милюков заметил, что тогда

«революционное движение далеко не успело проникнуть в массы; его

роль заменяла “симуляция революции” интеллигентами <…> Первые по�

пытки социалистических течений организоваться в партии не успели ещё

выработать своих программ — и уже раскололись по вопросам тактики».

Насильственные смерти министра просвещения Николая
Боголепова в 1901�м, министров внутренних дел Дмитрия Сипя�
гина весной 1902�го и Вячеслава Плеве летом 1904�го, в феврале
1905�го дополнились страшной гибелью московского генерал�
губернатора великого князя Сергея Александровича. Василий
Розанов в «Мимолётностях» вспомнил анекдот средины 1900�х:
когда Боголепов, убитый эсерами, явился на тот свет, встретив�
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шие его Сипягин и Плеве, обрадовались: «Николай Павлович,
а мы вас дожидались — недоставало третьего для игры в вист».
С великим князем они, вероятно, уже засиживались.

Вообще, начиная с каракозовского покушения на Алексан�
дра II в 1866�м, чиновники с разной регулярностью валились
от рук террористов: в 1870�х реже, в начале ХХ века чаще. Ан�
на Гейфман в убедительной монографии «Революционный тер�
рор в России, 1894–1917» (Москва, 1997) приводит цифры: на�
чиная с октября 1905 года в империи были убиты и ранены 3 611
чиновников; к концу 1907 года это число увеличилось почти
до 4 500. Вместе с 2180 убитыми и 2530 ранеными частными ли�
цами общее число жертв в 1905–1907�м — более 9000 человек.
А ведь убийцы хотели порядка, не отдавая отчёт, что именно
чиновники тщились если не о порядке (что в славянской стране
невозможно в принципе), то хотя бы о его видимости.

В экспроприациях, то есть кражах, участвовали ставшие
потом знаменитыми Пилсудский и Коба Сталин. Вторая жена
Пилсудского Александра Щербиньская вспоминала, что они
встретились во второй половине 1907 года в Киеве: Пилсудский
разрабатывал план ограбления банка, что должно было решить
финансовые трудности Польской социалистической партии.
С изобретательностью, которой бы позавидовал иной медве�
жатник, он хотел устроить истопником в здании киевского бан�
ка одного из конспираторов, поскольку котельная помещалась
под сейфами, и можно было с помощью форсунки попытаться
пробраться к ним через дыру в полу. Вся операция требовала
длительной подготовки, к которой была привлечена, в частно�
сти, Щербиньская. Они встречались часто, гуляли по придне�
провским паркам. Дело с ограблением на этот раз не выгорело,
хотя боевики ПСП грабили банки и почтовые поезда, передавая
добытые средства на «цели революционной борьбы».

Попечитель округа Беляев 6.02.1905 направляет ректору
Университета письмо:

«С высочайшего соизволения, последовавшего 8 апреля 1896 г., г. то�

варищ министра народного просвещения предложением от 29 истёкшего

января за № 2152 командирует ординарных профессоров Императорско�

го университета св. Владимира гг. Кулаковского и Павлуцкого на предсто�

ящий в апреле сего года Международный археологический конгресс

в Афинах, о чём и имею честь уведомить ваше превосходительство».
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Мне не удалось разыскать сведений о действительной по�
ездке Кулаковского (и Павлуцкого) на этот учёный форум.
Во всяком случае, в статье Жебелёва, побывавшего на Архео�
логическом конгрессе и по привычке сочинившего мемуар
(ЖМНП, 1905, июль), имя Кулаковского не упоминается.

Когда через три года, в 1908�м, начнут комплектоваться
группы российских учёных на II Археологический конгресс
в Каире, Кулаковского (вместе с Павлуцким и Сонни) тоже
включат в состав делегации: сохранилось отношение Департа�
мента Министерства просвещения в Министерство иностран�
ных дел от 23.10.1908. На Международный конгресс историче�
ских наук в Риме в 1903�м он ездил охотнее.

Распоряжением министра просвещения от 24.09.1905
(№ 20009) вызван в С.�Петербург для участия в работе комис�
сии по рассмотрению проекта Положения о подготовительных
школах и гимназиях, «и в этой командировке пробыл с 2.X 1905
по 8.XI 1905», в охотку навестив семью брата и застав объявле�
ние Манифеста 17 октября.

По поводу работы в комиссии находим в его летнем пись�
ме Флоринскому от 6.06.1905 из имения Карпинец в Гроднен�
ской губернии следующее:

«Здесь, слава Богу, не слышно ни о каких аграрных волнениях, и от�

ношения местных крестьян имеют тот же благодушный вид, что и в про�

шлом году. Дай Бог, чтобы так оно и осталось. Ничего не узнал и о бело�

стокских беспорядках, хотя расспрашивал евреев в ближайшем местечке,

где мы получаем почту. Кстати, почтовый чиновник сказал мне, что самое

большое число писем, прибывающих в его район, — из Америки. Эта эми�

грация имеет здесь вид отхожего промысла, поддерживающего благосо�

стояние здешнего крестьянства.

Писал мне брат из Петерб[урга], что унив[ерситетская] ком[иссия]

составлена в очень ограниченном числе членов: Деревицкий из Одессы,

Ивановский — Петерб[ург], наш Суслов и Щербаков (медик) из Варшавы,

а кроме того министр и его товарищи. Это он слышал от Щербакова,

который, как и наш Суслов, был неожиданно вызван телеграммой. Сомне�

ваюсь я, чтобы не были представлены Москва, Харьков, Казань. Недоуме�

ваю, почему в этой ком[иссии] от Петерб[урга] незначительный Иванов�

ский, а не такой почтенный туз как Сергеевич, отзывавшийся и прежде,

и теперь по унив[ерситетскому] вопросу?»

Та же тема в октябрьском письме, уже из столицы:
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«Хочу думать, что у них там [у жены и детей в Киеве] всё благопо�

лучно, но начинаю очень опасаться, что моё здесь пребывание затянется,

а ещё больше, что прервётся сообщение между Киевом и Петербургом.

То, что я кругом себя вижу, ничего тревожного в себе не заключает;

но общее настроение самое тревожное и царит неуверенность в завтраш�

нем дне. Это, впрочем, и в газетах видно.

Министерства работают лихорадочно, хотя с 6 июля им возвращены

все дела из Государств[енного] совета, так как�де они подлежат внесению

в Думу <…> Министр и Лукьянов заседают в несчётном числе комиссий

и для нашей не находится времени. Члены её — всё больше петербуржцы,

из общно знакомых — Латышев, Никитин, Радлов, Мусин�Пушкин,

Извонский, Сонин; пригласил туда министр членов унив[ерситетской] ко�

миссии, которая всё ещё не закончила своих дел, так как, по их словам,

Лукьянов очень затягивает обсуждение, возбуждая новые вопросы и воз�

вращаясь к уже рассмотренному и решённому.

Председательствует у нас министр [генерал Глазов], держит себя

очень любезно, но не может или не хочет держать бразды, и выходит так,

что отдельные замечания, часто вовсе не идущие к делу, затягивают и от�

влекают в сторону. Хотя он в конце резюмирует и усиливается поставить

вопрос для дальнейшего обсуждения, но его сбивают в сторону и он под�

чиняется, так как сам не имеет ясных и точных представлений о вопросах,

да и трудно ему их иметь. Кстати, решение дать автономию принадлежит

не нашему министерству, а явилось результатом совещания в августе (ка�

жется, 6 числа), где об этом самом говорил Коковцов и особенно опреде�

лённо Трепов, начальник полиции. Видел я у брата секретный документ —

отчёт об этом совещании министров.

К чему придёт наша комиссия и когда закончит свои дела, не видно.
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Ходят слухи, что как только Витте возьмёт премьерство, Глазов получит

отставку. Говорят, будто Витте выражал сожаление, что�де имел в виду

покойного Трубецкого на его место. Другого кандидата не называют.

Стачка на жел[езных] дорогах всех здесь волнует и тревожит.

Не знаю ничего о вчерашнем железнодорожном митинге в Университете.

Соболевский собирался туда пойти вчера, когда я к нему заходил. Он

бодр и весел, даже глядит моложе, чем в прошлом с ним свидании, а на бу�

дущее смотрит очень мрачно: видит, что ещё до января будет попытка

сделать кровавый переворот. Вчера слышал, что на днях будет объявлена

Конституция, но об этом есть сегодня и в газетах.

На свой экзамен в комиссии я вряд ли попаду. Пригласи Сонни в та�

ком случае, а потом придётся разделить вознаграждение».

ММааннииффеесстт  1177##ггоо  ооккттяяббрряя.. Это письмо датировано 12�м
октября. «Конституция», высочайший манифест «Об усовер�
шенствовании государственного порядка», в котором были
провозглашены гражданские свободы, предусмотрено создание
Государственной думы и проч., «дарован» Николаем II 17�го.

Витте позднее запишет:
«Если бы государь после Портсмутского мира сам, по собственной

инициативе сделал широкую крестьянскую реформу в духе Александ�

ра II, сам, по собственной инициативе, дал известные вольности, давно

уже назревшие, как, например, освободил от всяких стеснений старооб�

рядцев, смело стал на принцип веротерпимости, устранил явно неспра�

ведливые стеснения инородцев и проч., то не потребовалось бы 17�го ок�

тября».

Борис Пастернак:
«В ответ на выступления студенчества после манифеста 17 октября

буйствовавший охотнорядский сброд громил высшие учебные заведения,

университет, Техническое училище. Училищу живописи тоже грозило на�

падение. На площадках парадной лестницы по распоряжению директора

были заготовлены кучи булыжника и ввинчены шланги в пожарные краны

для встречи погромщиков».

Профессор Николай Бубнов, ставший доктором всеобщей
истории, минуя магистерство, тогдашний декан, в мемуарах
«Сквозь череду потерь» (1937):

«в Киеве дарование конституции вызвало крупные беспорядки. Ре�

волюционеры, среди которых много еврейской малоимущей молодёжи

(многоимущие держались, разумеется, других взглядов), ворвались в го�

родскую думу и там произвели разгром, испортив между прочими порт�
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ретами и портрет императора Николая II. Пришлось пустить в ход войска

<…> В самый день, если не ошибаюсь, объявления конституции я шёл

обедать с пасынком в ресторан Стаматина на Прорезной, недалеко

от Крещатика. По улице параллельно с нами шёл взвод солдат. По ним

из дома на углу Музыкального переулка и Прорезной из верхних этажей

вдруг открыли стрельбу из револьверов. Солдаты дали по команде залп,

и началась битва <…>

В Киеве происходили вооружённые столкновения и после, но я их

лично не видел. Один раз стрельба началась на Владимирской улице, око�

ло тех меблированных комнат, в которых я жил. Я нашёл более благора�

зумным не подходить к окнам, а продолжал писать одно очень интерес�

ное для меня исследование и сохранял полное спокойствие, удивляясь

людям, которые находили целесообразными такие перепалки. Я замечал

и впоследствии ещё не раз, что для моей чувствительной и легко теряю�

щей душевное равновесие натуры работа над интересующей меня науч�

ной темой была лучшим способом сохранить это равновесие. Не скажу,

чтобы я равнялся Архимеду <…> но всё же мне за работой удавалось со�

хранить душевное равновесие впоследствии и при бомбардировке Киева

большевиками. Значительно хуже было, когда в таком положении я был

лишён возможности работать».

Киевский гимназист Константин Паустовский в «Повести
о жизни» вспомнит, как к ним в третий класс быстро вошёл ин�
спектор Павел Бодянский (1857–1922), преподаватель истории
и древних языков, в новом форменном сюртуке. Глаза этого
пропагандиста шашечной игры хитро блестели.

— По случаю высочайшего манифеста о даровании нашему
народу гражданских свобод занятия в гимназии прекращаются
на три дня. Поздравляю! Складывайте книги и ступайте домой.
Но советую не путаться в эти дни у взрослых под ногами.

«Мы выбежали из гимназии. В тот год стояла необыкновенная

осень. В октябре ещё жарко грело солнце. Сады, убранные сухим золо�

том, почти не роняли его на дорожки и горели во всей красоте. Мы ходи�

ли в летних шинелях.

Мы высыпали на улицу и увидели около длинного здания универси�

тета толпы с красными флагами. Под колоннами университета говорили

речи. Кричали “ура”. Вверх летели шапки.

Мы влезли на ограду Николаевского сквера, тоже кричали “ура”

и бросали в воздух фуражки. Падая, они застревали в каштанах. Мы

трясли каштаны, листья сыпались на нас трескучим дождём. Мы хохота�
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ли и были в восторге. У нас на шинелях были уже приколоты красные бан�

ты. Чёрный бронзовый Николай Первый стоял, выставив ногу, на поста�

менте среди сквера и надменно смотрел на этот беспорядок».

Затем, как водится, появились солдаты и начали разгонять
толпу, а Паустовский описывает почти приключенческое бег�
ство домой — как позднее Булгаков в «Белой гвардии» опишет
бегство Николки Турбина по пустынным улицам киевского
центра: Паустовский и Булгаков были однокашниками и, воз�
можно, тот день запомнился обоим, только одному для реаль�
ных воспоминаний, другому — для беллетристики.

Теперь зайдём внутрь Университета.
«Наступил октябрь 1905 года, — пишет Павел Блонский. — Универ�

ситет открыл свои двери для митингов революционному народу. Помню

первое появление его. По лестнице вверх беглым шагом устремляется

толпа. Стоящий внизу ректор Цытович тщетно протестует: его даже

не слышно. Полуобернувшись с лестницы, ему что�то нелестное кричит

социал�демократ товарищ Василий, не студент, по�видимому комитетчик,

нелегальный.

Начались митинги, с каждым днём разрастающиеся, так как нача�

лась всеобщая забастовка <…> Митинги рассыпались по всему универси�

тету. Ораторы носятся из одной аудитории в другую. Ведётся сбор денег

на оружие. Публика самая пёстрая, до учащихся средних учебных заведе�

ний и даже военных <…> После 17 октября революционная деятельность
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стала частично легализоваться. В университете продавали открыто выхо�

дившие политические брошюры. Открыто в аудиториях делались доклады

по программным вопросам и шли дискуссии. За стенами университета

возникло профсоюзное движение».

Николай Полетика (1896–1988), киевский младшекласс�
ный гимназист, затем крупный историк Великой войны, не от�
стаёт от Паустовского.

«14 октября 1905 года в Киеве перестали выходить газеты и остано�

вились трамваи. Постепенно прекратились работы на всех предприятиях

и занятия в школах. Стали закрываться магазины <…> В квартирах сроч�

но запасали воду и продовольствие, какое только можно было достать.

Но 17 октября магазины вдруг открылись и пошли трамваи, а на следую�

щий день, 18 октября, в утренних листках телеграмм, выпускаемых киев�

скими газетами, был напечатан царский манифест <…> Бабушка, спу�

стившаяся к Галицкому базару, принесла известие, что в городе идут

манифестации, переходящие в драки между сторонниками Манифеста

и “защитниками царя”. Вечером у киевской Городской думы на Крещати�

ке войска стреляли в толпу, а на Подоле, на Галицком базаре и на Лукья�

новке начался еврейский погром, который постепенно охватил весь город.

Погромы продолжались несколько дней — до 21 октября. По сло�

вам бабушки, войска и полиция легко могли прекратить их, но не делали

ничего. Они равнодушно смотрели, как погромщики, босяки и оборванцы

громили еврейские квартиры и лавки, выбрасывали на улицу мебель, иму�

щество, товары, уничтожая и портя менее ценные и раскрадывая более

дорогие вещи. Полиция, особенно на Подоле, не только спокойно смот�

рела на погром и убийство евреев, но даже призывала погромщиков “бить

жидов” <…> Погромщики врывались в дома и вытаскивали оттуда

не только имущество, но и избитых, окровавленных людей, от которых

требовали прочесть молитву или показать портрет царя. В квартирах ос�

тавались трупы убитых <…> Крещатик был буквально завален выбро�

шенными из магазинов товарами. На Подоле были сожжены ряды еврей�

ских деревянных лавок. В Липках (на Печерске), в наиболее богатой

и аристократической части Киева, были разгромлены особняки еврей�

ских богачей — барона Гинзбурга, братьев Бродских и других.

Только к вечеру 20 октября войскам был отдан приказ принять ре�

шительные меры и прекратить погром. Мы видели из нашей квартиры, как

войска на Галицком базаре стреляли в толпу громил, которая разбежа�

лась, оставив за собой несколько убитых и раненых <…> Это было моё

первое знакомство с “еврейским вопросом” в “истинно�русском” и “ис�
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тинно�украинском” стиле. Бабушка, умная и добрая старушка, небогатая

русская дворянка, была так потрясена сценами погрома, что всю зиму

чувствовала себя плохо, болела и скоропостижно скончалась весной

1906 года от кровоизлияния в мозг».

Витте полагал, что Николай II исполнил бы данные 17 ок�
тября обещания, если бы культурные классы населения вы�
казали благоразумие и сразу же отбросили рудименты «рево�
люционных хвостов». Но этого не случилось, «культурные»
классы оказались на той же высоте, что и малокультурные.

Наталья Полонская писала, что вообще в октябре–ноябре
1905 года в Киеве ещё «верили в новую эру» (обычное дело).

«Характерным является такой эпизод. Во всех прогрессивных

газетах было напечатано “открытое письмо” против действий полиции

и казаков во время погрома, в частности, с упрёком, что они не предпри�

нимали мер для охраны еврейского населения. Письмо подписали жёны

выдающихся управленцев Киева, профессоров, генералов и т. д.».

Когда Репин в 1907�м разрыдался патриотической карти�
ной «Манифестация 17 октября 1905 года», с которой цензура
не знала что делать, Василий Розанов: «Жидовство, сумасшест�
вие, энтузиазм и святая чистота русских мальчиков и дево�
чек — вот что сплело нашу революцию, понёсшую красные
знамёна по Невскому на другой день по объявлении манифес�
та», — будто гвозди между брусчаткой вгоняет, прямо в утоп�
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танный конский навоз. «Репин, не замечая сам того, нарисовал
“масленицу русской революции”, карнавал её, полный безумия,
цветов и блаженства». Репин доработал полотно в 1911�м, роза�
новское описание её в 1913�м завершается:

«Картину “17�е октября” надо сопоставлять с “Мундирной Россией”.

Это — знаменитый “Государственный совет”… Одна другую поясняет!..

И как русская история становится понятна в этом сопоставлении».

Другой Василий, антисемит Шульгин (1878–1976), — оста�
вил пестрящие растерянными многоточиями воспоминания
о киевских днях объявления Манифеста в романе «Дни».

«Мы пили утренний чай. Ночью пришёл ошарашивающий манифест.

Газеты вышли с сенсационными заголовками: “Конституция”… Как труд�

но будет всем. Офицерам, чиновникам, полиции, губернаторам и всем

властям… Всегда такие акты подготовлялись… О них сообщалось заранее

властям на места, и давались указания, как понимать и как действовать…

А тут бухнули… Как молотом по голове… и разбирайся каждый молодец

на свой образец. Будет каша, будет отчаянная каша… Там, в Петербурге,

потеряли голову от страха… или ничего, ничего не понимают… Я буду те�

леграфировать Витте, это Бог знает что они делают, они сами делают ре�

волюцию. Революция делается оттого, что в Петербурге трясутся. Один

раз хорошенько прикрикнуть, и все станут на места… Это ведь все трусы,

они только потому бунтуют, что их боятся. А если бы увидели твёр�

дость — сейчас спрячутся… Но в Петербурге не смеют, там сами боятся.

Там настоящая причина революции — боязнь, слабость… Теперь бухнули

этот манифест. Конституция! Думают этим успокоить. Сумасшедшие лю�

ди! Разве можно успокоить явным выражением страха. Кого успокоить?..

Выдержит ли “конституционная Россия” какое�нибудь грозное испыта�

ние… “За веру, царя и отечество” — умирали, и этим создалась Россия.

Но, чтобы пошли умирать “за Государственную думу”, — вздор».

Шульгин вспоминает нервную «речь» отчима, Дмитрия
Ивановича Пихно, экономиста, профессора Университета, ре�
дактора (в 1879–1918�м) газеты «Киевлянин», стоявшей на жё�
стких монархических позициях:

«19 октября 1905 года “Киевлянин” всё�таки вышел. Старый набор�

щик выполнил своё обещание и набрал две страницы. Больше в Киеве

не вышло ни одной газеты. Все они ознаменовали нарождение нового по�

литического строя тем, что сами заткнули себе рот. Впрочем, если

не ошибаюсь, это же произошло во всех других городах России».

Физиолог и ботаник Николай Холодный, тогдашний сту�
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дент, был свидетелем разыгравшихся драм — от всенародного
торжества по поводу завоевания «конституции» до выступле�
ния чёрной сотни, которая при полицейском попустительстве
организовывала погромы.

«Были отдельные попытки избиения и студенческой молодёжи.

Я жил в то время в Липках, и мне приходилось почти ежедневно прохо�

дить через Бессарабку, где помещался штаб чёрной сотни. Однажды

в этом месте какие�то босяки начали бомбардировать меня камнями,

к счастью, не причинившими мне никакого вреда. После этого я в течение

долгого времени должен был обходить опасный район.

В марте 1906 г. занятия в университете возобновились, и в мае мы

получили выпускные свидетельства. Государственные экзамены были от�

ложены на конец года».

С средины октября 1905 по март 1906�го у профессоров
в связи с закрытием Университета счастливо обнаружилось
оплачиваемое свободное время, и Кулаковский занялся пере�
водом «Истории» Аммиана Марцеллина. О таких временах че�
ловек позитивно творческий может мечтать. Так Альберту
Эйнштейну и Эрвину Панофскому в Институте высших иссле�
дований Принстонского университета платили за то, чтобы
они просто думали, записывая придуманное, и не были отяго�
щены чтением лекций или обязанностями дурацких сидячек
на учёных советах. Но в Принстоне, по счастью, не было рево�
люционеров с налитыми кровью волчьими глазами.
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Во всяком случае, период 1905–1907 годов на научной ра�
боте Кулаковского, который всегда знал, чем занять свободное
время, отразился положительно и с большей пользой для исто�
рии культуры, чем для хроники «исторических событий».

Размах событий 1905 года был настолько шумным, что
даже иностранный Франц Кафка, казалось бы, совершенно да�
лёкий от политики человек, по бакенбарды погружённый
в жуткие фантазии и превращения, в одном рассказе 1912 года
вспоминает о Киеве 1905�го.

«Если ты постараешься, — увещевает герой свихнувшегося к старо�

сти отца, — ты должен вспомнить. Он рассказывал тогда невероятную ис�

торию о русской революции. Как он ездил по делам к Б. в Киев, и там бы�

ли волнения, и он видел, как на балконе один священник вырезал у себя

на ладони широкий кровавый крест, поднял эту руку и воззвал к толпе.

Ты же сам потом эту историю не раз пересказывал».

Мне не удалось разыскать печатных свидетельств этого со�
бытия, и если не числить его по разряду кафкианской выдумки,
можно подумать, что речь о попытке православного батюшки
помешать еврейскому погрому 18–20.10.1905.

Киев вообще славился «знаменитыми ночными облавами
на евреев, когда квартиры и дома на многих улицах обыскива�
лись полицейскими отрядами для разыскания и немедленного
выселения евреев, не имевших права пребывания в городе. Он
оставался единственным городом в Российской империи, где
сохранялись во всей неприкосновенности традиции средневе�
кового гетто», — говорится в статье в «Еврейской энциклопе�
дии». Речь может идти даже о поступке Платона, епископа Чи�
гиринского, который обратился 18.10.1905 к разъярённой
толпе с пасторским увещанием, прося прекратить избиение
и ограбление евреев. Как указывается в издании «Киевский
и одесский погромы в отчётах сенаторов Турау и Кузминско�
го» (С.�Петербург, 1907, с. 45–47),

«в течение дня владыка совершал крестный ход по улицам Подола, где

разгром был особенно силён, и просил громил прекратить погром. Умо�

ляя толпу пощадить жизнь и имущество евреев, епископ несколько раз

опускался перед нею на колени. Во время одного из таких обращений,

к нему из толпы подскочил какой�то громила и с угрозой крикнул: “И ты

за жидов?” Большинство, казалось, поддавались уговорам и мольбам

епископа, но тут же раздавались голоса, что нужно бежать в соседний ев�
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рейский магазин и взять оттуда кусок материи, чтобы расстелить её

на земле перед владыкой, и немедленно часть толпы направлялась туда

для исполнения задуманного. По удалении крестного хода толпа опять

устремлялась в еврейские магазины и опять грабила их».

Вырезание креста на ладони, балкон — домыслы.
В 1927�м Максим Горький в «Жизни Клима Самгина» по�

кажет такого университетского персонажа — Игоря Туробое�
ва, «неприятно вежливого, но такого же ловкого, бойкого».
Туробоев говорит:

«В университете учатся немцы, поляки, евреи, а из русских только

дети попов. Все остальные россияне не учатся, а увлекаются поэзией без�

отчётных поступков. И страдают внезапными припадками испанской гор�

дости. Ещё вчера парня тятенька за волосы драл, а сегодня парень счита�

ет небрежный ответ или косой взгляд профессора поводом для дуэли.

Конечно, столь задорное поведение можно счесть за необъяснимо быст�

рый рост личности, но я склонен думать иначе.

— Да, — сказал Кутузов, кивая тяжёлой головой, — наблюдается

телячье задирание хвостов. Но следует и то сказать, — уж очень неумело

надувают юношество, пытаясь выжать из него соки буемыслия...

— Буесловия, — поправил Туробоев».
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От буесловия до суесловия, как мы знаем, один шаг, и не
только студенчество питалось суесловием от суемыслия, до бу�
емыслия, увы, так и не дотягивая. 

ГГииббеелльь  ккнняяззяя  ТТррууббееццккооггоо..   В цитированном выше письме
Кулаковского упоминается имя князя Сергея Николаевича
Трубецкого, кандидатуру которого здравомысленнейший Вит�
те намеревался предложить в качестве министра просвещения.

Смерть князя Трубецкого — и одна из печальных страниц
истории просвещения, и своего рода выстрел Принципа в Сара�
ево: его стихийно неуправляемые похороны предварили Мани�
фест 17 октября.

Собственно говоря, Трубецкой, философ�метафизик
и публицист�демократ, пал жертвой собственного радения
о демократизации университетских реформ. 21.06.1905 в до�
кладной записке Николаю II он пишет о необходимости реор�
ганизации высших учебных заведений, всячески подчёркивая
пагубный характер для университетской жизни положений Ус�
тава ’1884, отменившего автономию.

Усилия увенчались: высочайшим распоряжением от 27.08.1905
Московскому университету, где Трубецкой служил профессо�
ром, возвращается автономия, а 2�го сентября князь избирает�
ся ректором, став первым выборным ректором Университета.
Избрание оказалось роковым. Осуществить преобразования
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высшей школы, за которые он пламенно ратовал, не пришлось;
обретя автономию, университет мгновенно превратился в сре�
доточие митингов и политических собраний, в рассадник «сту�
денческих беспорядков», и чаемый деликатным ректором канон
учебного заведения был тотчас же нарушен горячеголовыми.

Если Черчилль признавал лучшим способом оставаться
последовательным это меняться вместе с обстоятельствами,
Трубецкой гнул демократическую правду�матку до излома,
до потери здравого смысла. Всякий начальник должен быть
«чуть�чуть Макиавелли», но честный и прямой Трубецкой им
быть не привык, и потому через три недели после избрания Со�
вет профессоров с ректором во главе вынужден закрыть уч�
реждение. Вопреки радужному убеждению князя, автономия
не спасла этот «рассадник высших знаний». Разочарование, ис�
пытанное на деле, а не в модели (столь напрашивавшейся), не�
обходимость закрытия университета, грубые нападки со всех
сторон в связи с этими действиями, обвинение в заигрывании
с бунтарями и проч. привели к тому, что 29 сентября в Мини�
стерстве просвещения во время заседания Комиссии по выра�
ботке нового университетского устава в возрасте 43�х лет Тру�
бецкой скончался от апоплексического удара.

Ключевский в дневнике:
«1–2 октября. Поездка в Петербург с венком на гроб ректора
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в церкви Еленинского госпиталя. Процессия с гробом на Николаевский

вокзал. Разговор в карете со Стасюлевичем и встреча с огромной толпой

на Невском, шедшей от вокзала после проводов гроба в 3�м часу. Вагон

с гробом тайно оставлен на запасном пути в Петербурге до 3 1/2 часа

во избежание демонстраций на фабричных пунктах.

3 октября. Похороны князя. Гроб несли на руках студенты от уни�

верситетской церкви до Донского монастыря почти 6 часов (до сумерек).

“Марсельеза русская” в задних рядах процессии, “Вечная память” в пе�

редних. Отсутствие полиции по желанию студентов. Речь раввина

над могилой. Казаки на Донской при возвращении процессии, их атаки

и камни в них из толпы. Арест семи студентов и освобождение (7�го).

Лекции идут».

Проводы гроба к Николаевскому вокзалу от Еленинской
клиники приобрели в Петербурге характер политической ма�
нифестации: за телом профессора и в Петербурге, и в Москве
шло около пятидесяти тысяч человек. «Только раз Невский за�
лили толпы в сопровождении духовенства: несли на руках один
профессорский гроб, направляясь к вокзалу: впереди шло море
зелени; развевались кровавые атласные ленты», — писал Анд�
рей Белый, путая улицу (лакированный гроб Трубецкого про�
вожали не по Невскому, а по Суворовскому проспекту).

В мемуарах «Между двух революций» Андрей Белый опи�
сывает московские проводы Трубецкого: страшное описание
объединённого движения толпы.

«Из боковых улиц нас провожали злые, узкие, монгольские глазки

маленьких, плотноватых бородачей в синих кафтанах, в мохнатых шап�

ках, вцепившиеся в бока взъерошенных лошадёнок, с кулаками, сжимаю�

щими нагайки: отряды уральцев и оренбуржцев; уже зажглись фонари;

пухнувшая толпа, в которой уже затеривались знакомые, только трону�

лась: от Калужской площади; вдруг закупоренно все встали: издали вид�

нелись стены Донского монастыря, проглотившего лишь испуганно жав�

шихся к гробу университетцев; проголодавшийся, потерявший знакомых,

я, выцепясь и выхвостясь, сел на извозчика; а ещё позднее, когда рабочие

со знаменем шли обратно, то отовсюду на рыженьких лошадёнках выска�

кивали мохноголовые дикари калмыцкого вида: и — захлестала нагайка».

Приходят на ум строчки из дневника Франца Кафки:
«сбегается толпа простого народа, которую упорядочивают вожа�

ки: пустые, сверкающие чистотой, прямоугольные свободные места

становятся тёмными, подвижными, переполненными, я чувствую, что на�
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пряжение людей достигло предела, и по собственному побуждению и с

внезапно появившейся ловкостью проделываю на своём возвышении

трюк, которым я много лет тому назад восхищался у человека�змеи <…>

Был ли это наивысший подъём, доступный человеку? По�видимому, так,

ибо я уже вижу, как из всех ворот глубоко и широко лежащей подо мною

земли вылезают маленькие рогатые черти, они бегают повсюду, под их

ногами всё посередине ломается, их хвостики всё сметают, вот уже пять�

десят хвостиков скользят по моему лицу, почва становится мягкой, я увя�

заю сначала одной ногой, затем другой, крики девушек преследуют меня

до самой глубины, куда я отвесно погружаюсь через шахту, поперечник

которой соответствует моему телу, но тем не менее бесконечно глубокую.

Эта бесконечность не вдохновляет на особые деяния, всё, что бы я ни де�

лал, было бы мелко, я падаю без чувств, и это лучше всего» (запись

от 29.05.1914).

«Учёные должны быть на слуху, а не наверху», — настаи�
вал Черчилль, и если Трубецкой зачем�то вскарабкался наверх,
а потом, вдруг скончавшись, оказался причиной порядочных
беспорядков, нарушением общественного спокойствия, и без
него не бывшего слишком спокойным, то есть оказался на слу�
ху, — время это слуха было недолгим. В памяти коллег —
не столь его дело, сколь ажиотаж вокруг похорон.

Трубецкой будто специально умер — чтобы либерально�
демократическое население обеих столиц, найдя, наконец,
повод, смогло хором спеть на свежем воздухе марсельезу
с прочим революционным песнопением. «Светлый праздник,
которого ждали» (Андрей Белый). Из пятидесяти тысяч, шед�
ших за его гробом в Петербурге и в Москве, едва ли полсотни
человек смогли бы ответить, кто таков Трубецкой и что сделал
для науки и просвещения. Что сделал? Вовремя умер. Образо�
вание толпы в причинах не нуждается, оно нуждается в поводе,
порой невинном и грустном.

Стоил ли Трубецкой администраторских нервозностей,
на которые себя обрёк, перестав философствовать и начав бо�
роться с призраками? Сколь бы ни порицали меня за ответ, иду�
щий вразрез с интересами конкретного общества и конкретно�
го государства, которые любопытны нам теперь едва ли шире,
чем только исторически, я остаюсь при своих: Дон Кихот хо�
рош на страницах романа; толпа с гробом философа — на фо�
тографиях.
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11990066##йй  ии  ллееттннееее  ппооккуушшееннииее..   Будучи убеждённым мо�
нархистом, Кулаковский баллотировался в Первую Государст�
венную думу от киевских монархических организаций, но не
был избран. Пожалуй, для науки и Кулаковского это было уда�
чей. Не в пример Трубецкому. Дума первого созыва шумно
просуществовала менее трёх месяцев (27.04–8.07.1906), и хоро�
шо, что Кулаковский сидел над переводом Аммиана, а не в ам�
фитеатре Таврического дворца, со стороны наблюдая, как дер�
жаву колеблет и передёргивает невнятицей изменений.

Время работы над переводом отражено в эпистолах скуд�
но. Для Кулаковского перевод Аммиана — социальное бомбо�
убежище.

Иконникову 8.06.1906:
«Увы, время такое, что только не думая о настоящем и по возмож�

ности о нём забывая, можно поддерживать в себе хорошее настроение. —

И Вы как представитель русской исторической науки [наверняка] более�

те душой за безумье посягающих не только на наше русское государ�

ственное целое, но и на самое существование России в виде великого

и единого государства. Живя в деревенской тишине и уединенье среди

мирного крестьянского люда, занятого заботами о покосе и жатве, среди

природы, я тут чувствую себя легче. Революционная пропаганда здешних

крестьян ещё не коснулась, и они, ценя свою личную собственность,

не приступали пока к дележу чужой. Общины они никогда не знали и да�

же луга поделены самым точным образом по деревням. Лето стоит здесь

прекрасное и нам здесь хорошо, хотя и немного уединённо.

Пользуюсь летом, как подобает деревенскому обитателю, просмат�

риваю дальнейшие книги своего перевода Аммиана в надежде продол�

жить издание осенью. Но будет ли готов университет? И будут ли средст�

ва на издание?»

Университет оценил величие труда, трижды выделив по�
требную типографии Кульженко сумму.

Флоринскому 9.06.1906 из Карпинца:
«Спасибо за вести и поздравление. Но срок моей службы 1 июня,

а не июля, да и какой это юбилей — это только напоминание — memento

more. Хорошая сторона — лишь обеспеченье пенсии для семьи на случай

неизбежной и всем общей катастрофы личного существования. Я имею

здесь только “Киевлянин” и “Окраины России”, и почта 3–4 раза в неде�

лю, так что мучительное чувство от безысходного политического тупика,

в который попала Россия, переживаю периодически, а не каждый день.
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Живём мы благополучно в полной тишине и в заботах о хозяйстве,

которое тем более нуждается в нас, что управляющий с мая в Вильне и бо�

лен, при смерти (аневризма); туда же уехала в конце июня [мая?] и его ку�

зина, наша экономка. Надо бы ехать тоже, да крестьяне заняты своим

хлебом и придут разве завтра, а рожь уже переспела и будет сыпаться.

Получил я с сегодняшней почтой корректуру моего отзыва о книге

Пападимитриу. Сонни хотел, да и должен был кое�что добавить. Но это�

го не сделал. Я отсылаю корректуру Иконникову. Но прошу тебя при слу�

чае передать Сонни, чтобы потом не вышло неудовольствия, так как

под рецензией стоит и его подпись. Я думал было добавить кое�что

из сделанных на досуге возражений, указать слабость или необоснован�

ность некоторых гипотез. Но не имею охоты делать это, да, может быть,

это и не нужно. — Я бы и сам написал Сонни, да не знаю, часто ли он бы�

вает в городе, и думаю, что через тебя и Вл[адимира] Степ[ановича Икон�

никова] будет вернее.

Пересматриваю дальнейшие книги Аммиана, принуждая себя к этой

работе, так как очень скучное это дело (курсив мой. — А. П.). Авось,

можно будет осенью продолжить [печатание]. Конечно, разные справки

останутся ещё, так как географические имена надо ещё разыскать».

В письме речь о поздравлении в связи с тридцатилетием
службы Кулаковского «по учебной части». Не известно, при�
шпиливал ли Сонни какие�нибудь пару строк, как того желал
Кулаковский, к их совместной рецензии на докторское сочине�
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ние будущего профессора Новороссийского университета
по кафедре византийской литературы, Синодия Дмитриевича
Пападимитриу (1856–?) «Феодор Продром: Историко�литера�
турное исследование» (Одесса, 1905), однако в августовской
книжке «Университетских известий» за 1906 год она опублико�
вана за двумя подписями:

«Обширная эрудиция, живое знание языка, огромная начитанность

в византийских текстах так блистательно доказаны в его книге, что дела�

ют её вполне достойной допущения к публичной защите на степень док�

тора греческой словесности. Автор уже много лет работает в области

изучения византийской литературы <…> Живое знание языка облегчило

ему вступление в эту область, но учёная работа в ней стала возможна бла�

годаря приобретению филологической эрудиции».

Безусловно, это официальный отзыв, остальное наверняка
было сказано соискателю при встрече на словах.

14.06.1906 из Суховоля, куда Кулаковский перебрался с се�
мьёй из жениного имения Карпинец, он посылает Флоринско�
му пространное письмо с изложением приключившейся с ним
почти детективной истории.

«Доехали мы благополучно. В вагоне днём было очень душно,

но этим и исчерпывались неудобства.

Зато здесь утром у самого Осовца, только что мы тронулись в путь

на лошадях, ждала нас совершенно непредвиденная серьёзная опасность:

на нас напал пьяный солдат, возвращавшийся из местечка Гониондз в кре�

пость, не пускал ехать, грозил ножом и не слушал никаких резонов, ни на�

ших, ни своего пьяного, как и он, но более благоразумного товарища, ко�

торому он изрезал этим ножом руки. Когда, наконец, он отпустил первый

экипаж, где сидела Люба с детьми, и я его всячески за это благодарил, ду�

мая, что он уже умилостивился, он бросился на меня, и когда я, наконец,

вскочил в экипаж и погнал лошадей, он полез сзади, крича и замахиваясь

ножом. Атлет на вид и очень добродушный, был он, однако, очень опасен

в эту минуту. Влезть ему не удалось, хотя он и держал меня за пальто,

и, наконец, он оторвался и упал. Мы летим во всю силу наших лошадей

и видим потом, как он поднялся и грозил в нашу сторону. — Конечно,

этот эпизод испортил настроение, и каждый встречный экипаж и даже

пешеход вызывал совсем напрасные опасения. — Хорош порядок в крепо�

сти, если солдаты отлучаются ночевать в местечко и в 6 часов утра пьяные

бредут назад.

<…> О белостокских событиях не узнал ничего нового, кроме раз�
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ве того, что убитых дружинников организация еврейская разослала

по всем местечкам. Прислали одного и сюда, в Суховоль, отсюда родом.

Т[аким] о[бразом], дружины формируются отовсюду».

В последней фразе письма — на удивление беспристраст�
ное упоминание о Белостокском погроме 1–3.06.1906: зверски
убиты 82 еврея и 6 христиан, ранено 70 евреев и 12 христиан
(среди них младенцы, женщины и старики), в добыче погром�
щиков имущество трёх заводов, 120 лавок и более 100 квартир. 

В одном из писем Кулаковского уже поминались «бело�
стокские события». Ещё в 1904�м в местечке Крынки (близ
Белостока) Нисан Фарбер нанёс текстильному фабриканту Ка�
гану несколько ударов кинжалом в шею «за неуступчивость
в отношении стачечников»; затем он продолжал борьбу и по�
гиб, в сентябре 1905�го взорвав полицейский участок в Бело�
стоке: были убиты уездный исправник и трое городовых, ране�
ны полицмейстер и помощник полицмейстера, двое приставов
и восемь городовых; в городе, в котором 70% населения евреи,
было введено военное положение, отменённое 1.06.1906.

От крепости Осовец, если посмотреть на карту, к местечку
Гониондз (Gonidz, Гонёндз) на северо�восток ведёт через лес,
а затем полем неширокая просёлочная дорога; на половине пу�
ти по левую руку, чуть в стороне остаётся деревня Шафраново,
поминаемая Кулаковским в письмах (ныне здесь не более пары
дюжин домиков и ферм) как место отдыха жены с детьми
«и бонной». Далее, объезжая Гонёндз с юга, на северо�восток
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до Суховоля ехать прилично, несколько десятков километров,
по нынешней Воеводской дороге, по жаре, полям с небольшими
озерцами и безлюдью.

С начала XIX века Суховоль (тогда — Ясвильской волости
Белостокского уезда Гродненской губернии) на левом берегу
речки Берёзовки (Brzozowka) — местечко, некогда ведшее
большую торговлю, пополам заселённое католиками и еврея�
ми. Ныне и Суховоль, и Гонёндз, и Осовец — в Польше, в Под�
ляском воеводстве.

Не доезжая Суховоля по Гонёндзской дороге шести кило�
метров, налево на запад будет тот самый заштатный посёлок
Карповице (Karpowicze), который в то время официально вели�
чался «Карпинец» и в котором Кулаковский с семьёй в послед�
ний раз проведёт предвоенное лето 1914 года. 

Латышев в письме от 9.08.1914:
«от души приветствую Вас с возвращением к киевским пенатам: ведь

это возвращение могло быть не столь благополучным, раз Вы были чуть

не на самом театре военных действий. Странно, что об Оссовце до сих пор

нет никаких упоминаний в известиях с театра войны, к сожалению, вооб�

ще очень скудных».

Конечно, усадьба в дыму Первой (и Второй) мировых
не уцелела, но сын Кулаковского Сергей, уже будучи в Поль�
ше, пытался (как помним по допросу Арсения в средине 1930�х)
восстановить на неё в средине 1920�х права собственности.

Хозяйство имения «Карпинец», насколько можно судить
по генеральному плану (ЦГИАУК, ф. 264, оп. 1, ед. хр. 35), со�
стояло из 96 десятин 173 соток (104,82 га) земли, засаженных
преимущественно ольхой, и дачного домика в несколько комнат.

Можно представить: прохладная июньская рань, квёлые
извозчики, семейство с поклажей устроилось в двух экипажах
в неблизкий путь, неспешно едут по пыльной просеке, и вдруг
навстречу пьяные солдаты, шатающиеся после бурной ночи.
Кучер пытается лошадей пришпорить, но солдаты прегражда�
ют путь, в водочном угаре бросаясь на седоков, — человек с ин�
теллигентным лицом вызывает у простеца естественное зооло�
гическое недовольство, — отец семейства спрыгивает, бежит
к первому экипажу, в котором жена с детьми, и всячески стара�
ется угомонить безумца. Первый экипаж отправляется, Кула�
ковский пытается запрыгнуть во второй, но хмельной солдат
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хватает его за пальто с неясными намерениями. Хорошо, собу�
тыльник опомнился, и сдержал идиота. Эпизод не из приятных,
тем более, если учесть, сколь плачевно мог закончиться: обой�
дись дело менее безобидно, не оказалось бы трёх томов «Исто�
рии Византии», да и много чего ещё. Вот суди после этого
о «роли личности», особенно в истории культуры. Бухарей
завались — Кулаковский один.

Через полмесяца Флоринскому из Суховоля (2.07.1906):
«Из письма Сонни узнал, что ты получил моё письмо отсюда, а так�

же и то, что статья его для сборн[ика в честь] Н. П. [Дашкевича] почти

уже закончена. Очень бы хотелось знать, как вышло с [Н. К.] Бокадоро�

вым? Дал ли он статью или ты его больше не видел? Адреса его я не знаю

и сам не могу обратиться, а он меня не искал. Я ему часто напоминал в те�

чение позапрошлого и прошлого года, но уж очень давно не вижу. Много

раз просил напомнить ему [А. М.] Лободу, но делал ли он это — не знаю.

Как заканчивается статья Сонни, то есть на какой странице листа? Если

бы на последней или на 8, то можно было бы печатать дальше и осенью;

но задерживать набор в виду сомнительной надежды на продолжение —

трудно. Написал ли ты вводную страницу? Я пришлю краткий список опе�

чаток».

Сборник «Eranos» (с др.�греч. товарищество, вскладчину,
приношение), посвящённый Дашкевичу, составили статьи Со�
болевского, Сумцова, Клингера («Амброзия и живая вода»),
Зенгера («К латинским стихотворениям Яна Кохановского»),
самого Кулаковского («Новые домыслы о происхождении име�
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ни Русь»), Флоринского («Славянофильство Т. Г. Шевченко»).
Статья Сонни «Горе и Доля в народной сказке» заканчивалась,
как и предполагал Кулаковский, на 8 странице листа (полу�
лист), страница 425, и, видимо, печатание отложилось на осень.
Статья преподавателя Высших женских курсов Николая Кон�
стантиновича Бокадорова «Новейшие суждения о Шопенга�
уэре» помещена в сборнике последней: то ли Лободе удалось
«напомнить» Бокадорову об обещании, то ли Бокадоров со�
зрел самостоятельно. (В «Serta Borysthenica» он опубликовал
большую статью «Система Шопенгауэра и его учение о чистой
идее красоты».) Вступительное слово о Дашкевиче сочинил, су�
дя по стилистике, Флоринский.

30.09.1906 Любовь Николаевна в соображении «мало ли
что» составила на имя супруга доверенность (гербовый лист
с маркой), форма которой, непривычная для сегодняшнего
нотариального акта, в начале ХХ века была естественной и со�
чинялась как витиевато�барочное послание доверителя дове�
ренному лицу. Засвидетельствована в киевской нотариальной
конторе Николая Александровича Воробьёва (Крещатик, 9).

Любезный супруг Юлиан Андреевич!

Настоящей доверенностью прошу и уполномочиваю Вас продавать

как то найдёте выгодным за цену и на условиях вполне по Вашему усмот�

рению в принадлежащем мне с прочими сонаследниками имении Кар�

пинец, состоящем Белостокского уезда Гродненской губ[ернии], достав�

шемся мне с прочими сонаследниками после смерти отца моего тайного

советника Николая Ивановича Рубцова, — участки леса на сруб, какие

признаете нужными, а также продавать лес на сруб путём выборочной

рубки, и по этому предмету входить в переговоры и соглашения с покупщи�

ками, заключать договоры, обязательства, надлежаще получать за продан�

ный лес задатки и вообще все следуемые за проданный лес деньги, видоиз�

менять, дополнять и уничтожать заключённые Вами договоры по предмету

рубки леса, ходатайствовать в Лесохранительном Комитете, испрашивать

и получать разрешения на рубку леса, подавать прошения и заявления,

подписывать план личного хозяйства и исполнять все обрядности. А чт Вы

в силу сей доверенности законно учините, я Вам верю, спорить и прекосло�

вить не буду. Доверенность эта принадлежит мужу моему действительному

статскому советнику Юльяну Андреевичу Кулаковскому.

Жена действительного статского советника

Любовь Николаевна Кулаковская
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Тогда же, в 1906�м Археологическая комиссия приняла
участие в издании «Очерка истории Крыма от древнейших вре�
мён до исхода христиан в 1779 году», подготовленного Кула�
ковским. Этот очерк вышел под названием «Прошлое Таври�
ды» и выдержал два издания (1906, 1914). Книжка вызвала
любопытство в кругу специалистов и среди широкой публики,
второе её издание увидело свет в 1914�м, третье — в 2002�м.

Часть тиража распространялась через Керченский музей,
где «Прошлое Тавриды» находило постоянный спрос. Послед�
ний раз, уже в 1917�м, заказ на книгу для музея был оформлен
в количестве 100 экземпляров. В связи с этим Владислав Шкор�
пил писал в Комиссию 5.12.1917, что им получено 98 экземпля�
ров, а «две книги, по�видимому, в дороге пропали». Пропажу
можно рассматривать как результат популярности издания.

ЧЧллеенн##ккоорррреессппооннддееннтт  ИИммппееррааттооррссккоойй  ааккааддееммииии  ннаауукк..
Избрание в Академию наук было актом почётным, но не более,
чем, скажем, избрание в действительные члены Императорской
Археологической комиссии или Императорского Русского ар�
хеологического общества. Сейчас, конечно, не так: деньги (сти�
пендии) академикам и членкорам платят.

Кулаковский «в торжественном собрании» был избран
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членом�корреспондентом Академии по разряду классической
филологии и археологии Историко�филологического отделе�
ния 29.12.1906, под новый год.

Как�то Чехов, с 8.01.1900 почётный академик по разряду
изящной словесности Отделения русского языка и словесности
Академии наук (отказавшийся от этого звания в связи с тем,
что царь воспротивился утвердить в почётных академиках
Максима Горького), писал 21.01.1900:

«В том, что печатается в газетах об академиках и академии, досто�

верного мало, так как газеты не осведомлены. “Бессмертными” считают�

ся, как и во Франции, только одни писатели�художники, ординарными же

академиками, составителями словаря, будут, по�видимому, только одни

учёные исследователи, которые одни будут работать, везти на себе отде�

ление, — ergo, получать жалование. Звание академика, насколько мне

известно из бесед с акад. Кондаковым, который живёт здесь, даёт право

неприкосновенности (нельзя арестовать) и право в случае поездки за гра�

ницу получить от академии особый “курьерский” паспорт (цензура, та�

можня), а больше, кажется, ничего».

Кулаковский до ординарного академика бы не дослужил�
ся: для этого нужно было перебраться в Петербург.

ЯЯззввыы  ииссттооррииччеессккооггоо  ммааттееррииааллииззммаа  вв  ООббщщеессттввее  ННее ##
ссттоорраа  ЛЛееттооппииссццаа..   25�го марта 1907 года Кулаковский, вре�
менно замещавший Дашкевича (вследствие его болезни) на по�
сту председателя Исторического общества Нестора Летописца
при Университете, председательствует на заседании, в котором
заслушивается доклад (реферат) профессора всеобщей исто�
рии Павла Николаевича Ардашева (1865–1924) «Исторический
материализм». Над аудиторией витала проседь нечёсаных бо�
род Маркса с Энгельсом.

Тезисы доклада замечательны по тонкости наблюдений.
Ну, вот, например, о происхождении истмата: в отличие от эко�
номического направления в истории, возникшего внутри исто�
рической науки, на почве сугубо теоретических научных инте�
ресов, — теория истмата внесена в науку извне, из политики.
Она появилась не в результате научных исследований, а в ре�
зультате поисков вслед за «интеллектуальным оружием»,
которое Маркс со товарищи полагали нужным дать в руки
«революционному пролетариату»: оружия материального.
Происхождение истмата исключало возможность научной
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объективности, и его теория оказывается априорной, потому
что представляет собой не вывод из достаточного в количест�
венном и качественном отношении материала, а результат про�
извольной комбинации некоторых общих идей, к которой ста�
ли подгонять фактический материал.

«В настоящее время, — говорит Ардашев, — историч. материализм

является не только старою, но и вполне устарелою теориею. Историч.

материализм имел смысл и значение как реакция против исторического

идеализма, но после того, как последний сдан в архив, и теория историч.

материализма отжила свой век. Она представляет собою в настоящее вре�

мя совершенный анахронизм в научном смысле».

Ошибался Павел Николаевич: практически весь ХХ век
на огромной, молчащей с животного страху территории якобы
отжившая ещё в его начале гипотеза истмата властвовала
не только в исторической науке. И сколь бы разумные речи
не говорил разумный человек перед разумной аудиторией (ко�
торая не бывает обширной) об историческом процессе, его го�
лос негромок, а «худших везде большинство». Нельзя свести
к общественному хозяйству «природу ни как внешнюю среду,
ни как силу, действующую внутри человеческого организма;
нельзя свести к хозяйству духовную культуру, так как нельзя
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к нему свести человеческую психику; в частности, нельзя свес�
ти к хозяйству нравственность, религию, науку, государство,
национальность, семью, наконец, нельзя объявить с точки зре�
ния экономического монизма роль личного начала в исто�
рии», — эмоционирует Ардашев. Какое там: можно. Вот что
точно нельзя, так это — любителям хорошей колбасы и хоро�
шей политики показывать, как делается то и другое (Бисмарк
знал толк в обеих), иначе — хаос и мерзость запустения.

С точки зрения понимания сущности движения историче�
ского процесса, теория истмата, по Ардашеву,

«не только не имеет никакого положительного научного значения,

но имеет, наоборот, значение отрицательное, так как вносит новый эле�

мент путаницы и недоразумения в ту область, которая и без того пред�

ставляет огромные трудности для её полного и всестороннего научного

освещения».

Такие речи обычно производят нехитрую операцию: делят
слушателей на согласных и несогласных. В иных, сугубо науч�
ных, случаях это происходит сложнее, но когда дело касается
политически окрашенных мотивов, здесь, будто лакмусом,
проявляются правые и левые, консерваторы и социал�демокра�
ты, в лучшем случае, правые либералы и левые либералы.
Здравый смысл центризма прячется между скамьями. Лекция
Ардашева оказалась таким лакмусом (снаружи выглядевшим
как инцидент), а Кулаковский, который предварительно согла�
совал его выступление и вёл заседание, посадил блуждающий
здравый смысл рядом с собой на председательском кресле.
И дал ему имя уставная дисциплина.

Репортаж в ЧИОНЛ:
«Перед докладом г. председательствующему была передана из пуб�

лики запиской просьба разрешить сторонним посетителям участие в пре�

ниях по поводу доклада г. Ардашева. Г[осподин] председательствующий,

в виду § 41 Устава Общества, не дал такого разрешения, и когда затем бы�

ло предоставлено слово докладчику, г. Ардашеву, то из среды публики

раздался протест против стеснения будто бы свободы обсуждения науч�

ных вопросов. Г[осподин] председательствующий прервал этот протест

заявлением, что слово в собрании настоящего учёного общества может

предоставлять только он, а посторонние посетители не могут нарушать

порядка заседания. Протест, однако, продолжался, обратившись в боль�

шой беспорядочный шум, и часть публики демонстративно удалилась».
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Эпизод, письменно зафиксированный самим «господином
председательствующим» (стиль не пропьёшь), показателен
не только в смысле ведения научных заседаний, но и для харак�
теристики научных нравов того времени.

Следование букве устава делает честь Кулаковскому, хотя
выглядит слегка потешно. 

Историк Евгений Кивлицкий (1861–1921), «Кивлий»,
первый директор Всеукраинской народной библиотеки в 1919–
1920�м и член ИОНЛ, 15.04.1907 писал Владимиру Пискорскому
в Нежин об этом заседании, называя Кулаковского одной
из университетских кличек «Кулак»:

«пришлось мне быть свидетелем ардашевского скандала <…> Засе�

дание назначено было в XIV аудитории (большая, на 3 этаже), с кафед�

рой, свечами и прочими аксессуарами. Масса студентов и барышень.

Председательствует Кулак (Дашкевич и его товарищ заболели). В воздухе

пахло порохом. Мы с Довнаром сговорились не вылезать на кафедру, чи�

тать с места и скомкать рефераты. Так и сделали. Когда Кулак объявил,

что слово принадлежит Ардашеву — поднялся студент и стал что�то го�

ворить, но Кулак схватил колокольчик и стал звонить так яростно, что
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ручка оказалась у него в руках, а звонок покатился по столу. В промежут�

ке студент заявил протест со стороны социал�демократов, коим предсе�

датель не позволил возражать после прочтения Ардашеву. 

Публика стала уходить, кто�то подобрал звонок и подал Кулаку,

тот ухватил его обеими руками и опять начал отчаянно звонить. Под этот

аккомпанемент публика очистила аудиторию и устроила вопль в коридо�

ре. Ардашев стал читать, а когда маленько успокоились, то и мы с Довна�

ром потихоньку ретировались. Такие�то нравы в нашем городе».

Об том же эпизоде вспоминал в средине 1970�х Симон На�
рижный (1898–1983), отметив, что происшествие на заседании
25.03.1907 было, пожалуй, единственным в своём роде.

Ещё в 1903�м министерство разослало распоряжение, что�
бы председатели научных обществ не допускали на заседаниях
к чтению доклады, «неудобные по содержанию», и чтобы
от гимназистов (именно они волновались) требовали разреше�
ния школьного начальства на таких заседаний посещение.

Кулаковский при всей проницательности не разглядел
в докладе Ардашева «неудобства» — только научку, — и ока�
зался невольным провокатором скандала. Больше он так не об�
жигался, но и не burned with milk on the water.

Наталья Полонская (ещё не Василенко) писала, что засе�
дания были не слишком интересными. Общество, которое
в своё время играло значительную роль, теперь пришло в упа�
док: председатель Кулаковский

«красиво, торжественно отбывал заседания, но не вносил оживления:

большая часть членов были уже старики, доклады читались неинтересные,

но обсуждения и дискуссии иногда носили бойкий, свободный характер».

В «Киевской мысли» от 7.09.1907:
«С целью надзора в университете будет находиться постоянный от�

ряд полиции из двадцати человек. Будет увеличен и штат педелей».

ККииеевв  11990077##ггоо::   ллееттнняяяя  ххооллеерраа  ии  ««ооггааррооччннааяя  ппссииххооллоо##
ггиияя»»  ооссееннььюю.. Летом 1907�го в уездах Киевщины голод. «Уез�
ды эти были когда�то житницей для всей губернии, — пишет
“Слово” от 27 августа, — а теперь большинство сёл вопиет о ку�
ске хлеба. На Украине погибло 8/10 озимых. Чёрной тучей
со всех сторон надвигается голод. По сёлам голод, а в городе —
безработица. Закрываются заводы, фабрики, мастерские, де�
сятки, сотни и даже тысячи рабочих остаются без заработка.
Рабочие требуют, чтобы зарплата была увеличена наполовину».
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На следующий день в «Киевлянине»:
«27 августа 1907 г. в Киеве заболело холерой 64 человека, умерло 32,

в Самаре — 3 и 2, в Саратове — 5 и 1, в Царицыне — 16 и 15, в Нижнем

Новгороде — 24 и 6, в Астрахани — 44 и 30».

Чуть позже — в обзоре деятельности Киевской думы:
«В городе 1091 заболевание холерой, уже умерло 389 человек. Заре�

гистрировано 1051 заболевание возвратного тифа и 1215 случаев брюш�

ного тифа, 487 случаев дифтерита.

Постоянные эпидемии, невозможные санитарные условия на окра�

инах довели смертность в городе до грандиозных размеров. Устроенная

канализация обслуживает только центральный район, а он со всех сторон

охвачен околицами, лишёнными канализации. Как бы центр города

ни был благоустроен с точки зрения санитарии, но соседство антисани�

тарных окрестностей, где нечистоты скапливаются в усадьбах или отво�

дятся различными путями по улицам, делает положение в городе катаст�

рофическим. В Киеве царит холера».

Городская дума принимает постановление:
«В интересах населения города Киева позволить открыть новые

трактирные заведения с продажей в них крепких напитков: Ивану Миро�

ненко в д. № 1 по Кадетскому шоссе, Леонтию Мартыненко в д. № 38

по Большой Васильковской, Антону Ляху в д. № 101 по Жилянской, Про�

кофию Алексеенко в д. № 52 по Брест�Литовскому шоссе, Павлу Пулят�

кину в д. № 38 по Совской улице».
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Между тем, «велико жизнелюбие киевлян» (Мандель�
штам). В конце августа:

«Шато�де�Флёр открывает осенне�зимний сезон; приглашён состав

актрис и артистов вне всякой конкуренции»; «Анонс! На Думской площа�

ди открывается на днях выставка гигантского кита»; «Театр Бергонье.

Колоссальный успех! Новый фарс “Удобные мужчины”»; «Театр�иллю�

зия, Крещатик, 40: живая подвижная фотография, синематограф «Как

поймали фальшивомонетчиков»»; «Театр витограф, владелец А. Мянов�

ский, Крещатик, против Лютеранской: “Намагниченная кольчуга”, “Хит�

рый осёл”, “Невеста добровольцев”».

В «Киевской неделе»:
«Наибольший успех у широкой публики из всех так называемых но�

меров в программе кинотеатров (витографа, театра�иллюзии), имеют

обычно те сцены, которые отражают всякие катастрофы, аварии с поез�

дами и тому подобное. Они производят наибольший фурор».

Мне хочется думать, что Кулаковский подобные зрелища
не посещал: не по статусу. Но — по тому же статусу — имел от�
ношение к другому:

«В университет из числа 182 абитуриентов�евреев зачислены 43 че�

ловека, которые входят в десятипроцентную норму. На фармацевтиче�

ские курсы при университете из 95 желающих вступить евреев принято

только восемь человек».

В октябре 1907�го, кроме того, в Киеве проходили дни
«нового искусства». 4�го числа Андрей Белый, символист, при�
ехавший из Москвы, читал в Купеческом собрании (ныне Фи�
лармония) лекцию «Будущее искусства», 6�го — в Оперном
театре лекцию «Об истоках развития нового русского искусст�
ва». Вместе с ним приехали Сергей Соколов, поэт, владелец из�
дательства «Гриф», и — вместо Бунина — Блок: с потерянным
видом прочёл «Незнакомку». 

«Устроители встретили нас на вокзале, и сразу же понял я: вечер —

дешёвка; перепугал стиль афиш; а уже расхватали билеты; громадное по�

мещение в оперном театре, в котором должны были мы выступать, не на

шутку пугало».

Тогда же, на балконе киевской гостиницы «Эрмитаж»
(Фундуклеевская, ныне Богдана Хмельницкого, 26), где остано�
вились Блок и Белый, сделана фотография Блока; балкон со�
хранился; Блок тоже.

Символизм и «огарочная психология» вместе с «Весами»,
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«Золотым руном» и «Аполлоном», через три года после
закрытия «Мира искусства», не только среди молодёжи, рево�
люционно настроенной, но и среди либеральничавшей ин�
теллигенции занимали почти салонные места. Проповедь
«трынтравизма» была спровоцирована послереволюционным
надрывом в эпоху так называемой столыпинской реакции.

Той же тревожной осенью 1907�го Сигизмунд Кржижа�
новский окончил Четвёртую гимназию (на Большой Васильков�
ской, 96; учился почти в одно время с Ярославом Ивашкевичем
и Александром Вертинским) и поступил на юридический фа�
культет Университета, параллельно — до выпуска в 1913�м —
прошёл курс классической филологии у Кулаковского, Сонни
и прочих наших знакомых.

ННееууддооббннооее.. Нужно заметить, Симон Нарижный так не
хочет упоминать Кулаковского, что когда вынужден потакать
исторической правде, делает это с неохотой. Подробно расска�
зывая обо всех председателях Общества Нестора Летописца,
о Кулаковском�председателе не говорит и слова: не уважал
Нарижный монархистов, даже талантливых.
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Вот его изложение заседаний Общества:
«Спеціального характеру засіданням Товариства надавали і відвіди�

ни декого з визначних осіб. На річному засіданні 27 жовтня 1904 р. був

присутній тодішній міністр освіти В. Г. Глазов у супроводі куратора київ�

ської учбової округи В. І. Бєляєва та членів ради міністра кн. Д. П. Голіци�

на і А. М. Позднєєва. Ю. Кулаковський сказав на тому засіданні патріо�

тичну промову, нав’язуючи до російсько�японської війни (см. выше: речь

совсем о другом. — А. П.), а присутнього міністра обрали в почесні члени

Товариства. Засідання 16 квітня 1906 р. відбулося під почесним голову�

ванням гр. П. С. Уварової, яка реферувала про підготовку до XIV архео�

логічного з’їзду в Чернігові. На засіданні 22 лютого 1910 р. був присутній

А. П. Яблоновський, який дякував за вибір його в почесні члени з нагоди

50�ліття наукової діяльності».

Однако когда речь заходит о собственно научных вопро�
сах, Нарижный старается быть объективным:

«В 1904/05 р. з ініціативи Ю. Кулаковського намічалася організація

публічних лекцій про репрезентативне правління на Заході і в Росії, але

цей задум не був здійснений».

Полонская�Василенко подсмотрела:
«Труд над латинскими авторами отразился даже на его речи:

он будто механически переводил с латинского языка. В течение несколь�

ких трёхлетий он был председателем Исторического общества Нестора

Летописца и умел импозантно председательствовать на заседаниях. Это

не мешало ему во время доклада мирно кунять, склонив голову римского

патриция на руку. Учёный секретарь, А. М. Лобода, следил за “председа�

телем”: незаметно подталкивал его в бок или предлагал папиросу. Это

действовало на некоторое время. Но лишь завершал докладчик — Кула�

ковский мгновенно просыпался и “пробудившийся орёл” открывал деба�

ты, и по их завершении умело, талантливо подводил итоги высказанному,

благодарил докладчика за интересный доклад, предлагал сделать сооб�

щение следующему прелегенту — обычно было на заседании два докла�

да, — склонял голову на руку и снова кунял».

В сентябре 1904�го, когда Кулаковский был во второй раз
временно избран председателем ИОНЛ, в его вводном слове,
сказанном в заседании Общества по случаю чествования памя�
ти Михаила Александровича Максимовича, основателя ИОНЛ,
было недвусмысленно замечено:

«ближайшие члены его [Максимовича] кружка стали членами�учре�

дителями нашего Исторического общества Нестора Летописца, которое
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преследует в своей деятельности те же цели и задачи, какие выдвигал

Максимович, когда так долго прилагал старания к тому, чтобы в нашем

Киеве явился умственный центр для разработки истории родного края».

Какой же умственный центр может существовать без науч�
ной дисциплины?

Вообще, всё это, конечно, не столь потешно, сколь провин�
циально. Представить себе аналогичные явления в Кембридже
или Оксфорде сложновато. Но таковой была атмосфера им�
перских университетов. 

Медиевист Дмитрий Петрушевский писал медиевисту Вла�
димиру Пискорскому из Варшавы 8.03.1898:

«Я всё же, помнится, успел сообщить Вам об общем характере здеш�

ней атмосферы. Стоячее болото, издающее весьма вредные испарения.

Вся эта служилая публика (профессора и иные гражданские и военные,

явные и тайные охранители государственного единства) дальше своих

мелких материальных и карьерных (в большинстве человеконенавистни�

ческих) интересов ничего знать не хочет. Сплетни, пересуды, самое

уездное миросозерцание. Общие интересы, общественные идеалы, совре�
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менные течения европейской и русской мысли — всё это совершенно

не касается всех этих ординарных и экстраординарных господ. Польско�

фобство и юдофобство в самой младенчески грубой форме, чиновниче�

ский взгляд на жизнь. Вот Вам русская среда, притом той части здешнего

общества, которая, казалось бы, должна бы быть хоть несколько ближе

к свету, к образованию и просвещению <…> Вот и существуйте в такой

обстановке. Остаётся сидеть дома, заниматься, вообще забыть о внешней

обстановке существования».

Однако приличные профессора, Флоринский и Кулаков�
ский, своим примером — не нытьём — старались изменить си�
туацию к лучшему. И — как всегда бывает в таких случаях —
оказывались в дураках. Ближайшим примером может быть
судьба студента Ивана Огиенко (1882–1972), будущего еписко�
па Холмского и Подляшского Илариона, будущего министра
просвещения и министра исповеданий УНР, основателя и пер�
вого ректора Каменец�Подольского украинского университета
(который сейчас носит его имя).

По окончании фельдшерской школы, прослужив более
трёх лет в отделении нервных и психических болезней Киев�
ского военного госпиталя, Огиенко хочет сменить профессию;
сдаёт экзамены в Острожской классической гимназии, получа�
ет аттестат зрелости и добивается разрешения оставить
медслужбу для поступления в Университет св. Владимира. Раз�
решение дали, но с условием поступать на медицинский
факультет. Медицину Огиенко изучает формально, стараясь
посещать лекции на историко�филологическом факультете.
Декан Флоринский, узнав, в чём дело, помог ему в 1904�м пере�
вестись на свой факультет. После увольнения из госпиталя
Огиенко едва сводил концы с концами и, просрочив время уп�
латы денег за учёбу, был отчислен. Но Флоринский и Кулаков�
ский помогли ему восстановиться в Университете, выхлопотав
Кирилло�Мефодиевскую стипендию (25 рублей ежемесячно
плюс обучение за державный кошт). По окончании университе�
та Огиенко решил стать профессорским стипендиатом, но по
какой�то причине министерство затягивало его утверждение
на кафедре. Деятели украинского движения (к украинству
Огиенко примкнул в 1906�м под влиянием Владимира Перетца),
ненавидя Флоринского за его великоросские убеждения, рас�
пустили слух, что виной всему Флоринский, якобы сделавший
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политический донос на Огиенко. Последний не оспаривал.
Просто молчал, отлично зная, что это не так. Он далеко пошёл:
умер в 90 лет в чине митрополита и предстоятеля Украинской
греко�православной церкви Канады (в Виннипеге).

Едва ли стоит сомневаться, что о киевской университет�
ской ситуации рубежа XIX–XX веков можно сказать что�ни�
будь слишком отличное. Несмотря на семь кабальных десяти�
летий большевизма, Первую и Вторую мировые, тридцатые
моровые, сделавшие всё, чтобы человек, хоть чуток творческий
и разумный, опомнился и начал понимать, зачем он против
воли своей явлен Господом на земле, служебная атмосфера
на кафедрах современных вузов, особенно гуманитарных, со�
храняет постоянство в сплетнях, пересудах и уездном миросо�
зерцании. Где вы, современные профессора, от трудов которых
проседают книжные стеллажи, ау, где вы?

Язвительнейший академик Кондаков, вырвавшись из боль�
шевицкой России, насмешничал, мол,

«какой только презренной шушеры в качестве писателей или артистов,

адвокатов не поминают у нас там, в дни их рождений и смерти. Вы не на�

ходите только вовсе там учёных, не только что старых, но даже, напри�

мер, Мечникова, как встретите даже таких крупных лиц, как Витте или

Победоносцев. Вот уж подлинно народ, которого просвещение свелось

только к тому, что он чтит гистрионов, — прославленную Тургеневым Са�
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вину, как лучшую актрису на роли каторжанок, или пьяных велосипедис�

тов Уточкина, Бутылкина и Бугаева».

Что скажешь? По Сеньке шапка, «по мощам и елей» — от�
реагировал патриарх Тихон, когда на Красной площади про�
рвало канализацию, мавзолей исполнился фекалий и выпотро�
шенный жмурик плавал в этом во всём.

««ССттррааттееггииккаа»»  ииммппееррааттоорраа  ННииккииффоорраа  ии  ааккааддееммиикк
ННииккииттиинн.. К 1906–1907 годам относятся труды Кулаковского
не только по переводу с латыни Аммиана Марцеллина, но и
по подготовке перевода с греческого «Стратегики» императо�
ра Никифора II Фоки (X век): ромейский кесарь, проведший
годы в схватках с арабами, решил передать опыт будущим вое�
начальникам.

Прошло десять столетий, давно нет империи, императора,
старые ссоры с арабами рассосались, а текст трактата остался.
В нём — рекомендации по вооружению, числу и соотношению
родов войск, построению и, главное, тактике ведения полевого
боя ромейской армии третьей четверти Х века. В новейшем изда�
нии трактата, предпринятом издательством «Алетейя», написа�
но, что

«книга представляет собой первый перевод на русский язык данного трак�

тата и снабжена статьями Ю. А. Кулаковского, не потерявшими своей акту�

альности до настоящего времени».

Кулаковский обнаружил греческую рукопись в конволюте
Московской Синодальной библиотеки. Он хотел, чтобы издание
было «академическим» (мы помним: его только избрали в члены�
корреспонденты ИАН), и это было первым вопросом в его ини�
циативном письме вице�президенту Академии академику Петру
Никитину (1849–1916) от 14.10.1906 о намерении издать найден�
ную рукопись.

«Но наряду с этим у меня есть и просьба: не могу ли я рассчитывать,

что Вы найдёте возможным просмотреть те листы текста, которые оста�

нутся для меня сомнительными и будут мною отмечены? Так как я мало

имел дела с византийскими текстами, то, быть может, то, что меня затруд�

няет, совершенно просто для людей опытных, как Вы».

Конечно, обратиться с таким текстом к коллеге скорее
норма, чем казус, но всё�таки исследователь несколько раз по�
думает, прежде чем облечь просьбу в такую бесцеремонную
форму: мало ли, что я умею, — не на всех рассчитано. Кулаков�
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ский не был «всеми», и потому, пожалуй, мог себе позволить
обратиться к вице�президенту Императорской академии наук
без околичностей. К тому же, перевод занимает едва ли 2/3 пе�
чатного листа — весь ли это оригинал рукописи кесаря, вправ�
ду ли её сочинил император Никифор, — вопрос открыт.

Воспользуюсь выдержками из писем Кулаковского Ники�
тину, впервые опубликованных в 1999�м по материалам питер�
ского филиала Архива РАН Ольгой Иодко: из 24�х писем
за 1899–1916 годы «Стратегике» посвящены шестнадцать.

11.12.1906: «Хотя я и много возился и кое в чём мне оказал помощь

мой коллега Сонни, но остались места, где смысл тёмен, может быть, и не

вследствие порчи текста <…> Позвольте надеяться на Вашу помощь

на изгнание, где это возможно, этого testimonium paupertatis [свидетель�

ства убожества] издающего».

22.05.1907: «Не могу не сознаться, что я очень сконфузился, узнав

про такие погрешности моего списка. Первоначальная копия у меня есть,

и мы её считывали с Сонни, достаточно опытным в обращении с рукопи�

сями <…> Раз текст пройдёт раньше, чем [сможет] дойти до меня, через

Вашу корректуру, то мне уже, наверно, останется на долю только при�

нять к сведению и воспользоваться результатами Вашей работы».

2.10.1907: «Не знаю, как и благодарить Вас за Вашу помощь; вижу

и понимаю, как много времени и труда Вы приложили на приведение
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в должный вид “Стратегики”. Стыжусь за свою поспешность и не нахожу

слов благодарить Вас. Конечно, я принимаю все сделанные Вами в письме

указания, как насчёт текста, так и последствия. Если Вы сами сделаете ха�

рактеристику рукописи, то мои скудные замечания на этот счёт могут

совсем устраниться и в предисловии можно оговорить, что эта часть ра�

боты взята Вами на себя».

25.10.1907: «И вновь я видел, как много времени и труда стоило Вам

участие в этом издании. Я, конечно, нигде не посягал на текст, который

набран совершенно исправно и вышел таким благодаря многим Вашим по�

правкам. Видел следы Ваших колебаний, о которых Вы мне писали, как то:

двойное l в слове kabalarios, сделанное красными чернилами в рукописи

и одно l в набранном тексте».

9.11.1907: «Мне очень совестно, что причинил и причиняю Вам

столько хлопот. Я никак этого не предполагал, когда принимался за эту

работу, но позвольте просить Вас дать мне совет, как лучше поступить».

23.11.1907: «Сладил, как мог, значительно улучшил и дополнил своё

изложение содержания “Стратегики”, написал вновь о стратегии вообще

и несколько слов об авторе. Не знаю почему, но изложение мне никак

не давалось, и как я ни пытался написать первую главу шире и подробнее,

мне это не удавалось. Переделывал несколько раз. Если всё присылаемое

теперь будет набрано, то я был бы очень благодарен за указание, где и в

чём надо дополнить».

18.02.1908: «Чрезвычайно благодарен Вам за указание на Kchly

и Rustow I, b, 8, § 4. Я проглядывал те тексты, но этого места не заметил.

Как я ни старался, не умею придумать формы для вставки об этом. Разве

опять воспользоваться указателем? Когда я соображаю, сколько забот

и времени стоила Вам помощь этому изданию, прихожу в глубокое сму�

щение и чувствую обязанность ещё и ещё благодарить Вас».

5.04.1908: «Вы так много имели хлопот с моим изданием, так много

положили на него времени и труда, что мне совестно Вас беспокоить и на�

поминать о нём. Но Ваше любезное письмо заканчивается обещанием, что

теперь дело пойдёт скорее. Между тем с 9 марта прошло уже около меся�

ца, а я ничего не получил. Мне очень важно, чтобы к лету вышла эта рабо�

та, так как мне бы хотелось не с пустыми руками явиться на Берлинский

исторический конгресс, который будет в конце июля».

19.04.1908: «Ваше письмо от 16 апреля мало сказать смутило меня,

а придавило. Так как я всегда имел для “Тактики Льва” только издание

Миня (Lami у нас нет, я видел его как�то ещё давно в Кат[алоге] Публ[ич�

ной] библ[иотеки]), то как я мог не знать, что там перепечатаны тексты,
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изданные Kchly! Но я не знал и не видел <…> Чувствую себя не только

пристыжённым, но и униженным в собственном сознании. И я оказался

не только школьником перед Вами, но и плохим школьником. Позвольте

просить Вас сообщить мне стоимость перепечатки, я немедленно внесу

в Типографию или куда укажете эту сумму. Я так подавлен случившимся,

что не имею достаточной бодрости для того, чтобы приискать форму из�

ложения для необходимых поправок и дополнений, сомневаюсь и насчёт

мест моего текста. Его бы надо начать писать сызнова, а это очень труд�

но, так как долгими размышлениями придуманная и сложившаяся форма

стесняет мысль. То обстоятельство, что я с этой работой выступал в изда�

нии Академии наук, и раньше стесняло свободу пера, а теперь, после все�

го бывшего, я чувствую ещё меньше свободы и смелости».

27.04.1908: «Благодарю Вас за ту моральную поддержку, которую

Вы мне оказываете Вашим любезным письмом от 23 апреля. Всю эту неде�

лю, как позволяли текущие дела (у нас идут лекции как в университете,

так и на Женских курсах), я сидел над исправлением своего текста <…>

Нашёл я и две крупные погрешности <…> Я бы, конечно, хотел покончить

с этим изданием до каникул. Но если этого нельзя, то для Берлина мне до�

вольно будет самого текста, который весь отпечатан».

15.06.1908: «Вчера же вечером получил я корректуру указателя до e

включительно, которую при сем возвращаю. С величайшим смущением

вижу, что и тут Вы взяли на себя труд сделать это дело заново и внесли

туда много такого, о чём я не думал и не знал. Что значит LQ р IV в 5�й
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гранке, я не знаю, равно как и ссылка в конце 4�й и начале 5�й гранки —

мне неясно. Сознание, что я взялся за дело, которое мне не по силам, глу�

боко меня угнетает, и мне остаётся только просить Вас надписать Вашу

фамилию на заглавном листе, ибо я был лишь черновой сотрудник».

Ценность работы заключалась в подробном описании вве�
дённой при Никифоре так называемой катафрактной кавале�
рии, в которой и лошадь, и всадник были полностью закрыты
чешуйчатым железным панцирем:

«Важное и новое сведение в этом тексте одно, а именно сообщение

о построении катафрактов, остальное не ново» (9.11.1907, Никитину).

Через семьдесят лет Владимир Кучма (1938–2011), круп�
нейший специалист по византийскому военному делу, в обзор�
ной статье (1979) привёл точку зрения будапештского историка
Р. Вари о том, что Кулаковский издал лишь 40% общего объёма
сочинения, и что авторство трактата принадлежит не импера�
тору Никифору, а одному из византийских военачальников.

«Вплоть до настоящего времени остаётся открытым и вопрос об ав�

торстве трактата. Если В. Г. Васильевский не отрицал возможности

авторства императора Никифора Фоки, то Ю. Кулаковский ограничился

лишь указанием на принадлежность автора к высшим рангам военного со�

словия. Р. Вари не дал прямого ответа на вопрос, хотя ввёл имя императо�

ра Никифора Фоки в название трактата. А. Дэн вначале безоговорочно

приписывал сочинение этому венценосному автору, но впоследствии изме�

нил свою точку зрения: предположение об авторстве императора не явля�

ется обязательным; сочинение могло быть написано одним из военачальни�

ков Никифора Фоки, а опубликовано после смерти последнего (969 г.)».

Какая, собственно, разница? Разве есть большая разница
в том, что, скажем, не Гомер написал «Илиаду» и «Одиссею»,
а какой�нибудь другой слепой аэд, которого тоже звали Гомер?
Об авторстве шекспировских пьес даже неловко упоминать.
Важен не столько автор, сколько твёрдый осадок, сохранив�
шийся результат. Если автор — августейшая особа, это, конеч�
но, добавляет перчика, но не так, чтобы сделать блюдо «венце�
носносным».

Когда Никитин скончался почти скоропостижно (1916),
энергический Зелинский набросал его портрет:

«Студенческая толпа мало знала его как профессора, больше как

декана и ректора. Более значительную аудиторию привлекали от времени

до времени его художественные переводы греческих поэтов, но, как толь�
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ко дело доходило до глубокого анализа текста, языка и мыслей переве�

дённого, аудитория таяла, и оставались только те, для которых именно

это было самым важным и ценным <…> Не так быстро, как учёного,

поняли мы Петра Васильевича как человека <…> Только постепенно и с

течением времени мы увидели за этой невозмутимостью и сухостью боле�

ющую нашими страданиями душу, за кажущейся определённостью суж�

дений рой мучительных сомнений. И чем дальше, тем больше этот именно

образ Петра Васильевича представал пред нами как подлинный и настоя�

щий. Пётр Васильевич мало говорил, но много делал, помогал не словами,

a делами. Наша уверенность в кристальной чистоте его духовного облика

была так крепка, что часто одна его фраза, улыбка или сдержанная, ни�

когда не злостная насмешка действовали сильнее, чем длинные укори�

тельные или хвалебные речи».

Другой коллега и ученик Никитина, Ростовцев, как бы
подтверждая, что тот «мало говорил, но много делал», выска�
зался, что

«с самого вступления в Академию весьма нередко, отчасти по доброй

воле, отчасти ex officio [по долгу], принимал участие в издании или завер�

шении работ других учёных, причём его доля труда, как бы ни была она
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велика, как�то стушёвывалась, и работа выходила или становилась изве�

стна под именем другого учёного».

Хотя Ростовцев и не называет Кулаковского, но к нему это
относится — наряду с Васильевским, Ернштедтом и прочими.

Академик Латышев писал, что Никитин постоянно помо�
гал учёным в их затруднениях и, едва отделавшись от одной ра�
боты, погружался в другую. Если это форма отлынивания
от собственных исследований, то — изощрённая форма. Так,
лишь завершив издание (по разрозненным фрагментам рукопи�
сей) трудов Ернштедта и Куника в «Записках Императорской
академии наук», Никитин «отдал своё время чужой работе:
в 1907 и 1908 гг. он наблюдал за печатанием приготовленного
членом�корреспондентом Академии, проф. Ю. А. Кулаковским
издания “Стратегика Императора Никифора”».

«Особенной признательностью, — пишет Кулаковский в предисло�

вии, — я обязан <…> П. В. Никитину, который принял на себя труд ре�

дакции моего издания. Сверив мой список по рукописи, Пётр Васильевич

своими поправками разъяснил немало мест, остававшихся для меня неяс�

ными, и его авторитетные указания много содействовали лучшему уразу�

мению памятника. Без доброй помощи Петра Васильевича я бы не решил�

ся выпустить в свет это издание».

Мы помним, что Кулаковский предлагал Никитину поста�
вить его фамилию рядом с своей, но тот, конечно, отказался. 

Учёных никитинского типа и в то время было немного,
нынче, кажется, нет вовсе. Это не потому что филантропиче�
ские настроения в такой тонкой прослойке сообщества, как
научная, сошли или сходят на нет в силу объективных обстоя�
тельств, но и потому, что характер деятелей этого типа —
достигших служебных высот, не пользующихся ими в личное
благо, бескорыстно помогающих окружающим за счёт собст�
венных научных дел, — этот характер может быть, пожалуй,
объяснён не столько абстрактным гуманизмом, сколько неже�
ланием взвалить на себя какой�нибудь свой учёный труд, полу�
сознательной боязнью не осилить большое, и потому — охотно
отдаться помощью в создании хотя и чужого, но малого.
«А ведь мог запросто пропить талант», — предупреждают зна�
ющие и стойкие. 

Вместе с тем, как напомнил Латышев, до Никитина ни один
вице�президент не вникал в мелочи академического хозяйства;
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«помните его стремление к правде везде и во всём, его необыкновенную

душевную чистоту… Но всего не перечтёшь. Напомню разве ещё его дея�

тельность в переживаемые нами тяжкие дни в устроенном Академиею ла�

зарете для раненых и больных воинов, когда он, будучи председателем

комитета лазарета, счёл своим долгом нести дежурства по лазарету на�

равне с прочими членами комитета и аккуратнейшим образом исполнял

эти дежурства. Да, это был человек долга <…> пред Отечеством и всем,

что способствует его просвещению и преуспеянию, ни на одно мгновение

не забывавший долга даже в самые тяжкие минуты своей личной жизни,

какие пережил он, например, после безвременной кончины единственно�

го и горячо любимого сына в 1912 году».

Лев Гумилёв делил учёных и их занятия на три типа: под�
ход кропотливый, подход мотыльковый и подход огненный.
Никитин безусловно должен быть отнесён к первому типу: со�
ставление пособий, библиографических справочников, подго�
товка к печати чужих рукописей, переводы и комментарии
к текстам.

«Эти труды нужны и почтенны. Они фундамент науки. Эти труды
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используют специалисты, но им в голову не приходит эти книги любить.

Впрочем, те на любовь и не претендуют, ограничиваясь сознанием своей

необходимости».

Кулаковский же пленил в себе три гумилёвских типа,
в каждом оставаясь до известной степени аматором: он и гре�
ческие рукописи комментированно издавал, и занимался изящ�
ной, талантливой популяризацией малоизвестных или спорных
сюжетов, и был причастен к «огненной науке» — «чтобы напи�
сать такой труд, надо освоить предмет и прочувствовать тему,
а чтобы сделать его доступным для читателя, надо вскрыть се�
бе вену и каждую строку напитать своей кровью».

Благодаря Никитина и в письмах, и печатно за оказанную
помощь, Кулаковский отлично понимал, что не этим греческим
текстом он войдёт в историю науки, и потому достаточно бес�
церемонно пользовался услугами маститого коллеги. Хорошо
ли это? Не знаю, но что правильно — наверняка.

ТТииммооффеейй  ФФллооррииннссккиийй  ннаа  ЖЖееннссккиихх  ккууррссаахх.. В 1907 го�
ду продолжались успокоительные меры и в высшей школе:
Столыпин понимал задачи широко. Но глупость человеческая
беспредельна, ум — редкость. Когда они вступают в конфрон�
тацию, побеждает глупость: толпа давит человека. Пётр Арка�
дьевич писал, обращаясь к депутатам II Государственной думы: 

«Преобразованное по воле Монарха отечество наше должно превра�

титься в государство правовое, так как, пока писаный закон не определя�

ет обязанностей, и не оградит прав отдельных русских подданных, права

эти и обязанности будут находиться в зависимости от толкования и воли

отдельных лиц <…> Правовые нормы должны покоиться на точном, ясно

выраженном законе ещё и потому, что иначе жизнь будет постоянно по�

рождать столкновения между новыми основаниями общественности и го�

сударственности, получившими одобрение Монарха, и старыми установ�

лениями и законами, находящимися с ними в противоречии».

Аналогичную цель ставил ещё «Свод законов» Михаила
Сперанского, но дело с места не двигалось. Почему? Потому
что большинство населения идиоты.

Наталья Полонская, 23�летняя слушательница ВЖК, по�
мнила «товарища Соню» — некрасивую, маленькую, с русыми
волосами, которая глухим голосом читала письма из тюрьмы
и призывала объявить забастовку, пока царское правительство
«нас не выслушает».

774



«Курсистки начали волноваться. Почти ежедневно в аудиториях

происходили митинги, на которых выступали, кроме “товарища Сони”,

местные социалистки, среди них спокойная, разумная, привлекательная

Анна Давыдова, меньшевичка. В дело всё больше втягивался “гумус” —

наши девушки, которые не понимали сами ничего, но верещали о заба�

стовке, потому что было модно, и им казалось, что они стали прогрес�

сивными. Между тем, к нам обращалась администрация, профессора

с предупреждением, что в случае забастовки курсы будут закрыты, что

с большими трудностями удалось раздобыть разрешение на их открытие,

что местная и центральная администрация относится к курсам как к рас�

саднику крамолы, что с университетами вынуждены считаться, а с жен�

скими курсами считаться не станут: закроют снова на 25 лет, как уже бы�

ло перед этим, и с концом».

С лекцией Флоринского на волне этой дамской нервозно�
сти произошёл совершенно нелепый случай.

«Когда профессор зашёл в аудиторию и увидел на кафедре орато�
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ров, он начал силой протискиваться среди толпы и за несколько минут

борьбы взял штурмом кафедру, и красный от волнения, борьбы, хотел

уже было начать лекцию, но “товарищ Соня” и другие начали силой выби�

вать врага с занятой им высоты. Флоринского окружили курсистки, на�

чался неимоверный шум и крик. Курсистки доказывали, что профессор

не имеет права входить в аудиторию, где происходит митинг, приводили

примеры, как поступил [А. И.] Покровский, который вышел из аудитории

и ждал в лектории окончания митинга. Флоринский кричал, не выговари�

вая шипящих, что он профессор, что его обязанность читать лекцию и он

не имеет права её не читать. Шум становился всё больше. Курсистки на�

двигались на Флоринского со всех сторон, так кричали, что уже никто

не мог разобрать его слов. Тем временем несколько курсисток овладели

выгодной позицией: встали на край кафедры перед столом профессора

и, перегибаясь через стол, кричали что�то перед самым лицом Флорин�

ского и размахивали при этом руками. И тут случилось нечто, чего мы

не могли чётко разобрать: либо одна из них намеренно ударила Флорин�

ского, или она случайно в азарте его зацепила, жестикулируя, — не знаю,

но думаю, кроме неё никто не мог этого знать. Кажется, это была “това�

рищ Соня”. Но Флоринский вдруг побелел и с криком покинул аудито�

рию. Вдруг настала тишина. На ступеньках, внизу, уже ждала полиция.

Что было дальше, я не помню».

Зато я помню: курсы были закрыты, но в 1908�м открыты.
ППааммяяттии  ааккааддееммииккаа  ДДаашшккееввииччаа.. В 20�й книжке ЧИОНЛ

за 1908�й после сообщения о заседании Общества 3.02.1908,
посвящённого памяти Дашкевича, помещены тексты поминаль�
ных речей, произнесённых председателем Кулаковским и чле�
нами — Флоринским, Андреем Лободой, Петром Шароволь�
ским, Митрофаном Довнар�Запольским и Иваном Каманиным.
«Память почившего многозаслуженного сочлена была почтена
вставанием». Тогда держали собравшихся стоймя действитель�
ной минутой молчания. Это сейчас минута молчания длится
от силы десять секунд, потому что время забвения начинает ин�
тенсифицироваться сразу за погребением. Тогда в понятие ми�
нута вкладывался хронологически точный смысл.

Раньше я слишком остановился на отношениях Кулаков�
ского и Дашкевича, чтобы здесь, «у развёрстой могилы»
не дать слово новому председателю Общества Нестора Лето�
писца, чтобы он мог как�то оправдаться перед самим собой
за адресованные некогда коллеге насмешки.
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«Две недели тому назад, — начал Кулаковский, — Университет

св. Владимира и наше Общество Нестора Летописца понесли тяжёлую ут�

рату в лице почившего заслуженного профессора Н. П. Дашкевича. Злой

недуг, гнездившийся с давних пор в его организме, постепенно подтачи�

вал его силы и, наконец, свёл его в могилу в полном расцвете его умствен�

ной и духовной силы и мощи. С тяжким чувством глубокой скорби о не�

вознаградимой утрате собрались мы сегодня, чтобы почтить память

почившего, сказать доброе слово о его многоценных трудах, вызвать

пред нашим умственным взором его нравственный облик, и в этом обще�

нии с почившим принести ему дар нашей признательности за его жизнен�

ный подвиг, совершённый на наших глазах, в общении с нами».

Замечательный по laudatio funebres текст, который вполне
можно позаимствовать на аналогичные мероприятия: ничего
личного, совсем ничего, зато ощущение, что говорится очень
лично. Кулаковский универсально знал своё римское дело,
знал блестяще: речи Цицерона в Лицее цесаревича Николая
не звучали для него с кафедры впустую.

«Богато одарённый от природы, с детских лет отличавшийся удиви�

тельной любознательностью и способностью усвоения, Н. П. был как бы

предопределён самой судьбой к тому поприщу, которое он достойно про�

ходил на своём жизненном пути».

Мы начали подзабывать, что поприще проходят на жиз�
ненном пути, то есть, несут «по жизни» нечто, от неё как фи�
зиологического явления отличающееся.

«Ещё на студенческой скамье стяжал он себе учёное имя, а собрав�

шийся в Киеве в год окончания им университетского курса Третий Архе�

ологический съезд упрочил за ним широкую и заслуженную известность

в среде учёных всей России. Будучи оставлен при университете для при�

готовления к профессорскому званию по кафедре всеобщей литературы,

Н. П. менее чем через четыре года был уже магистром по предмету своей

специальности и вступил в число университетских преподавателей, в ко�

тором и остался до конца своих дней. На служение науке и родному уни�

верситету принёс он все свои богатые таланты, все свои помыслы, всю

свою энергию.

Человек долга прежде всего, он с неукоснительной верностью стре�

мился осуществить тот идеал профессора, который он носил в своём

сердце: неустанно пополнял, углублял и усовершенствовал своё знание,

чтобы передавать его другим в живом процессе непосредственного обще�

ния с аудиторией. Непритязательный, мягкий и деликатный в отношении
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к другим, необычайно строгий к себе самому, проходил он свой жизнен�

ный путь в неустанной напряжённой учёной работе».

Нет, всё�таки академик Жебелёв не позволял себе в некро�
логах, сочинять которые был непревзойдённый мастер, такой
расплывчатости, в которой можно развести имя любого учёно�
го. Впрочем, прочь циническое: Кулаковский писал о друге как
человеке, а люди одного круга во многом похожи. Но вот он пе�
реходит к частностям, которые отличают Дашкевича от других. 

«Оценку учёных трудов почившего предложат вашему вниманию

мои товарищи, а я должен лишь отметить заслуги его пред нашим Обще�

ством <…> Н. П. вступил в него через год после его зарождения, в 1874 го�

ду, с 1878 года стал его секретарём и нёс эти обязанности непрерывно

в течение 15 лет.

Горячо сочувствуя целям Общества и радея об успехах его деятель�

ности, он являлся, благодаря широте своих учёных интересов и своей бо�

гатой энергии, одним из самых живых его членов и много содействовал

интенсивности учёной жизни Общества. Когда пошатнувшиеся его физи�

ческие силы потребовали некоторого облегчения, он оставил секретарст�

во, но не прекратил своего участия в учёной жизни Общества, а через

несколько лет стал его председателем и с малыми перерывами нёс эти

обязанности до начала своей смертельной болезни.

Более 30 лет раздавалось на заседаниях нашего Общества его крас�

норечивое слово в учёных сообщениях по истории литературы и отече�

ственной истории, областях знания, в которых почивший был равно авто�

ритетен. Он раскрывал здесь пред нами свои огромные познания, свою

богатую эрудицию, свой блестящий дар комбинации. Ему пред всеми дру�

гими обязано наше Общество тем, что помимо исторического, оно было

также и историко�литературным. Общество обязано почившему более

всех других организацией своей издательской деятельности. Покойный

Н. П. с самого своего вступления в Общество мечтал о создании периоди�

ческого органа. Недостаток материальных средств долго являлся здесь

неодолимым препятствием; но с 1899 года удалось получить поддержку

Министерства народного просвещения; с тех пор “Чтения в Историче�

ском обществе Нестора Летописца” стали выходить в виде одного боль�

шого тома в год, а с 14�го [тома], по его инициативе, наши “Чтения” полу�

чили вид периодического издания, выходящего по четыре книжки в год.

Много труда положил почивший на наше издание, много внёс он ту�

да своих учёных работ, много времени стоила ему редакторская часть

и тяжёлый труд корректуры, который он часто исполнял за других.
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При его непосредственном и ближайшем участии выработан был

ныне действующий устав нашего Общества.

Желая расширить общественное служение нашего Общества, а так�

же упрочить материальные его средства, Н. П. был инициатором публич�

ных курсов и лекций, объявляемых от имени Общества его членами.

Начиная с 1896 года, Общество ежегодно объявляло публичные лекции

и целые курсы по разным предметам исторического знания при непосред�

ственном участии своего председателя. Публичные чтения по истории за�

падной литературы Н. П. привлекали в его аудиторию огромную публику,

которая умела ценить его одушевлённое изящное слово, полное знания,

силы, огня и убеждения. Когда его физические силы стали ему изменять,

мы, ближайшие его товарищи, удерживали его от участия в публичных

лекциях; но он сам так любил живой процесс передачи своих сокровищ ис�

кавшим у него поучения, что не слушал наших советов и уступил не сразу.

Помяну и ещё об одном его деле. Его инициативе и его энергии обя�

зано наше Общество и тем, что пятидесятилетие со дня смерти Гоголя

[весна 1902 года] было достойно отмечено в Киеве рядом публичных лек�

ций по разным сторонам творчества этого писателя, и так составился из�

данный Обществом “Гоголевский сборник”.

Эта живая, энергическая и плодотворная деятельность прервана те�

перь навеки. Обозревая её одним общим взглядом, мы приносим почивше�

му нашу признательность за его великий труд и сохраним навеки благо�
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дарную память о том сосуде мνра драгоценного, каким был в нашей сре�

де наш почивший дорогой товарищ…»

Примерно о том же самом говорили и другие, и то, что
сейчас мы можем слышать (хотя и письменно) их голоса, под�
тверждает сохранность «навеки» (по меньшей мере, на сто де�
сять лет), о которой говорил Кулаковский.

Тогда же, в заседании 3.02.1908, Флоринский охарактери�
зует Дашкевича как человека, который избегал собраний,
не искал связей, уклонялся от развлечений и дорожил време�
нем для научных занятий. Любил книгу и располагал обширной
библиотекой по истории западноевропейских литератур, на�
родной поэзии, истории Украины («южнорусской истории»,
в лексиконе Флоринского). Отличался поэтичностью, был ро�
мантиком, идеалистом и христианином. Подчёркивая, что Даш�
кевич был знатоком малорусской народной песни и высоко
ставил идею народности, Флоринский заметил, что он не раз�
делял «тех новейших узконационалистических доктрин, кото�
рыми стараются вырыть глубокую пропасть между двумя
русскими народностями, и не сочувствовал стремлениям пред�
ставителей этих доктрин разрушить созданное веками едине�
ние великорусов и малорусов в одном общем научном языке».
В дополнение к этой обычной по смыслу тираде Флоринского
Андрей Лобода, после февральской революции ставший актив�
ным деятелем украинского движения, напомнил, что Дашкевич
сначала употреблял термин украинская литература, а с 1898 го�
да стал использовать вместо него термины малорусская и юж�
норусская. Ну, конечно, поживёшь рядом с Флоринским — и не
такое скажешь.

ППааммяяттии  ппррооффеессссоорраа  ААннттооннооввииччаа..   Через месяц с не�
большим после Дашкевича, 8.03.1908 сошёл в могилу 74�летний
Владимир Бонифатьевич Антонович, которому Кулаковский
хоть и надписывал оттиски статей дежурным «многоуважаемо�
му», но, по украинофобским причинам, относился сдержанно. 

Тем не менее, 30.03.1908 на очередном заседании Общест�
ва Нестора Летописца он — председатель — находит нужные
слова, чтобы почтить память Антоновича так же, как месяц на�
зад нашёл их, чтобы хорошо вспомнить о Дашкевиче.

Здесь тоже есть эти самые «навеки» и «поприще». 
«Мы собрались сегодня, чтобы помянуть словом благодарности
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жизненный путь В. Б. Антоновича, одного из старейших наших сочленов,

члена�учредителя нашего Общества, нашего председателя в течение мно�

гих лет, покинувшего нас навеки…

Имя этого человека крепко запечатлено в летописях русской науки,

учёной деятельности Университета св. Владимира и жизни нашего Обще�

ства. В. Б. был специалистом по предмету русской истории. Дело не моей

компетенции говорить здесь о его заслугах в области этой науки: об этом

скажут его ученики и почитатели. Но, открывая заседание, я должен от�

метить его заслуги как нашего сочлена и помянуть его труды по устрой�

ству тех университетских учреждений, которыми он заведовал в течение

более 30 лет своей плодотворной учёной непрестанной работы. 

Любитель родной старины с молодых лет, В. Б. был близок к тому

кружку, во главе которого стоял Максимович, мечтавший ещё в 40�х го�

дах основать в Киеве общество для разработки родной местной старины.

В начале 70�х годов Максимович с друзьями поднял вновь эту мысль;

но обстоятельства сложились так, что открылось наше Историческое об�

щество Нестора Летописца, а кружок друзей Максимовича вошёл в его

состав и дал ему первых и лучших работников. В первом составе бюро Об�

щества В. Б. принял на себя обязанности казначея, а в 1881 году стал

председателем, нёс эти обязанности до 1887 года, принял их затем вновь
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в 1896 году и исполнял до тех пор, пока не стали ему изменять его силы.

<…> Приняв в своё ведение в 1872 году состоящие в Киевском универси�

тете с самого его основания Музей древностей и мюнцкабинет (нумизма�

тика), В. Б. отвёл видное место археологии в своих учёных работах

и изысканиях. Он стал ездить из года в год на раскопки, которые пред�

принимал по всему юго�западному краю, а в сношении с гр. Уваровым

простёр эту деятельность и на Кавказ; сам собирал археологический

материал для Музея, вступил в непосредственные сношения со всеми

любителями древностей в нашем крае, приобрёл огромные познания

и широкую эрудицию в области археологии и делился своим знанием как

с сочленами по Обществу в докладах на его заседаниях, так и с более ши�

рокой публикой на археологических съездах, на которых он неизменно

являлся как один из наиболее авторитетных археологов на Руси. 

Осторожный в своих выводах и непритязательный в своих суждени�

ях, он давал отчёты о своих работах на излюбленном поприще и делился

своим авторитетным суждением с сочленами по поводу чужих раскопок.

<…> От его внимания не ускользала ни одна находка на территории на�

шего Киева и его юго�западного края, по мере возможности он собирал

их в Музей Университета и сам приобретал ту полноту знания, которая

делала его голос таким авторитетным на археологических съездах. К ве�

ликому сожалению, многие из этих докладов как в нашем Обществе, так
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и на съездах, остались ненапечатанными, и сведения об их содержании со�

хранились только в кратких извлечениях. Но он свёл результаты своих

многолетних трудов по двум губерниям, Киевской и Волынской, в архео�

логических картах этих губерний, изданных Московским археологиче�

ским обществом. Таких точных и полных карт не имеет ни одна часть на�

шей территории».

Кулаковский знал, о чём говорил: сам вместе с Арсением
Маркевичем начинал было составление археологической карты
Крыма — не в подражание ли Антоновичу? — но дело так ни�
чем и не кончилось.

«Никто, как он, не знал так судеб киевской территории, и эти его

лекции собирали в актовый зал нашего Университета огромную публику.

Покойный был счастлив в своей учёной деятельности: он будил учё�

ные интересы молодёжи, приобретал учеников, и многие здесь присутст�

вующие обязаны ему тем, что он направил их на учёные поиски в интере�

сах изучения прошлых судеб нашего края.

Мир праху верного работника на ниве русской науки, служившего

ей до конца своего земного поприща!..»

Ни слова об украинофильстве Антоновича — только о на�
уке. Вот ведь как сильно раздражало Кулаковского стремление
Владимира Бонифатьевича исследовать древности Украины, её
археологию и историю, готовить учеников. Александр Оглоб�
лин в мемуарах перечисляет имена и сделанное: Д. Багалей
и П. Голубовский (история Сиверщины), М. Грушевский (исто�
рия Киевщины), А. Андрияшев и П. Иванов (Волынь), В. Ляско�
ронский (история Переяславщины), А. Грушевский (история
Турово�Пинского княжества), М. Довнар�Запольский (исто�
рия Кривичской и Дреговицкой земель его родной Беларуси),
В. Данилевич (история Полоцкой земли), Н. Молчановский
(история Подолии), Н. Дашкевич и И. Линниченко (история
Галиции).

Сравнить эту школу Антоновича с школой Кулаковского
невозможно: не было у Кулаковского школы. Оглоблин ставит
выразительную рамку:

«Що дали ці праці, які організовував і якими керував Антонович,

для української історіографії? Вони створили наукові підвалини для син�

тези Українського Середньовіччя — історії княжої України, — і без них

була б неможлива ні наукова схема історії України, створена Михайлом

Грушевським, ні його капітальна “Історія України�Руси”.
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А ці ж праці — так звані обласні монографії — були тільки першими

науковими кроками молодих українських істориків, які згодом дали

стільки цінних досліджень з різних епох і різних теренів історії Ук�

раїни — і Литовсько�Руської доби, і Козацько�Гетманської! А першим

архітектом цієї великої й величної будівлі української історії був Володи�

мир Антонович».

Такой характеристики ждать от Кулаковского, разумеет�
ся, не было смысла: при всей толерантности к чужим исследо�
ваниям никак не желал он признать важности изучения укра�
инской культуры. Происхождение, воспитание, образование,
взгляды мешали этому.

Когда Императорская академия наук избрала Антоновича
членом�корреспондентом, Алексей Соболевский с горечью со�
общал Кулаковскому 6.01.1902:

«Выбор Антоновича в члены�корреспонденты произведён историче�

ским отделением, т. е. Лаппо�Данилевским и Дубровиным, вероятно,

по случаю юбилея его деятельности. Об его псевдонимных произведени�

ях [в галицийских изданиях] в Академии ничего не знают, так как ни Лап�

по�Данилевский, ни Дубровин не интересуются Галицкими делами и ук�

раинофильством и не подозревают, какую роль играет Антонович».

Это можно было объяснить, если вспомнить отзыв об Ан�
тоновиче Николая Бубнова, тогдашнего декана факультета
(после Флоринского):

«Его тело было перенесено в одну из зал университета перед похо�

ронами, для того чтобы университет в лице своих профессоров и студен�

тов мог с ним проститься. Антонович был украинофил, но, что большая

редкость, умный и тактичный украинофил, который ни в науке, ни в жиз�

ни не проявлял своего украинофильства в сколько�нибудь неподходящей

форме. Он не доходил до таких геркулесовых столбов, через которые лег�

ко проходил его ученик Грушевский».

Двумя неделями раньше Кулаковского, 16.03.1908 на засе�
дании Украинского научного общества об Антоновиче как архе�
ологе, но куда более объективно, выступил ученик и Кулаков�
ского (по римской словесности), и Антоновича (по духу) Григо�
рий Павлуцкий, профессор теории и истории искусств.

Кулаковский, нехотя, с напрягом, но старался быть объек�
тивным к исследованиям Антоновича истории Украины. Васи�
лий Данилевич приводит такой эпизод. Когда Антонович стал
заведовать Археологическим музеем Университета, он принял
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от своего предшественника 1287 вещей, а когда в 1901�м пере�
давал руководство Кулаковскому, то в каталоге было зарегис�
трировано 8813 вещей; библиотека пополнилась 583 единицами
хранения, 429 картами, планами и рисунками.

Данилевич сетует, что желание Антоновича передать ка�
федру своему ближайшему ученику не осуществилась, и

«так само не здійснилася мрія передати завідування в Археологічному

музеї своєму учневі. Більш од того, теє завідування перейшло до людини

з ворожого Антоновичеві табору, до проф. Ю. А. Кулаковського. Але

треба віддати честь проф. Ю. А. Кулаковському за те, що він все ж втішив

слабого й старого попередника, прийнявши теє завідування на умові,

що на допомогу йому в Археологічному музеї буде запрошено дружину

проф. В. Б. Антоновича К. М. Мельник�Антонович. Таким чином, тра�

диція Антоновича ще на якийсь час, а саме до славетної евакуації 1915 р.,

не припинилася в Музеї. Всі записи до 1915 р. в каталозі речей зроблені її

рукою».

Неприязнь к народопоклонству была выработана в Кула�
ковском воспитанием, мировосприятием и житейским опытом
учёного, который — хочет он или нет — возвышается над тол�
пой. Не слишком жаловал он и интеллигентские штучки вроде
«ходить в народ», «отдать свои фраки косцам», причём, неваж�
но, какой это народ и чьих — косцы. В этом он был сродни Буни�
ну в «Окаянных днях»:
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«Страшно сказать, но правда: не будь народных бедствий, тысячи

интеллигентов были бы прямо несчастнейшие люди. Как же тогда засе�

дать, протестовать, о чём кричать и писать?»

Мандельштам в ученическом сочинении (Тенишевское
коммерческое училище) о преступлении и наказании в «Борисе
Годунове»:

«Крик отвратительной, слепой ненависти, который вырывается у му�

жика на амвоне: “вязать Борисова щенка!” — заставляет нас окончательно

разувериться в какой бы то ни было нравственной миссии народа».

Фраза написана весной 1906 года пятнадцатилетним па�
реньком, едва ли когда�нибудь отождествлявшим себя с толпой,
с наиболее энтузиастическими представителями народа.

Евгений Кивлицкий пишет Владимиру Пискорскому через
пару недель после кончины Антоновича:

«В университете творится что�то совсем несообразное. — Кулаке�

рии (то есть правые во главе с Кулаковским. — А. П.) господствуют и тор�

жествуют. Недавно умер Антонович — на похоронах университет (хотя

отпевали в университетской церкви, и занятий по сему поводу не было)

блистал отсутствием. Провожали до конца ректор и Довнар[�Заполь�

ский], не до конца — Кулаковский и Флоринский, из инофакультетских

видел только Ермачка [Василия Петровича Ермакова, профессора Поли�

технического института]. Новые птицы — новые песни» (8.04.1908).

Нет, не так: и песни стары, и птицы немолоды; от полити�
ческих привычек с возрастом отказываться всё трудней. 

РРееччьь  вв  ООббщщеессттввее  рраассппррооссттррааннеенниияя  ггррааммооттннооссттии.. 25�го
мая 1908 года в лекционном зале Народного дома на Троицкой
площади состоялось торжественное открытие Киевского обще�
ства распространения грамотности и просвещения.

Среди собравшихся попечитель Киевского учебного окру�
га Пётр Зилов, его помощник Пётр Погодин, предводитель ки�
евского дворянства Григорий Вишневский, исправляющий дела
городского головы Фёдор Бурчак, ректор Университета Нико�
лай Цытович, члены Общества, директора гимназий и реально�
го училища, гласные Киевской думы, профессора Университе�
та. После молебна, совершённого кафедральным протоиереем
Петром Преображенским «в сослужении городского духовен�
ства», с речью выступил сначала председатель Общества Вла�
димир Германович Тальберг (1850–?), за ним — его заместитель
Кулаковский.
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Речи Тальберга и Кулаковского были напечатаны в «Киев�
лянине», а затем с перевёрсткой составили сборничек «Откры�
тие Киевского общества распространения грамотности и про�
свещения: Речи председателя Совета Общества В. Г. Тальберга
и проф. Ю. А. Кулаковского» (Киев, 1908. 30 с.)1. 

«Предоставленным мне правом слова я воспользуюсь лишь для то�

го, чтобы задержать несколько дольше ваше просвещённое внимание

на тех задачах, какие ставит себе наше Общество, и указать на одушевля�

ющие нас идеалы, с верой в которые мы хотим принять участие в святом

и великом деле народного просвещения.

Главная цель нашего Общества — содействовать распространению

грамотности в нашем крае. То, что для других культурных государств За�

пада является уже нормальной действительностью, в нашем отечестве

есть ещё отдалённый идеал. История нашего прошлого объясняет нам

причину отсталости нашего отечества в деле народного просвещения

<…> Ещё не прошло и пятидесяти лет, как Царь�Освободитель сокру�

шил узы, лежавшие тяжким ярмом на нашем народе. Пока это бремя тя�

готело на нём, образование и просвещение были сословной привилегией,

и с таким взглядом на дело мирились даже лучшие наши люди. Шестьде�

сят лет тому назад наш гениальный писатель Гоголь благодушно рассуж�

дал в письме из Рима о том, что грамота вовсе не нужна простому сель�

скому населению. Времена эти безвозвратно миновали, и освобождение

крестьян стало эпохой, с которой началась деятельная работа правитель�

ства и общественных учреждений по созданию народных школ и распро�

странения грамотности в народе <…> В настоящее время, вместе с ко�

ренным переломом в нашем государственном строе, дело народного

просвещения сознаётся как долг государства перед народной массой,

и есть все основания надеяться, что оно двинется вперёд живее и свобод�

нее, чем прежде <…> Обращая взоры от этой общей перспективы на наш

славный старый Киев, мы не можем не выразить радости по поводу недав�

но обошедшего наши газеты сообщения о том, что Киевская городская

дума надеется, при небольшом пособии от государственной казны, дове�

сти число школ в городе до такой цифры, что ни один городской житель

школьного возраста не будет лишён возможности учиться <…>
Но за Киевом лежит наш край с его многолюдным сельским населе�

нием, и тут уже перспектива не столь благоприятна. Статистические ци�
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фры о числе школ и детей школьного возраста позволяют утверждать,

что в нашей губернии только около 35% детей могут учиться в существу�

ющих школах. Данные о приёме новобранцев представляют также пе�

чальные для нашего народного сознания свидетельства о низком процен�

те грамотных призывного возраста.

Помимо малого распространения грамотности, наше отечество уг�

нетает и другое тяжёлое бедствие — рецидив безграмотности <…>
Для того чтобы грамотность удержалась, нужна поддержка извне, нужно

оживление раз пробуждённого интереса к печатному слову, нужна книга;

но общие условия темноты нашей сельской среды большею частью не та�

ковы, чтобы создать и поддержать потребность в книге. Средства

для борьбы с этим злом найдены, и в нашем крае ведутся кое�где воскрес�

ные чтения, действуют курсы для взрослых; но, за исключением более

крупных центров, это — лишь спорадическое явление.

Такова наша действительность <…> Живой орган просвещения

народа, ближе всех стоящий к делу, это — народный учитель. К нему�то

и хочет подойти наше Общество с материальной и нравственной под�

держкой, чтобы при его посредстве оказать с своей стороны содействие

делу народного просвещения <…> В вопросе о книгах лежит самый от�

ветственный и самый важный пункт программы деятельности нашего Об�

щества. Пережитое нами и, увы, всё ещё длящееся смутное время вызвало

литературу брошюр особого направления, которая наводнила наш книж�

ный рынок и пыталась проникнуть в народные массы. Повседневная пе�

чать того же направления с своей стороны старается воздействовать

на народ и внести дух вражды, раздора и разложения в <…> народное

сознание <…>
Сознавая настоятельность запроса на народное образование в дан�

ный момент нашей государственной жизни, оглядывая широкий простор

той нивы духовной <…> мы соединились для общего дела и просим у вас

сочувствия и помощи. Эта помощь может быть не только материальная,

но и личная — участие в предстоящей нам работе <…> Чтобы закончить

круг задач, которые ставит себе наше Общество, остаётся помянуть ещё

один пункт нашей программы — курсы церковного пения. Церковное бла�

голепие есть главный и, можно сказать, единственный источник эстетиче�

ских впечатлений нашего православного люда, и всё, чем можно помочь

в этом деле, пойдёт на благо народа».

Вообще, на то время в Киеве была дюжина просветитель�
ских обществ, действовавших с благотворительными целями.
Вот они по алфавиту: Киевское благотворительное общество,
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Киевское губернское попечительство о детских приютах, Киев�
ское религиозно�просветительное общество, Лютеранское
имени святой Екатерины просветительное общество, Общество
детских садов, Общество дневных приютов, Общество призре�
ния сирот служащих Юго�Западной железной дороги, Обще�
ство распространения коммерческого образования, Общество
распространения просвещения среди евреев, Общество содей�
ствия школьному образованию, Попечительство о домах тру�
долюбия, Свято�Владимирское общество.

Что здесь нынче комментировать? Необходимость и недо�
статочность?

11990088  ггоодд  ии  ккииееввссккииее  ббллааггооггллууппооссттии..   Летом 1908 года
в Берлине состоялся следующий, II Международный историче�
ский конгресс, делегатом которого был избран Кулаковский.
Предварительный, «нулевой» Международный конгресс исто�
риков состоялся в Гааге в 1898�м, I�й — в 1903�м в Риме, III�й —
в 1913�м в Лондоне. Но июнь семейство Кулаковских проводит
на берегу Берёзовки в любимом Карпинце.

В письме Иконникову из Суховоля 12.06.1908:
«Собираемся около 20 переехать в Kranz около Кёнигсберга, откуда

я поеду в Берлин на конгресс. Но это будет зависеть от состояния здоро�

вья Любы.

Я лично наслаждаюсь деревней, сколько могу, и ровно ничего не де�
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лаю. Надо, впрочем, по�немецки набросать доклад о “Стратегике” Ники�

фора, который хочу представить почтенному собранию, если найдутся

для этого минут 10, в каком�нибудь заседании. Доклады, как оказалось,

уже распределены по всем секциям. Какой у немцев порядок и как задол�

го всё предусмотрено!

Сено собрали везде прекрасно, не так, как в прошлом году, когда на�

ши луга в эти дни представляли широкое море с торчавшими кое�где сто�

гами. Теперь начинается жатва. У нас теперь арендатор, так что мне

не приходится метаться по хозяйству, что, впрочем, было мне приятно».

Наверно, это наблюдение покажется не к месту. — Отече�
ственные учёные полагают правилом хорошего тона (причём,
искони, с времени чуть ли не петровской академии),  сочиняя
трактаты, ссылаться на достижения или ловко выраженную
мысль зарубежных учёных. Те же — зарубежные — полны со�
бой и письменными соотчичами, и обращаться к трудам
русскоязычных исследований (исключение: византинисты)
не считают обязательным. Возможно, большую роль играет
традиция: те первые российские академики были немцы (Бе�
кенштейн, Байер), порой так и не выучивавшие русский язык,
хотя десятилетиями живали в имперской столице. Возможно,
несколько раз обожглись, и не решились далее изучать стран�
ный и сложный язык ради нескольких гуманитарных нелепиц.

Не без удивления встретил я в книге французского антич�
ника Поля Видаль�Накэ «Чёрный охотник» (2001), в общей,
очень развесистой библиографии, которая составлена из не�
русскоязычных источников, только два русских имени. Они,
пожалуй, были случайностью, а не закономерностью. Это Яков
Ленцман и Александр Никитский, первый из ХХ века, вто�
рой — из XIX. Взглянем на книги этих авторов и увидим безот�
радную картину: авторы, на которых ссылаются эти учёные,
практически сплошь иностранцы. Ситуация объективна: среди
соотечественников прослойка специалистов всегда тонкая,
в мировой науке можно подозревать большее число достой�
ных, там условия жизни (не выживания) иные. Там их реже из�
гоняли, сажали, расстреливали. Но «наши» учёные это знают,
а «их» учёные не знают или не хотят знать. По всему вероятию,
дело не в призрачном языковом барьере, но в качестве резуль�
татов научных исследований, в учёном и литературном задоре
написанных страниц. Мы стараемся следить за трудами друг
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друга, за находками, комментарием к этим находкам. Обидно,
что наш исследователь способен постичь новое на европейском
языке, а европеец от славянского слога шарахается, будто его
привезли в глухую деревню и принуждают пить кислый домаш�
ний квас. Обидно? Нисколько. — Человек за письменным сто�
лом всегда знает, чем занят, час от часу передёргиваясь лжи�
вым чувством всемирной ответственности. 

Им трудней, чем бесписьменным. «Общеизвестен факт, что
люди, занимающиеся всю жизнь исключительно физическим
трудом, совсем не выдерживают умственного напряжения.
Полный сил и здоровья крестьянин, если его посадить за азбу�
ку, после какого�то времени теряет сознание, будто нервиче�
ская барышня», — авторитетно утверждал зоолог профессор
Владимир Шимкевич, ректор Петроградского университета
в 1919–1922�м. И — «никакой неловкости не произошло» (Габ�
ричевский).

Через несколько дней после письма Иконникову новорос�
сийская газета «Черноморское побережье» (17.06.1908) сооб�
щает о случае, не имевшем отношения к Кулаковскому и его
родне: в Киеве, в Святошинских купальнях, трагически утонула
17�летняя гимназистка Черногрязская.

«Когда Черногрязская стала тонуть, крики несчастной привлекли
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внимание купавшихся по соседству мужчин, и они бросились к женским

купальням. Но двери женской купальни оказались на запоре, и купавши�

еся женщины не пожелали впустить мужчин, находя свои туалеты

не вполне законченными. Ни просьбы, ни требования, ни ужасные крики

тонувшей девушки не тронули купавшихся дам, и девушка погибла».

Купальнями называли такие будочки на колёсах, стоявшие
в воде или на берегу, которые внутри были обустроены лавка�
ми: люди заходили, переодевались и выходили на реку. Как
можно было утонуть в такой купальне, неясно. Но где Ново�
российск — и где Святошин. 

Событие имеет отношение и к киевским нравам 1900�х, и к
одному из первых в России дачных посёлков Святошин, куда
можно было добраться по Городской электрической железной
дороге (по�нашему — трамвай) за полчаса от Триумфальных
ворот (нынешнее пересечение двух проспектов: Брест�Литов�
ского и Воздухофлотского), уплатив 20 копеек (студенты,
гимназисты и гимназистки платили полцены, правда, багаж
и велосипеды перевозились по полному тарифу). В «Спутнике
по Киеву», изданном С. М. Богуславским в 1913 году, читаем:
«вагоны Киево�Святошинского трамвая очень удобны и изящ�
ны на вид, имеют плавный и свободный ход и от конечных
пунктов отходят через каждую четверть часа». Трамвай подъ�
езжал к самым воротам практически уничтоженного современ�
ной застройкой громадного Святошинского парка, в тенистый
сосновый лес и к множеству прудов, на которых обустроены
купальни.

До сих пор сохранились кирпичные одноэтажные здания
святошинских дач (например: улица Львовская, 18 и 80, про�
спект Победы, 130/1), фасады которых выкрашены салатовень�
кой красочкой вперемешку с побелкой и золотцем. Архитектор
Александр Кривошеев, мастер кирпичных фантазий, участво�
вавший в их создании, к такой покраске отношения не имел. 

ББееррллииннссккиийй  ккооннггрреесссс..   Переставши «метаться по хозяй�
ству» в Карпинце, «из Берлина» Кулаковский пишет:

«Своеобразной особенностью будущего международного конгрес�

са являлось то, что предполагался особый дамский комитет с особой

программой экскурсий и осмотров под руководством жён некоторых бер�

линских профессоров. Это внесение немецкой Gemtlichkeit [немецкого

уюта] в серьёзные научные цели, какие должен иметь конгресс представи�
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телей исторической науки всего мира, показалось мне несколько неожи�

данным. В Риме [в 1903�м] не было никаких особых дамских комитетов

и экскурсий, хотя было несколько дам, читавших доклады.

В Берлин я приехал в день открытия, 6�го августа н[ового] ст[иля],

рано утром, и своевременно явился в залу Филармонического общества,

где в 10 часов должно было состояться открытие и первое заседание кон�

гресса. Покинул я Берлин 12�го августа, в день окончания конгресса;

и расстался с ним в настроении полного разочарования насчёт того, что

прошло пред моими глазами и при моём личном участии.

Меня удивило то, что господствовало чтение докладов по написан�

ному тексту, и лишь редким исключением являлась свободная речь до�

кладчика. Некоторые доклады, преимущественно англичан, читавших

медленно и тихо свой текст (одни — по корректурным листам), вызывали

неодобрение публики и заставляли покидать зал большинство посетите�

лей, забредших в эту секцию. Общего интереса и общего оживления

на берлинском конгрессе не было, и после того, что было в Риме в 1903 го�

ду, в общем было довольно скучно».

Может, именно это впечатление и привело Кулаковского
к мысли на исторические конгрессы больше не кататься: в 1913�м
на аналогичный лондонский форум вместо Кулаковского был
делегирован Ардашев, который по мотивам путевого дневника
произвёл объёмистый труд, опубликованный в ЖМНП (сен�
тябрь–октябрь 1913�го).
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«Очень содержательный реферат [Ростовцева], — продолжает де�

литься впечатлением о берлинском конгрессе Кулаковcкий, — заключал

в себе целое исследование о римском колонате по новым данным, извле�

чённым из надписей и папирусов, которые позволили поставить этот ста�

рый вопрос в широкую рамку экономического развития всего античного

мира. Докладчику приходилось выпускать целые отделы своего учёного

исследования и ограничиваться утверждениями положений, извлечённых

из богатого материала, который он изучил. Его работа появится в журна�

ле “Archiv fr Papyrusknde” и, конечно, с полным вниманием будет изу�

чена специалистами. Но нельзя не сказать, что такое солидное учёное

исследование не совсем подходило к общему заседанию международного

конгресса. Это слишком тяжёлый материал, чтобы можно было его пред�

лагать в таком собрании в течение 30–40 минут».

Интересно, что Жебелёв обратился с просьбой о написа�
нии конгрессного мемуара в ЖМНП к Ростовцеву.

«Конгресс, слава Богу, кончился, и мы уже четвёртый день в Бель�

гии <…> Надеюсь, что сейчас по приезде увидимся, тогда расскажу

подробнее обо всём <…> Статью о конгрессе напишу, когда будем сидеть

несколько дней на месте, где�нибудь около Ostende. Если не успею, —

но думаю, что успею, — придётся тебе просить кого�нибудь другого, на�

пример, Бузескула, Хвостова или Кулаковского, которые все были
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на конгрессе. Боюсь, что и так статья моя будет не первой, но раз ты хо�

чешь, чтобы писал я, я это постараюсь сделать» (21.08.1908).

Статья Ростовцева «Международный исторический съезд
в Берлине» была напечатана перед статьёй Кулаковского
«Из Берлина: Международный Конгресс историков» в ок�
тябрьской книжке ЖМНП: текст Ростовцева поменьше, Кула�
ковского побольше. Приятно обустроиться гонораром за не�
сложное отчётное письмо.

«Так как немецкие профессора уклонялись от всякого выступления

в общих собраниях, — писал Кулаковский, — то дело получило такой вид,

что учёные иностранцы, по выбору комитета и независимо от содержания

и характера докладов, представлялись друг другу в международном со�

брании. Из речи проф. Виламовица�Мёллендорфа нужно было заклю�

чить, что комитет старался стушевать немецкий элемент в общих собра�

ниях, чтобы отдать первое место гостям. Но мне думается, что эти гости

<…> с большим удовольствием прислушались бы к какой�нибудь речи об�

щего характера таких крупных учёных авторитетов, как Виламовиц�Мёл�

лендорф и другие берлинские и вообще германские профессора <…> чем

к речи учеников германских профессоров из иностранцев, хотя бы и бли�

стательно доказавших свою учёность…

Обычай избирать почётного председателя применялся в заседаниях

секций, и, в виду обилия лиц, которым желали оказать внимание, почёт�

ные председатели нередко менялись по отдельным докладам… Что ж

до русских, то, кажется, одному только профессору Штерну (Одесса) бы�

ла сделана эта честь…

Помяну <…> доклад молодого учёного [Августа] Гейзенберга

(из Вюрцбурга) на общую тему: “Основы византийской культуры”… Прав�

да, Гейзенберг слишком мало известен, и было бы гораздо интереснее, ес�

ли бы с такой темой выступил сам глава византинистов в Германии, проф.

Крумбахер, который был на съезде и председательствовал в этом заседа�

нии IV секции, где говорил г. Гейзенберг и в котором пришлось сделать мне

мое сообщение о “Стратегике” Никифора по рукописи Московской Сино�

дальной библиотеки. Но г. Крумбахер человек непоказной, со слабым го�

лосом, был к тому же не совсем здоров в ту пору, а мудрость г. Гейзенбер�

га восходит к этому источнику, и он, очевидно, излагал мысли учителя».

Кулаковский обращает внимание и на развлекательную
сторону конгресса (кроме помянутых «дамских» экскурсий):

«Филологи�студенты Университета Галле разучили и поставили

на сцене два древних фарса аттического комика Менандра… Скабрёзные

795



и грубые по своему содержанию, эти мимы, как назывались этого рода

представления, дошли далеко не в полном виде, и недостающее в тексте

было восполнено мимическими сценами собственного изобретения

студентов под руководством профессора Роберта… Театр был полон, ис�

полнители награждены аплодисментами и вызовами по окончании спек�

такля, но интереса к античной драме такие пьесы пробудить не могут: всё

здесь грубо, грязно, шаблонно и карикатурно. В древних мимах женские

роли, в противоположность трагедии и комедии, исполнялись женщина�

ми, и это усиливало их цинизм. Здесь было иначе: все исполнители были

студенты, отлично выучившие свои роли и игравшие с большим старани�

ем, а некоторые даже с искусством».

Итог впечатлениям о конгрессе Кулаковский выразил в по�
следних строках:

«Берлин со своею учёностью и своими богатыми музеями — слиш�

ком новый город по сравнению с Римом. Центр могущественного госу�

дарства и великого культурного народа, он не имеет того обаяния, какое

производит на всякого европейца вечный Рим, и свойственное пруссакам

самосознание, самодовольство, отсутствие радушия и приветливости

в характере и манере общения, в особенности с иностранцами, никак

не являлись благоприятными условиями для того, чтобы на этом конгрес�

се мог сказаться интернациональный дух. Это был германский съезд,

в котором приняли участие иностранцы в довольно значительном числе,

но они терялись среди немцев».

Разбор научно�организационной стороны конгресса Рос�
товцевым не менее интересен, чем у Кулаковского.
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«Особенно интересны были секции археологическая и восточная.

Объясняется это, на мой взгляд, тем, что существо деятельности секций

должно быть реферирующим. Каждая страна, каждый учёный должны

ознакомить с новым материалом, реферировать о том, что сделано. Вы�

двигать новые идеи, новые точки зрения в сутолоке съезда не время и не

место. Новые идеи рождаются в кабинетах и прорабатываются коллегами

в кабинетах же».

Ростовцев сосредоточивается на важности психологических
обстоятельств личных встреч учёного люда, не всегда, правда, по�
следовательных. Так Бродский в Норенской разглядывал ма�
ленький портретик Одена на обложке английской книжки стихов
Хью Уистана, стараясь увидеть в чертах лица личность. 

«Даже мимолётные встречи имеют, несомненно, большое значение.

По книге никогда нельзя судить о данной научной величине, книга даёт

только остов мышления, научная же величина — это весь человек со всем

его внешним обликом, манерой говорить, способом мышления и т. д. Уви�

деть человека часто достаточно, чтобы понять его научное творчество.

Книга виденного и знакомого человека ближе и понятнее книги анонима.

Обмен мыслей иногда по ничтожному вопросу открывает сразу глубину

или плоскость всего научного миросозерцания человека и то, о чём, не ви�

дя человека, только гадаешь, становится определённым и понятным.
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Личное общение, конечно, первооснова всякого конгресса, учесть его си�

лу и влияние не так легко, как научный вес того или другого доклада, как

пользу от знакомства со страной, памятниками и музеями».

Это теоретизирование довольно сомнительно: как же по�
сле этого читать книги умерших? Не то впечатление? Но ведь
человек это, как известно, «часть речи», в научном смысле —
письменной речи. Но Ростовцев не замечает несуразности
и продолжает:

«Личное общение международное становится ещё ценнее теперь

в эпоху расцвета национализма, в эпоху, когда в науке то здесь, то там

пышно расцветает бурьян шовинизма <…> Конкуренция наций на науч�

ной ниве прекрасная вещь, культ родного языка и стремление сделать его

мировым — глубоко симпатичная тенденция, но за всем этим нельзя

забывать главного, того, что наука как таковая не знает языка, не знает

нации, а знает только человечество».

Космополит Космополитович, Ростовцев смог обосновать�
ся после 1918 года в Англии и с 1920�го в Америке, преподавая
в Висконсинском университете Мэдисон и с 1925�го до конца
дней — в Йельском (после 70�летия — профессор�эмерит).

Я намеренно так подробно остановился на цитировании,
порой, может статься, излишне подробном, двух текстов на од�
ну тему — Ростовцева и Кулаковского, — потому что, как пред�
ставляется, в самой их конструкции таятся мировоззренческие
различия между двумя незаурядными учёными. Космополи�
тизм Ростовцева и имперское самосознание, навязчивая «рос�
сийскость» Кулаковского проявились в них со всей силой.
Может, потому Кулаковский хорошо отозвался о докладе Рос�
товцева, а Ростовцев — не отозвался. А может, потому, что Ку�
лаковский доклада и не читал? Я не нашёл свидетельств о его
выступлении на конгрессе.

Ещё до конгресса, пребывая в Карпинце, супруга Кулаков�
ского Любовь Николаевна 8.08.1908 отправляет письмо про�
фессору кафедры внутренних болезней Университета Григо�
рию Малкову (1869–1919?), который был домашним лекарем
Кулаковских:

«Хочу исполнить своё обещание написать Вам, как совершили мы

наше путешествие: я нарочно не сделала этого тотчас по приезде, чтобы

хоть немного выждать время и сообщить также и о результатах моего

пребывания здесь. К сожалению, похвалиться особенно этими результа�

798



тами не могу, несмотря на прекрасный воздух, хорошую пищу, прекрас�

ную погоду и полный покой; температура всё стоит между 36,6 и 37,3 [°С],

а сегодня было даже почти 37,4, чего и в Киеве последнее время не было;

кроме того, усилился насморк, который упорно держится всё время,

и увеличился кашель, принявший вполне характер мокротный; после при�

ступов кашля чувствую теперь всегда упадок сил и часто головокружение.

Простудиться в дороге я никак не могла, т. к. в купе 1�го класса были

вполне защищены от сквозняков, а здесь, на лошадях, мы всё время ехали

при прекрасной, тихой и солнечной погоде.

Числа 20�го муж едет на съезд в Берлин, а я с мальчиками хочу

на некоторое время переехать в Кранц подышать морским воздухом. Вот

я и хочу просить Вас, добрейший Григорий Митрофанович, черкнуть мне

два слова о том, считаете ли Вы такую поездку возможной для меня те�

перь, раз моё состояние не улучшилось; быть может, лучше было бы мне

поехать куда�нибудь в горы? Сплю я тут неважно и аппетит всё тот же,

хотя и стараюсь есть нормально.

Воду Soden № 3 пью 13�ую бутылку, осталось ещё пять; покончить ли

мне на этих 18�ти или пить ещё, раз так упорно держится кашель? Тиокол

(отхаркивающее. — А. П.) принимаю. Простите, пожалуйста, что отни�

маю у Вас время такими подробностями, но меня очень разочаровало, что

я в эти десять дней, несмотря на хорошие условия, не поправилась». 
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Обеспокоенный состоянием супруги, на следующий день,
9�го августа, Кулаковский тоже пишет Малкову:

«В дополнение к письму жены хочу, во�первых, сообщить объектив�

ные данные температуры <…> Что касается до внешнего вида, то цвет ли�

ца значительно лучше, появился и загар на лице.

О самочувствии писала жена сама. Она чувствует вообще большое

нетерпение, и ей кажется, что за десять дней пребывания в деревне ре�

зультаты воздействия воздуха и обстановки должны быть гораздо замет�

нее и значительнее. Погода была всё время превосходная, и мне кажется,

что жена моя преувеличивает опасливость, не выходя из комнаты после

6 часов вечера, хотя солнце заходит у нас в 9�м; но я не возражаю.

Нужно ли продолжать Soden, когда будет выпита 18 бутылка? или

это в зависимости от кашля? 23 числа или даже 22 я должен быть в Берли�

не, а потому 20 (самое позднее) мы хотим переехать в Kranz подле Кёниг�

сберга, где жена с детьми останется, пока я буду в Берлине».

ХХооллеерраа  вв  ККииееввее  11990077––11990099  ггооддоовв..   Кулаковский стре�
мился отправить жену с детьми, да и сам сбежать из города
хоть на какое�то время (например, с 1 по 15 августа 1908 года
делегатом XIV Археологического съезда в Чернигове), потому
что второе полугодие 1908�го и первые полгода 1909�го в Киеве
хозяйничала эпидемия брюшного тифа и холеры. 

Дело было так. Ещё в конце августа 1907�го город атаковала
азиатская холера, завезённая отхожими промысловиками из Аст�
рахани (заболели больше тысячи киевлян, летальный исход 36%).

«Холера в Киеве разыгралась не на шутку, но я веду прежний образ жиз�

ни, а в пиве, как свидетельствует местный бактериолог, бацилла сия уми�

рает через час, — я её и морю. Паника в городе довольно сильная, что,

конечно, содействует распространению болезни», —

сообщал киевлянин Евгений Кивлицкий нежинцу Владимиру
Пискорскому 6.10.1907.

В 1908–1909�м проблема городской чистоты и городских
нечистот, неопрятности и чистоплотности стала буквально
«лицом к деревне», каковой и были пригороды Киева, начинав�
шиеся сразу за центральными улицами.

В конце XIX века в Киеве соорудили канализацию: нечис�
тоты, проходящие сквозь коллектор, собирались на полях оро�
шения на Куренёвке. Дальше просто: при попадании в Днепр
дерьмовые бактерии плыли по течению вдоль всего города, по�
ка не попадали в водопровод (киевляне тогда потребляли сме�
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шанно артезианскую и днепровскую воду). Песочные фильтры,
которые должны были очищать речную воду, с задачей
не справлялись, и тифозные бактерии и холерные вибрионы
из канализации попадали на поля орошения, оттуда снова
в Днепр, всасывались в трубы водопровода, заражали жителей
и проделывали путь заново, подтверждая тезис о «круговороте
дерьма в природе». Длилось всё это годами, воды не хватало,
частное Общество водоснабжения тщетно добивалось отвода
земли под артезианские скважины. Лишь с визитом азиатской
холеры 15.08.1908 чиновники опечатали сосуны водопровода,
которыми закачивали днепровскую воду в городскую систему,
и город перешёл на потребление артезианской воды. Но зара�
жённые водопроводные трубы, конечно, не поменяешь.

Изучавший вопрос Вл. Володько (2016) составил карту аре�
алов киевских инфекций: скарлатина чаще всего поражала жи�
телей Куренёвки и Приорки, дифтерит — жителей Печерского
участка, тиф и холера стали бичом Лыбедского, Плоского
и Лукьяновского районов (на Лукьяновке обитатели городской
тюрьмы существенно портили медстатистику), жители Боль�
шой Дорогожицкой и Большой Васильковской прочно удержи�
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вали в больных руках пальму первенства по холере. Кулаков�
ский жил практически в шаговой доступности к Большой Ва�
сильковской и имел основания опасаться за себя и семью.

Вообще, уже в более или менее цивилизованные (электри�
чество, водопровод, канализация, телефон) 1900�е киевский
обыватель жил грязно. Иные киевляне и сейчас так живут, по�
тому что не каждый чистоплотен, а жить приходится в одном
доме, в одном подъезде, касаясь перил, в которых бактерий
больше, чем чувства солидарности с человечеством.

«Существенная часть городской территории не имела канализации.

Для отвода нечистот жители использовали так называемые канавы, боль�

шинство из которых впадали в Днепр или его притоки. Эти зловонные

клоаки являлись питательной средой для инфекций. В 1908 г. насчитыва�

лось 22 большие и малые канавы, из которых самые опасные Глубочиц�

кая, Совская, Прозоровская, Юрковская, ручей Скоморох. Эксперты

настаивали, что канавы нужно заменить кирпичными или железобетон�

ными трубами, но цена вопроса была непомерно высока (до 500 тыс. руб�

лей только для пяти крупных канав)» (Вл. Володько).

Не только питьевая вода, но нечистоплотность горожан
(с деревенскими жителями понятно: «в природі все чисто»)
сокращали «нагрузку на почву», увеличивая смертность.

Особенно рисковали извозчики: лошадей поражал сап —
хроническое заболевание, которое передавалось окружаю�
щим. Власти устраивали карантин, но не всегда эффективно.

«Жители Лыбедского участка в 1903 г. во время свиной чумы успеш�

но прятали от ветеринарного надзора “подопечных”, а тушки павших

животных ночью выбрасывали прямо на улицу. Жуткая антисанитария —

второй катализатор эпидемий в Киеве. Город усеивали легальные и неле�

гальные свалки мусора, источавшие специфические благовония. Как пра�

вило, этим славились окраины и пригороды. Верхняя Соломенка, напри�

мер, представляла собой почти сплошную мусорную свалку. Удушливый

воздух царствовал в местах, где среди навоза и сора помещались базарные

рундуки торговцев. За Демеевку ассенизаторы свозили неблаговидный

груз, чем вызывали неудовольствие местных жителей» (Вл. Володько).

Городские базары, по эпидемиологическим отчётам, 
«грязны до невозможности, на всём протяжении они покрыты большими

кучами навоза и разных отбросов, около мясных лавок, рундуков, с кото�

рых продается свежая рыба и хлеб, невозможно за грязью пройти. Кру�

гом зловоние».
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На самом деле Киев 1900–1910�х в санитарном отноше�
нии — подлинное Средневековье, о котором с иным ехидством
позже напишет Бердяев.

«Из отводных труб в разных частях города время от времени

на мостовые выливались стоки. Киевский уездный воинский начальник

в 1908 г. сообщал, что из канализационной шахты на углу улиц Жилян�

ской и Караваевской нечистоты выступают на поверхность мостовой

и широким потоком текут по Караваевской улице в усадьбы управления

воинского начальства» (Вл. Володько).

Смрад преследовал киевлянина, и тот привык к нему так
же, как французский мушкетёр к ботфортам, изобретённым,
чтобы передвигаться по улицам, на которые парижские домо�
хозяйки ловко вываливали кухонные нечистоты и содержимое
ночных горшков.

Сколь контрастно выглядят воспоминания Александра Бо�
гомазова (1880–1930), художника и потому романтика, о Киеве
тех лет:

«Киев в своём пластическом объёме исполнен прекрасного и разно�

образнейшего глубокого динамизма. Тут улицы упираются в небо, формы

напряжены, линии энергичны, они падают, разбиваются, поют и играют.
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Общий темп жизни ещё больше подчёркивает этот динамизм, наделяет

его, так сказать, законными основаниями и широко разливается вокруг,

пока не успокоится на тихих берегах левого Днепра».

Столь возвышенные и для по�настоящему взрослого чело�
века не характерные наблюдения можно записать только
за тщательно прибранным столом, в чистой сорочке, пером,
которое держит рука с чистыми ногтями. В Киеве такими усло�
виями быта могли похвалиться немногие, и они, конечно, хва�
литься избегали. Мы и без них знаем, что художники с поэтами
редко глядят под ноги долго и внимательно: им звёзды подавай,
птиц, водочку и легкомысленных хохотушек. 

ЗЗаассллуужжеенннныыйй  ооррддииннааррнныыйй  ппррооффеессссоорр.. Итак, в анти�
летописи жизни Кулаковского я подхожу к завершению изве�
стного биографического этапа. Он об этом не знал, а мы знаем.

В июле 1906 года, получив звание заслуженного ординар�
ного профессора (утверждён в нём 4.01.1907) и полную пенсию
в размере профессорского оклада, Кулаковский оставляет
штатную службу и переходит в разряд внештатных профессо�
ров Университета св. Владимира по кафедре классической фи�
лологии. Он признан, его цитируют и бранят, о нём пишут и пу�
скают приятные сплетни.

Ходатайство ректора Университета Цытовича о представ�
лении Кулаковского к пенсии сохранилось:

«По выслуге 25 лет по учебной части ординарный профессор Универ�

ситета св. Владимира по кафедре классической филологии, действитель�

ный статский советник Юлиан Андреевич Кулаковский предложением

г. министра народного просвещения от 11�го декабря 1901 года за № 34511

оставлен был с 1�го июня 1901 года (задним числом. — А. П.) на дальней�

шей службе при Университете. — В виду истечения 1�го июня сего 1906 го�

да тридцатилетнего срока учебной службы г. Кулаковский по силе 105 ст.

Университетского устава выходит из числа штатных профессоров Универ�

ситета, сохраняя звание профессора согласно желанию, а потому он 23 ап�

реля сего 1906 года обратился ко мне с прошением об исходатайствовании

ему выслуженной пенсии.

Донося об изложенном и представляя при сем прошение профессо�

ра Ю. А. Кулаковского, копию с послужного списка его и пенсионную ве�

домость о нём, честь имею покорнейше просить ходатайства Вашего Пре�

восходительства пред г. министром народного просвещения о назначении

ему пенсии из Киевского Губернского Казначейства с 1�го июня сего 1906
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года в размере полного оклада содержания, присвоенного должности ор�

динарного профессора, по 3000 рублей в год, на основании 354 ст. Устава

о пенс[ионных] и един[овременных] пос[обиях] Т. III Свода Законов [Рос�

сийской Империи] изд[ания] 1896 года».

Прошение на имя ректора на гербовом листе (две марки
по 60 копеек):

Его Превосходительству г[осподину] ректору

Университета св. Владимира

ординарного профессора Ю.Кулаковского

Прошение

В виду того, что 1 июня сего 1906 года истекает тридцать лет моей

учебной службы, честь имею покорнейше просить Ваше Превосходительство

возбудить ходатайство о назначении мне с этого срока пенсии согласно

ст. 105 Университетского Устава 1884 года.

Орд. проф. Юлиан Кулаковский

23 апреля 1906 г.,

г. Киев

В июле 1906�го Департамент общих дел по пенсионному
разряду за подписью товарища министра просвещения
(№ 7513) сообщает Цытовичу, что Кулаковскому назначен 

«полный оклад содержания, присвоенного должности ординарного про�

фессора по штату Императорских Российских университетов 23 августа

1884 года по три тысячи руб. [в год] с 1.VI 1906, со дня выслуги 30�летне�

го срока и выбытия из числа штатных профессоров Университета св. Вла�

димира, с вычетом установленных процентов — 2940 руб.».

Внештатный профессор Университета, выслуживший пол�
ную пенсию и получивший к званию приписку «заслуженный»,
имел право на ограниченное число лекционных часов. 51�лет�
ний пенсионер пользуется этим досугом вволю. Мог заказы�
вать в ресторанах frit�casse a l’esprit fort (фрикассе «Вольноду�
мец»), но — не заказывал и не вольнодумствовал.

Скорее всего, именно новый статус позволил ему заняться
цельной историей Византии, которая до того разрешала ему
касаться нежно скрытых тайн эпизодически.

В 1906/1907 учебном году он уже читает («не без большого
колебания») курс по истории Византии — первый опыт в Уни�
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верситете св. Владимира. Это новое дело можно было затеять
на радостях, лишь получив пенсию и волю.

Только раз, в марте 1909�го, Кулаковский, так сказать,
«тряхнул стариной»: прочитал в собрании Киевского отделе�
ния Императорского Военно�исторического общества, членом
которого был избран, лекцию «Римское государство и его ар�
мия в их взаимоотношении и историческом развитии». Это был
как бы последний обобщающий взгляд историка Римской им�
перии, превращавшегося в историка Империи ромеев.

Лекционный конспект блестящ, зачин его — остроумно�
рубленые обобщения:

«История Рима в целом её течения, от начала и до того события, ко�

торое принято называть концом Западной Римской империи, представля�

ет один непрерывный и совершенно однородный процесс. Рим собирает

для военных целей силы отдельных племён и народов с постоянным рас�

ширением географических горизонтов. Рим идёт от успеха к успеху и пре�

вращается из города в мировое государство, охватившее весь бассейн

Средиземного моря.

Объединив всё это громадное множество народов в единой государ�

ственной организации, Рим распространил своё воздействие на варвар�

ские народы за пределами своих границ и допустил преобладание герман�
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цев в составе военных сил государства. Процесс этот привёл к отторже�

нию от единого тела государства отдельных территорий и возникновению

самостоятельных национальных государств. Общее выяснение представ�

ленной здесь схемы исторического развития в хронологической последо�

вательности сообщит и составит содержание моего изложения». 

Текст этой лекции лёг в основу обширного введения к пер�
вому тому «Истории Византии», впервые вышедшему в типо�
графии Кульженко в 1910�м.

Из села Бутурлиновка Воронежской губернии, где Кулаков�
ские кулаковились летом 1909 года, Иконникову сообщается:

«По приезде сюда я усиленно продолжал писание, начатое в Киеве,

и за исключением вопроса о топографии Константинополя имею в столе

текст введения и описания правления императоров от 395 до 527 г. При�

дётся ещё, конечно, прибавить цитаты и ссылки, да и вообще выгладить

текст. Лучше было бы выступить с двумя томами, как делаете Вы (хотя

и не такими большими); но боюсь другого, что чем дальше лежит в столе,

тем менее начинает удовлетворять автора готовый текст, а потому и по�
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стараюсь зимою начать печатать. Здесь нам так хорошо и хозяева такие

радушные, что первоначальный план уехать около 15 числа отменился, и,

вероятно, будем здесь до начала августа» (13.07.1909).

Возвратившись в Киев, он застал страшную жару.
«Очень давно не было дождя, трава вся выгорела. Только сегодня,

к великой радости изморившихся киевлян, пошёл дождик. Духота была

адская» (Кивлицкий — Пискорскому, 1.08.1909).

Лето вообще выдалось в Украине жарким: в конце июня,
в празднование двухсотлетия Полтавской баталии на кинокад�
рах видно, как Николай II, принимая участие в торжествах,
утирает лицо платочком — пот струится из�под фуражки. Воз�
вращаясь с «Полтавских торжеств», 28.06.1909 он проехал че�
рез Киев: вдоль царского маршрута по Большой Владимирской
к участию в «смотринах» были допущены наиболее известные
студенты�монархисты из «Двуглавого орла» и Союза русского
народа: боялись покушения, а эти мерзавцы надёжны. В следу�
ющий раз государь посетит Киев в августе–сентябре 1911�го,
при менее пасторальных обстоятельствах.

Зимой 1909/1910 года Кулаковский приступает к отделке
и печатанию первого тома последней византийской хроники.
Его принудительно реальные современники отходят в сторону:
аускультируя «мёртвые» буквы, он слушал, как они дышат, ца�
рапая типографское время: выдох — вдох.

Торжественное собрание Киевского отделения Императорского военно�исторического

общества. За столом президиума слева направо: Ю. А. Кулаковский, В. З. Завитневич,

В. С. Иконников, Н. И. Иванов, В. М. Алексеев. Март 1909 г.



ОО  ппооллееззнныыхх  ффооррммаахх  ссооззееррццаанниияя.. Был такой урожай
ный год в книжной истории Европы: 1867й.

Кроме того что умер Жан Огюст Доминик Энгр, француз
ский художникакадемист, родились маршал Пилсудский
и фельдмаршал Маннергейм, писатель Викентий Вересаев и фи
зичка Мария Кюри, — немец Карл Маркс выпустил первый том
«Капитала», умный и многодельный, фламандец Шарль де Кос
тер — роман «Легенда об Уленшпигеле…», создав бельгийский
эпос и «пепел Клааса», вернее, в силу отсутствия, «и. о. нацио
нального эпоса» с его непременной жертвенностью.

«Легенда о Тиле» сделалась формой истории, «Капи
тал» — булыгой провокаторов пролетариата, который не мог
понять в нём ни слова. Оба сочинения, каждое в своём жанре,
твердили о свободе всех для всех, наследуя утопические идеи
античности и французского Просвещения, о бедности и богат
стве (paupertatem et divitias), причём бедность призывалась
к агрессии, богатство — к раскаянию.

Благо, читающих оставалось немного, и взрывной эффект
этой литературы оттянулся на несколько десятилетий. Но уже
тогда становилось понятно — с двух сторон: социальной и эконо
мической, — что с времени Возрождения человек не переставал
принижаться, теряя лицо, которым его Господь обустроил, и де
лал возможное, чтобы при удобном случае превращать покой
в борьбу: бегать, чтобы согреться подле дымкого огарка «обще
ственнополезной деятельности», не отдавая отчёта, что обо всех
«хорошо» Господь не замысливал и что всем хорошо не бывает.
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Даже перед Лицом Бога человек ощу�

щает холод небытия. Из этой разницы

температур рождается история.

Сергей КРЫМСКИЙ



Берега Ахиллова бега усеяны ленивыми черноморскими
черепахами (Testudo graeca), которые не движутся. Статика,
тем более добрая, претит; динамика, особенно злобная, при
влекает. Увы, иначе в истории не получалось. Она не бывает
комфортной, зато бывает разной.

Афористичный Ключевский, привычно перегибая, удивлял
ся (1891): в России нет средних талантов, простых мастеров, а
есть одинокие гении и миллионы никуда не годных людей. Ге
нии ничего не могут сделать, потому что не имеют подмастерь
ев, а с миллионами ничего нельзя сделать, потому что у них нет
мастеров. Первые бесполезны, потому что их слишком мало;
вторые беспомощны, потому что их слишком много.

Сколько же «гениев» потребно на квадратный километр,
чтобы история обрела позитивный практический смысл? 

Не слишком ли обширны пространства империи, чтобы она
могла долго их пестовать в умственном пуританстве и деятель
ном невежестве? Здесь выдумки историка играют роль службы
связи, почти почтовой связи. Потому, видимо, Толстой писал
дворянскую агитку «Война и мир» приёмами натуралистиче
ской разночинской школы (Шкловский), чтобы на каждого му
дреца осталось довольно простоты, и попрежнему облизывал
глаз «пёстрый невольничий рынок вещей» (Кржижановский),
где истина выше народа, а язык состоит только из того, что
нельзя исключить. А что нельзя исключить? Понятие о вечных,
неизменных формах созерцания.
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Ещё в предыдущей главе я подошёл к тому пункту летопи
си vitae Kulakovskii, от которого, собственно говоря, начинает
ся отсчёт клёпки интереса к Кулаковскому в современной
византиноведной историографии, — к времени, когда он вплот
ную начал трудиться над объёмистой «Историей Византии»
(в хронологических рамках её истории — с конца IV по начало
VIII века). Конечно, дата «1910 год» — очень условна, посколь
ку в этом году первый том «Истории…» готовым, вычитанным
явился в свет.

Выслуживши три тысячи законных рублей годовой пенсии,
Кулаковский дополнительно имеет — по должности внештат
ного заслуженного профессора с 3.11.1906 — 1200 рублей воз
награждения за чтение лекций в Университете. 1.01.1910 он был
всемилостивейше пожалован орденом Св. Владимира 3й сте
пени (внеся в Капитул 45 рублей и получив полтораста целко
вых в год пожизненно); имеет ордена Св. Станислава 1й степе
ни со звездой, но без пенсии; Св. Анны 2й степени со звездой
и пенсией в 150 рублей; преподаёт на Высших женских курсах
с почасовкой в 1200 рублей. Но понимает, что жизнь начинает
ся тогда, когда кончается служба, и потому, по наблюдению
Талейрана, иногда не спешить, уметь выждать, не очень вмеши
ваться и вообще поменьше работать — единственно полезная
тактика. Кулаковский с его взрывным характером едва ли мог
быть в её исполнении последовательным. Но — старался.
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Александр Александрович Васильев (1867–1953), «человек
симпатичный, интересный, прекрасный музыкант…, поклонник
Вагнера и Чайковского» (Фармаковский), в рецензии, о кото
рой речь ниже, точно назвал труд Кулаковского по переводу
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«Res Gestae» Аммиана Марцеллина, продолжавшийся в 1904–
1908м, введением в «Историю Византии».

Таким образом, время зарождения замысла фундамен
тальной работы хронологически должно быть отнесено к 1906–
1907 годам, тем более что к этому же сроку относится начало
чтения Кулаковским курса лекций по истории Византии на ис
торикофилологическом факультете. 

Собственно, это не столь важно в отношении к тому, что
им в результате было содеяно, но показательно в том смысле,
что кропотливая работа захватила Кулаковского на десятиле
тие, принудив отставить иные научные и не очень научные
(публицистикопедагогические) дела.

Из некролога Соболевского известно, что только смерть
Кулаковского «прекратила работу, но Ю. А. успел много сде
лать и для четвёртого тома». Сохранились ли его черновики,
неизвестно. Известно, что том должен был начаться 717 годом,
с иконоборческого этапа, с царствования Льва Исавра, и охва
тить, по всему вероятию, период до образования империи Кар
ла Великого (800 год).

ТТррёёххттооммнниикк.. В 1910м над Землёй пролетела комета Гал
лея, пылающая и красная, будто заходящее Солнце перед завт
рашней жарой.

Вообще 1910й — урожайный год для российской культу
ры. Смерть Комиссаржевской, смерть Врубеля, смерть Толсто
го — актрисы, художника, писателя — аллегорических, не по
следними олицетворявших время. Блок записал, что 1910й это
медицинский «кризис символизма»,

«о котором тогда очень много писали и говорили как в лагере символис

тов, так и в противоположном. В этом году явственно дали о себе знать

направления, которые встали во враждебную позицию и к символизму,

и друг к другу: акмеизм, эгофутуризм и первые начатки футуризма. Ло

зунгом первого из этих направлений был человек — но какойто уже дру

гой человек, без человечности».

При всей нумерологической вежливости 1910й — послед
ний год первого десятилетия всё ещё нового ХХ века, вместе
с ощутимыми цивилизационными находками якобы суливший
ещё более ощутимые культурные обретения. Не тутто было.

В 1910м в типографии Кульженко, что на углу Пушкин
ской и Прорезной, вышел первый том «Истории Византии» —
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большеформатный, аккуратнейшей печати, с неразрезанными
тетрадками книжного блока, и Кулаковский заказал здесь же,
у Кульженко, какиенибудь шагреневые переплёты с кожаным
корешком и кожаными уголками для тридцати экземпляров —
в подарок ценимым коллегам.

Он признаётся:
«Когда, после тяжких заминок в учебной жизни университета, вос

становилась бодрая академическая деятельность в стенах наших аудито

рий, наш факультет, в заботах о расширении преподавания, предложил

мне взять на себя чтение курса по истории Византии. Не без большого ко

лебания решился я сделать первый опыт в 1906–1907 учебном году. Те не

сколько лет, которых потребовал от меня раньше того перевод Аммиана

Марцеллина, историка, стоящего на рубеже эпох, держали меня среди

событий переходного времени и множества вопросов по истории учреж

дений империи. Так я из Старого Рима перешёл в Новый, и успел в своём

курсе обозреть со своими слушателями жизнь империи до знаменатель

ной эпохи возникновения священной римской империи Карла Великого.

Этот первый опыт пришлось повторить через два года [1909/1910 учебный

год]. Те затруднения, которые создаёт для учащихся отсутствие в нашей

литературе общих сочинений по истории Византии, побудили меня при

няться ровно год назад за обработку курса по конспектам, которые я со

ставлял для лекций. Само собой разумеется, что пришлось опять обра

титься к источникам, и мой текст, по мере обработки, разрастался против

того, что было в концепте» (предисловие к первому тому).

Таким образом, к написанию первого тома он приступил
в мае 1909го, когда младотурки, пятое столетие уделывавшие
Константинополь, низложили султана АбдулХамида II и воз
вели на престол Мехмеда V: полумесяц воинственным серпом
попрежнему блестел на верхушке купола Святой Софии вме
сто якобы тишайшего христианского крестика. Перед маем
1909го — по меньшей мере, три года, с лета 1906го, — Кулаков
ский в лекциях замешивал яичный раствор для возведения стен
ромейской истории и выстругивал доски для изготовки лесов.

Когда Георгий Острогорский (1902–1976) во введении
к белградской «Истории Византийской державы» (1940, с мно
жеством переизданий и переводов) рядом с Васильевским и Ус
пенским ставит в начале ХХ века Александра Васильева, Бори
са Панченко, Петра Яковенко и Павла Безобразова, — он
понимает: эти люди усердно копались в византийских мелочах,
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изымая из ромейских текстов, монет и печатей крупицы убеди
тельности и превращая их в миниатюрные учёные поделки.
И только «пришедший из антиковедения Юлиан Андреевич
Кулаковский <…> написал историю Византийской империи,
три солидных тома которой охватывают период с 395 по 717 г.
(Киев, 1913–1915): это сухой, однако весьма основательный
и полезный труд». В указании на 1913й (а не 1910й) ошибки
нет: год выхода второго издания первого тома. Так случается
с первоизданиями: следующие их покрывают, как бык овцу.

ККооннссттррууккцциияя  ии  ккооммппооззиицциияя.. Что говорить, три тома,
в среднем по 25 печатных листов каждый, это не просто: такое
число букв обязано оправдываться обилием смыслов.

Обзор содержания «Истории…» бессмыслен: книжки есть
в Сети, и всякий может посмотреть. Единственно, на чём оста
новлюсь, — перечень императоров, рассказы о каждом из ко
торых составляют композицию глав.

В первом томе (395–518 годы): Аркадий, Феодосий, Мари
кан, Лев, Зенон, Анастасий (любимый персонаж автора);
во втором (518–602 годы): Юстин I, Юстиниан Великий (как во
дится, две трети объёма книжки), Юстин II, Тиверий и Маври
кий; в третьем (602–717 годы): Фока, Ираклий (тоже не послед
ний человек для автора), Константин, Мартина и Ираклий
Младший, Констант (Константин), Константин IV, Юстини
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ан II, Леонтий и АпсимарТиверий, Филиппик (Вардан), Ана
стасий и Феодосий, Лев Изавр до его восшествия на престол.

Начало первого тома — сотня страниц о судьбах Римской
империи, её государственном устройстве в IV веке, о христиан
стве и готах.
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Конец третьего тома — пять экскурсов:
1) «К вопросу о дате возвращения Креста Господня в Иерусалим

из персидского плена»,

2) «Свидетельства о водворении болгар за Дунаем и именник бол

гарских ханов»,

3) «К вопросу о происхождении фемного строя Византийской им

перии»,

4) «К вопросу о фемах Византийской империи»,

5) «К вопросу об имени и истории фемы “Опсикий”».

Вроде бы хронологически эти тексты относятся к содер
жанию тома, но автор не хотел возиться, инкорпорируя
сюжеты отдельных статей в хронологическое течение текста.
Время было уже военным.

В каждом томе указаны летописи и литература, которыми
пользовался Кулаковский, но на которые не всегда обращал
внимание. Это ставили ему в вину рецензенты, привыкшие к бо
язливым подпоркам умственных заключений чужими работами.

Каждое царствование — это особая минимонография,
каждую в видах умножения числа номеров в перечне публика
ций современный профессор издал бы отдельно.

Луи Брейе вскоре напишет:
«удовлетворившись изучением каждого имперского правления один

за другим, он подверг себя упрёку, что создал серию монографий, а не ре

альную историю развития Византийской империи».

Плохо? Ведь магистраль заасфальтирована единообразно.
В каждой биографии Кулаковский старается упомянуть

всё, что ему известно и доступно из источников, примерно
по такой схеме: жизнеописание и обстоятельства восшествия
на престол; что творилось вокруг; внешние дела; военные стыч
ки; внутренние дела (финансы, администрация, дела церков
ные); смерть и — переход к новому императору. Прозрачней
некуда. Такого текста суммарно — 75 печатных листов. От ру
ки. С вычиткой машинописи перед сдачей в набор, с парой кор
ректур. Для сравнения: наша кандидатская 7,5 печатных, док
торская — 13–15. Для одного человека просто собрать этот
массив на нескольких языках, перетряхнув его через принятое
сито магистрального подхода и переложить в собственный
текст, — поступок. Разве «благожелательные коллеги» смогут
такое простить? 
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Вышедший у Кульженко в 1910м первый том произвёл
на российскую византиноведную братию сильное впечатление:
бомба не бомба, а не засечь шум полёта невозможно. Не сдер
жал удивления даже мягкий и покладистый Васильев, отзыва
ясь на книгу большой, с плохо скрытым удивлением и объёмом
в печатный лист рецензией в ЖМНП. 

«Появление первого тома Истории Византии проф. Ю. А. Кулаков

ского было полною неожиданностью. Работая в течение долгого времени

в области римской древности, он с 1890 года начал уделять часть своего

времени на христианскую археологию и на византийскую историю, а уже

со второго тома Византийского Временника (1895) имя проф. Кулаковско

го стало довольно часто появляться на страницах этого журнала. В своих

обыкновенно небольших статьях он преимущественно касался военного

дела в Византии и отчасти фемного строя <…> Сделанный автором

в 1906–1908 годах русский перевод Аммиана Марцеллина мог служить как

бы введением в Историю Византии» (ЖМНП, 1911, июнь). 

Васильев, как и остальные византинисты, тогда сочиняли
«обыкновенно небольшие статьи», и Кулаковский тоже. Но он
поднялся над материалом, а другие нет. Неподнявшиеся с тру
дом сдерживались, натужно подпрыгивая.

Он трудился над «Историей…» уединённо, «втихомолку,
притом, хотя и в большом и богатом книжными собраниями,
но все же провинциальном университете, и потому появление
первого тома <…> было неожиданностью даже для Ф. И. Ус
пенского, с которым он был в давних дружеских отношениях
и который в то время сам был также занят подготовлением
к изданию своей обширной “Истории Византии”. В этом нельзя
не видеть одного из проявлений той болезненной мнительно
сти, которою страдал покойный, и которая росла в нём с года
ми», — отмечал в некрологе тайный советник Деревицкий.

Вот перечень рецензий на трёхтомник Кулаковского:
Первый том (1910):

Александр Васильев. Ю. Кулаковский. История Византии. Киев,

1910. Т. 1 // ЖМНП. 1911. Июнь. Отд. второй. С. 337–351.

Павел Безобразов. Ю. Кулаковский. История Византии. Том 1. Ки

ев, 1910. 536 с. // Византийский временник. 1910. Т. XVII. Отд. второй.

С. 328–335.

Александр Васильев. История Византии (Ответ проф. Ю. Кулаков

скому) // ЖМНП. 1911. Ноябрь. Отд. второй. С. 190–195.
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Louis Bréhier. L’Histoire de Byzance: Julien Kulakovskij. Istoriia

Vizantij, t. I (395–518). In8°, Kiev, Kulijenko, 1910 // Journal de savants:

Publie sous les auspices de l’Institut de France (Academie des inscriptions

et belletletters). Paris, 1912. Mars. S. 97–108;

Louis Bréhier. Юлиан Кулаковский. История Византии (Julien Kul�

akovskiй. Histoire byzantine) Tome I (395–518) avec 2 cartes, un plan de Con

stantinople et le profil de ses murailles. — Kiev, Kulijenko, 1910, 4° XVI;

536 pages. Prix: 3 roubles // Byzantinische Zeitschrift. 1912. Bd XXI. Abtei

lung. S. 248–253. (На страницах 327 и 624 этого тома «Byzantinische Zeit

schrift» даны краткие справки о рецензиях Васильева, Безобразова и Брейе

на первый том «Истории Византии» — в Германии, уча русский язык, ви

зантинисты весело следили за российскими учёными дрязгами.)

E. Gerland. Julien Kulakovskij. Istoriia Vizantij, t. I // Berliner Philolo

gische Wochenschrift. Leipzig, 1914. Bd 34. S. 82–87.

Второй том (1912; вышел в ноябре 1911�го):

[Александр Малеин] Ю. Кулаковский. История Византии, т. 2, 1912

// Гермес: Иллюстрированный научнопопулярный вестник античного

мира. 1911. № 20 (86). С. 515.

Павел Безобразов. Ю. Кулаковский. История Византии. Том II. Ки

ев, 1912, 512 с. // Византийский временник. 1911. Т. XVIII. Отд. второй.

С. 43–74.

Сергей Шестаков. Проф. Ю. А. Кулаковский. История Византии.

Т. 2. Киев, 1912 // ЖМНП. 1913. Январь. Отд. второй. С. 130–145.

Третий том (1915):

Сергей Шестаков. Ю. А. Кулаковский. История Византии. Т. 3. Ки

ев, 1915 // ЖМНП. 1916. Июнь. Отд. второй. С. 255–275.

Пётр Яковенко. Юлиан Кулаковский. История Византии. Том III

(602–717). Киев, 1915 // Византийское обозрение. Юрьев, 1915. Вып. 1.

С. 55–57.

Ernest Walter Brooks. I. Kulakovskiy. Istoriya Vizantii, tom III (602–

717). (Kiev: Kulzhenko, 1915) // The English Historical Review. 1916. Vol. 31.

P. 145–150.

ДДввее  ррееццееннззииии  ЛЛууии  ББррееййее.. Именитый французский ви
зантинист Луи Брейе (Bréhier; 1868–1951), печатно отозвав
шийся на выход первого тома «Истории…» в двух влиятельней
ших повременных изданиях Европы «Journal des savants»
(Франция) и «Byzantinische Zeitschrift» (Германия), немецкую
рецензию начал цитатой из сочинения учителя, Шарля Диля
(1859–1944), в «Rievue de Synthse historique» (1901): мол, не мо
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жет быть «правильной» или «неправильной» византийской ис
тории: «я имею в виду понастоящему научную историю, кото
рой не знают труды последнего времени; и в настоящее время,
возможно, эту историю ещё нельзя написать». Брейе продол
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жает Диля: несмотря на быстрый рост исследований за послед
ние десять лет, никто ещё не пытался восполнить этот пробел. 

«Византинисты всех стран, казалось, ждали, чтобы приблизиться

к такой работе, к завершению некоторых важных начинаний, обширная

программа которых была составлена в 1892 году во втором выпуске этого

обзора (Byz. Zeit., I, 185 и след.). У нас до сих пор нет ни корпуса импер

ских дипломов, ни “новейшей Византии”, чья конституция требует крити

ческого пересмотра всех исторических текстов, ни коллекций надписей

или памятников, долженствующих составить основу научной истории Ви

зантии. Все эти труды находятся в правильном русле, однако пройдёт не

мало лет, прежде чем тщательное расследование, проведённое по всей Ев

ропе, даст результаты. Поэтому было бесполезно пытаться, используя

единственно доступные сегодня ресурсы, написать историю Византии,

и мы должны поздравить Юлиана Кулаковского, профессора киевского

Университета св. Владимира, осмелившегося взвалить на себя этот поис

тине титанический труд».

Разумный и благожелательный европеец, по большому
счёту, сетовал лишь на то, что Кулаковский, касаясь причин,
побуждающих российских учёных изучать византийское про
шлое, утверждает, что это прошлое для них является неотъем
лемой частью национальной истории, и они верят, что в то вре
мя, когда их политический режим переживает кризис, у них
остаётся определённое преимущество, связанное с эллиниз
мом, — пришедшее через Византию основание их культуры,
способное привести к обмену идеями с Западной Европой.

«Эта точка зрения приемлема, — пишет Брейе, — покуда не являет

ся исключительной: историческая роль Византийской империи в действи

тельности намного сложнее, и главный упрёк, который можно адресовать

Кулаковскому, заключается в том, что он не всегда демонстрирует это

с изрядной широтой».

Создаётся впечатление, будто Брейе обидно за «свою» Ви
зантию, традиции которой Кулаковский отнимает у Европы
и властно припечатывает к своей территории.

Мелкие оплошности, неучёт Кулаковским данных эпигра
фики и сфрагистики не так волнуют Брейе, как то, что автор
настаивает на исключительной преемственности: Запад разру
шен варварами, а Восток дожил до 1453 года; Византия являет
ся законной наследницей Рима, а Российская империя связана
с византийскими традициями.
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«Такой способ учёта событий кажется нам слишком “романтич

ным”, — сокрушается Брейе. — Византия унаследовала не только Рим

скую империю, но и эллинистические монархии, которые эта империя по

глотила, даже не сумев ассимилировать их. Разделение римского мира

на две области культуры уже происходит при Августе, чья канцелярия

состоит из двух разделов: ab epistulis latinis и ab epistulis graecis. Восточ

ная империя, состоящая из собрания монархий Птолемеев, Селевкидов,

Атталидов и др., проявила в течение первых трёх веков новой эры необы

чайную жизненную силу. Чтобы она могла жить своей жизнью, ей нужна

была столица, и идея Константина дать её ей, основав новый Рим на Бос

форе, была блистательной. Это создание является важнейшим событием,

определяющим весь ход византийской истории. Но Кулаковский почти

не упоминал об этом в нескольких строках, тогда как он должен был на

стаивать на преимуществах, которые географическое положение дало

новой столице. Не слишком ли вызывающе — просить историка Визан

тийской империи начать свой труд с живого и полного описания Констан

тинополя? Полезность этой главы кажется гораздо более очевидной, чем

полезность длинного описания имперских институтов IV века, сделанно

го особенно по западным источникам и интересующего как старый Рим,

так и новый».

Об общей композиции изложения — по царствованиям —
Брейе высказался с таким пониманием сложности, стоявшей
перед Кулаковским, которого мы тщетно бы искали у россий
ских его критиков.

«Мы бы не простили себе дальнейшего настаивания на этих крити

ческих замечаниях, никоим образом не умаляющих очевидных качеств

мощной эрудиции, которые мы обнаруживаем в этой книге. Мы признаём,

что задача была трудной, и едва ли одному человеку под силу удовлетво

рить все требования к своему предмету: эти требования, тем не менее, не

избежны, и они являются результатом самого прогресса византийской

эрудиции во второй половине [XIX] столетия <…> Сделав эти оговорки,

мы с готовностью признаём, что Кулаковский максимально использовал

исключительно историографические источники. Каждая из его глав пред

ставляет собой интересную и хорошо составленную монографию, в кото

рой, соблюдая хронологический порядок, он смог сгруппировать факты

одного порядка, чтобы дать общую картину». 

Заключение Брейе настолько преисполнено здравым смы
слом, насколько это диктуется темой.

«Автору удалось систематизировать занимательный массив слож
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ных событий византийской истории V века. Чтобы сделать из этой книги

действительно научный труд, который должен стать историей Византий

ской империи, достаточно будет дополнить его исследования использова

нием результатов папирологии и археологии».

Российские рецензии на весь трёхтомник были заинтере
сованноскептическими: каждый норовил указать на неточно
сти и ошибки, которые он увидел изза бруствера. Поскольку
у каждого учёного был обустроенный блиндаж, а Кулаковский
шествовал по полю научной брани, не пригибаясь при выстре
лах, бросим пару взглядов на шур критических перьев. 

ТТрруудднныыйй  ннееггааттиивв  ВВаассииллььеевваа..   Почти как Брейе, Василь
ев начал с того, что

«“История Византии”, написанная русским учёным, давно уже являлась

настоятельною необходимостью русской исторической науки <…>

В России выходили монографии по отдельным вопросам. Не было напи

сано у нас истории Византии и раньше. В. Г. Васильевский её не дал. Ны

не здравствующий патриарх современного византиноведения в России

Ф. И. Успенский, по слухам, уже давно работает над историей Византии;

но в свет она до сих пор не вышла».

«Слухи» оказались верными: первый том «Истории Визан
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тийской империи» Успенского увидел свет в издательстве Фри
дриха Брокгауза и Ильи Ефрона только в 1913 году.

Александр Грушевой в 1996м сделал подробный разбор
рецензии Васильева на первый том, выделив три типа замеча
ний: 1) недостаточная точность оформления работы в мелочах
(опечатки и огрехи в ссылках); 2) невнимание автора к общим
проблемам, недопустимое в книге, рекомендуемой для студен
тов; 3) конкретные замечания и пожелания по тексту. «Эти
замечания рецензента, — комментирует Грушевой, — воспри
нимаются неоднозначно, ибо не все они — если можно так ска
зать — по существу».

Васильев заключает, что, по его мнению,
«первый том Истории Византии г. Кулаковского не может быть признан

вполне удовлетворительным ни со стороны внутреннего содержания,

ни со стороны внешнего выполнения задачи. Общего представления

о предмете не дано; читатель даже не найдёт определения разницы меж

ду эллинизмом и византинизмом. Существенное и важное теряется в мас

се мелких и излишних подробностей. Приводимые данные и особенно

ссылки далеко не всегда отличаются желательною точностью. К тому же,

и размеры задуманной г. Кулаковским Истории Византии делают его

книгу совершенно неподходящей для учащихся; если времени до 518 года

посвящён том более чем в 500 стр., то я не могу сразу представить себе,

на сколько томов рассчитана настоящая История Византии.

Г. Кулаковский готовит продолжение Истории Византии. От души

желаю ему, чтобы со второго тома его лекционные конспекты, которые,

по словам автора, кладутся им в основание книги, не только по мере об

работки “разрастались”, но именно “обрабатывались”. Я даже думаю, что

это “разрастание” конспектов повредило книге: гораздо лучше было бы,

если бы автор вместо того, чтобы идти вширь, несколько увеличил глуби

ну разбираемой темы и значительно сократил объём книги.

Наверно, многие недостатки данного сочинения находятся в зависи

мости от той поспешности, с которой оно было написано и издано».

И далее —
«К русскому учёному, выступающему с Историей Византии, долж

ны быть предъявлены, может быть, несколько более строгие требования,

чем к историку иностранному. Впрочем, не забудем, что в книге г. Кула

ковского мы имеем первый опыт “Истории Византии”, написанной рус

ским учёным».

Конечно, и здесь нельзя было обойтись без великорусско
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го шовинизма. Чем «иностранные историки» хуже? Но реакция
на достаточно благожелательную критику Васильева со сторо
ны автора была острой. Кулаковский настолько серьёзно отно
сился к своему труду, что чувства юмора понять: рецензии и от
зывы это игра завистников — ему недоставало.

Академик Тарле в заключительных строках великолепной
«Европы в эпоху империализма» (1928) писал, что, работая
над «громадной массой сырья, при почти полном отсутствии
настоящей научной литературы, считаясь с колоссальной мас
сой разнохарактернейших тем и сложнейших вопросов, всякий
историк, скольконибудь достойный этого наименования, обя�
зан сплошь и рядом либо предпринимать самостоятельные час
тичные исследования, либо отказываться от своей задачи
вовсе». Выспренние качественные прилагательные здесь значи
мы: названные обстоятельства и вправду — высшее, с чем стал
кивается историк. Особенно, если пишет историю древностей.

«Так как этот труд, исполненный мною с большим увлечением, яв

ляется первым опытом изложения истории Византии в русской учёной

литературе, то я ожидал с живым нетерпением отзывов о нём учёной

критики и был вполне подготовлен к тому, что в книге могут оказаться

недочёты и недосмотры, что и высказал в Предисловии. Коечто я уже

поправил в своём экземпляре первого тома и был готов с благодарностью

встретить те desiderata, какие укажет благожелательная критика учёных,

которым близка эта область исторического знания» (ЖМНП, 1911, окт.).
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Но — увы.
«Позволяю себе думать, что г. Васильеву было совершенно излишне

рекомендовать меня читателю по моим “обыкновенно небольшим статьям”,

а следовало непосредственно приступить к разбору большого — увы! —

слишком даже большого, вследствие обилия материала, первого тома Ис�

тории Византии».

Как в случае с рецензией Васильева, Александр Грушевой,
разбирая «Ответ» Кулаковского, выделяет два положения об
щего характера, полезные для понимания взглядов автора.

Первое. В ответ на замечание рецензента, что Кулаковский
пристрастен к легендарным сюжетам и смешивает легендарное
и историческое изложение событий, автор отвечает, что ника
кого смешения у него нет, и все легендарные подробности
приводятся у него для передачи духа эпохи. Кулаковский,
«к сожалению, нигде не даёт в тексте понять, как сам он отно
сится к легендам, — пишет Грушевой, — и у читателя вполне мо
жет возникнуть ощущение, что автор труда воспринимает их
столь же серьёзно, как и сообщения любого другого источника».

Сообщения всякого источника легендарны, и отделить,
скажем, в текстах Феофилакта Симокатты, Иоанна Малалы
и — особенно — Прокопия Кесарийского зёрна выдумки
от плевел правды невозможно. Известно ведь, что летописец
очевидец того или иного события непременно привносит в него
отсебятину, и позднейшим исследователям бороться с этими
наслоениями бессмысленно. Приходится либо 1) принимать со
общение на веру в случае, когда оно согласуется с аналогичным
сообщением у другого очевидца, либо 2) подвергать каждый
высказанный летописцем факт обязательному сомнению, что
делает опору на источник невозможной. То есть болтаться
между Сциллой условного историзма и Харибдой очевидного
антиисторизма. В этом смысле по умолчанию отношение Кула
ковского к летописному свидетельству со всех точек зрения
должно быть признано неотменяемым. Он невольно сочиняет
и даже привирает в духе присочинений и привираний исполь
зуемого им источника, и большой беды в этом нет.

Демограф Борис Урланис (1906–1981), изучавший военные
потери народонаселения Европы в XVII–XX веках, потому на
чал с XVII века, что от него сохранились хоть какието более
или менее достоверные данные. Урланис потешается над «сви
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детельствами» греческих историков. Например, войско пер
сидского царя Ксеркса, которое он вёл в Грецию, Геродот оп
ределял в 4 млн. 200 тыс. человек. По расчётам Ханса Дельбрю
ка («История военного искусства в рамках политической исто
рии»), если бы Ксеркс и взаправду имел столько солдат, его
войско растянулось бы примерно на 420 миль (675 км). Это зна
чит, что авангардные части уже вступали «в соприкосновение
с противником», но арьергард ещё не вышел бы в поход и толь
ко наматывал походные портянки в жаркой Персии, по ту сто
рону Тигра. По одному норманнскому источнику, в 1066 году
в битве при Гастингсе с Вильгельмом, герцогом Норманнским,
англосаксонская армия якобы насчитывала 1 млн 200 тыс. че
ловек, хотя всё население Англии в ту пору не слишком превы
шало эту цифру. По другим данным (хрониста Вильгельма
из Пуатье), армия англосаксов была так велика, что «выпила
реку, через которую переходила» (ох уж эти литераторы). Тре
тий источник говорит о 400тысячной армии англосаксов. Дель
брюк же полагает, что в этой армии было не больше 7 тысяч
воинов, и эта цифра, по Урланису, не так далека от действитель
ности. Но и это не точно: у хронистов глаза велики. Хотя чего бо
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яться: сиди в тишине, макай калам в чернильницу и сочиняй прав�
ду. Когда ещё Умберто Эко напомнит, что «в скриптории холод
но, палец у меня ноет». Как и всякий историк, Кулаковский
очутился в безвыходности, и как бы слушался Кржижановского,
который учил, что, мол, «неча стыдить факты идеями». И факты
забавных византийских хроник бесстыдно, величественно разгу
ливают по страницам его трёхтомника.

Второе. Методологически оправданным является ответ
Кулаковского на упрёк про отсутствие рассуждений о начале
византийской истории, чем его попрекнул и Брейе: «Зачем мне
dissertis verbis толковать о том, что такое история Византии,
когда я веду читателя своим изложением в самый templum his
toriae byzantinae?» В самом деле, зачем? У Кулаковского были
иные задачи:

«В изложении судеб Византии я старался, предлагая вниманию чи

тателя события живой действительности, дать возможность чувствовать

дух и настроение тех давних времён… Пересматривая теперь отпечатан

ные листы моей работы и замечая коечто такое, что приходится испра

вить, с укором себе вспоминаю совет Горация — nonum[que] prematur

in annum («И пусть хранится до девятого года», Гораций. Наука поэзии,

388; ср.: Квинтилиан. Воспитание оратора, X 4, 2. — А. П.); но время

не ждёт, дела много, а делателей мало. Быть может, благожелательная

критика укажет мне много такого, чего я сам не замечаю теперь под све

жим впечатлением пережитого напряжения работы по составлению тек

ста и его печатанию <…> Так как я заботился и о внешнем виде моей кни

ги, то мне очень досадно, что в напечатанном тексте оказались опечатки

<…> Хотя, благодаря любезной помощи студента К. А. Езерского, я имел

в руках полный список опечаток, но воспользовался им не вполне, оста

вив без внимания погрешности в знаках препинания, которые попадали

иногда не на своё место, а также неисправности в греческих ударениях

и придыханиях».

Здесь упомянут филолог Константин Езерский, вскоре
прославившийся книгой «Фабзайцы: Новая культура, новый
быт» (Харьков, 1926), в которой с известным умственным изя
ществом рассматривается явление фабзаучника (фабричноза
водского ученика) в его отношении к литературе, театру, песне
и завершаемое почти издевательской главой «Фабзаучники
на даче». К византийской истории всё это, конечно, отношения
не имеет, зато имеет — к процессу вразумляющего самовоспи�
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тания: от студента, вылавливающего опечатки в профессор
ской монографии об истории ромеев, до самостоятельного ис
следователя социальных явлений большевизма.

Конечно, выпуская первое в своём роде издание, автор спе�
шил успеть. Вычитывал корректуру, закрывая глаза на многое,
что стоило бы исправить и на что впоследствии злорадно обра
щали внимание рецензенты, к тому времени не взявшие на себя
составление труда, столь же ответственного. «Увы, дела и мыс
ли живых существ далеко не так значительны, как их скорби»
(Чехов). Ведь при технике линотипного набора (Кульженко
чуть ли не первым обзавёлся линотипом Мергенталера), чтобы
исправить опечатку, нужно перенабрать всю строку, и при
этом рождалась опасность, что в этой строке наборщик поса
дит новую опечатку, и — сверкам несть конца. Многажды по
думаешь, печься ли о пропуске запятой, о перепутанных буквах
или плюнуть на мелочь погрешности: sapienti sat. 

Кулаковский завершает ответ на замечания Васильева
пафосно, даже патетически, разбивая упрёки последнего или
превращая их в риторические.
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«Пока нашим студентам предлагается лишь препарат из науки,

и конспект заменяет собою учёную книгу, до тех пор не будет учёного ду

ха в нашем университетском преподавании, а с ним и науки <…> Я писал

историю Византии пред лицом учёного мира для всех тех, кто хочет про

никнуть в уразумение истории тех времён, и не определял заранее круга

моих читателей. Я верю, что оживление интереса к судьбам Византии,

а также и к греческому языку, будет живым свидетельством о подъёме на

шей <…> культуры и нашего <…> самосознания».

То, что Васильев отнёсся, в конечном счёте, к труду Кула
ковского благожелательно, по мнению Грушевого, было зало
жено в его характере. Он, пишет Ирина Куклина, был «челове
ком чрезвычайно доброжелательным и ни о ком не написал
плохого слова <…> Можно вспомнить, как он мучился, когда
в 1911 г. писал отрицательную рецензию на 1й том “Истории
Византии” Юлиана Кулаковского. “Ужасно не люблю ругот
ни”, — признавался он Жебелёву». Это утверждение действи
тельно похоже на правду вот ещё почему.

В 1917м, выпуская в свет собственный первый том «Лек
ций по истории Византии» (Петроград: Тип. Я. Башмакова
и К°), в первой главе «Краткий очерк разработки истории Визан
тии» Васильев говорит о труде Кулаковского комплиментарно:

«Первая попытка написать серьёзное сочинение по общей истории

Византии принадлежит <…> Ю. А. Кулаковскому <…> С необыкновен

ным трудолюбием и неослабной энергией автор изучил византийские ис

точники, греческие, латинские и восточные (в переводах), и, на основании

их и хорошего знакомства с литературой предмета, подробно изложил

внешнюю историю Византии <…>

Сочинение проф. Кулаковского может принести немалую пользу

тому, кто захотел бы на русском языке познакомиться подробно с факти

ческою историей Византии или прочитать в русском изложении главней

шее содержание источников; попутно читатель ознакомится и с некото

рыми выводами современной исторической литературы по главнейшим

вопросам византийской истории, как внешней, так и внутренней. Черес

чур подробное изложение фактического материала повело к тому, что

в трёх первых вышедших томах, то есть более чем на 1400 страницах, со

бытия доведены лишь до начала VIII века».

Сам Васильев этим томом — на 355 страницах — охватил
историю Византии с IV по XI век. Видимо, учитывая «печаль
ный» опыт предшественника, исповедовал конспективность.
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Ответом Кулаковского на замечания Васильева научная
дуэль не прервалась. Васильев отреагировал на «ответ» Кула
ковского, тиснув в следующей — ноябрьской — книжке
ЖМНП статью, меньшую по объёму против предыдущей и зна
чительно более, так сказать, «объяснительную» (ЖМНП, 1911,
нояб.). На ней останавливаться не буду, только перепишу удив
лённость Кулаковского тем, что перед ним

«восстал не благожелательный коллега в сфере научных интересов, кото

рый ознакомился с моей работой, обдумал мою концепцию, дал себе от

чёт в изложении и высказал суждение о том, что для нас одинаково инте

ресно и важно, — так я всегда представлял обязанности критика. Нет!

Предо мной обрисовался образ судьи, с притязанием на безошибочность

суждений, которые он вправе давать в самой категорической форме,

не допускающей возражения».

Остаётся подивиться утверждению Грушевого, что труд
Кулаковского «нельзя назвать научным в строгом смысле сло
ва, а яркость и эмоциональность изложения не заслоняют оче
видного — многочисленных недостатков, которых чаще всего
можно было с лёгкостью избежать». Вопервых, не совсем яс
но, какой смысл вкладывает петербургский знаток в понятие
научности (где рамки научности гуманитарной науки?), а во
вторых, — какие недостатки, кроме опечаток и неточностей,
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могут быть Кулаковскому инкриминированы? Концепция не по
душе? Если этих недостатков можно было с лёгкостью избе
жать, Кулаковский такой возможностью воспользовался бы.

Мы должны запомнить авторский комментарий (из ответа
Васильеву): 

«Книга задумана и выполнена вовсе не как учебное пособие, фабри

ковать которые я не имею никакой охоты и представлю это другим, и ни

коим образом не является печатным курсом [лекций]. Она задумана и ис

полнена как моё собственное изложение судеб Византии на основании

всего доступного мне материала источников. Общая схема изложения

выработалась у меня под непосредственным воздействием изложения

предмета на лекциях живым словом в аудитории».

ББееззооббррааззоовв  ббееззооббррааззннииччааеетт..   Намного обидней оказа
лась рецензия другого византиноведафактопоклонника —
Павла Владимировича Безобразова (1859–1918), — уже на вто
рой том «Истории…», который появился в 1913 году.

Его небольшая рецензия на первый том сводится примерно
к тем же замечаниям, что и у Васильева. Безобразов назвал
стиль истории Византии летописным, и это, пожалуй, всё, что
он мог сказать о ней определённо хорошего. Безобразов недо
умевает: как это филологклассик, то есть специалист по «ста
рому» Риму, взялся за историю «нового» Рима, потому «для ре
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цензента неясно, как он должен смотреть на труд Ю. А. Кула
ковского и с какой точки зрения его критиковать». Незадача.

«В Петербурге, в Москве и в Киеве история Византии введена в круг

обязательных предметов, и единственная книга, доступная студенчеству

<…> история Герцберга вышла в русском переводе 15 лет назад <…> уста

рела и к тому же представляет библиографическую редкость <…> [Кула

ковский] считает своей обязанностью излагать мельчайшие факты, пре

восходя в этом отношении немецкие диссертации, посвящённые событиям

двухтрёх лет и не пропускающие ни одного слова, найденного в источни

ках. При такой системе изложения проф. Кулаковскому понадобится на

писать по меньшей мере шесть томов, а принимая во внимание, что впредь

он найдёт у византийцев гораздо больше материала, и все двенадцать».

Чему дивиться: Кулаковский чувствовал приближение ста
рости, и сам не знал, на сколько томов «Истории…» Господь
отпустит ему времени. Жил и писал, всякий день превращая
в содержательное отправление пенсионного досуга.

Безобразов, перемежая крупные замечания мелкими, и на
оборот, продолжает: 

«Главное место отведено изложению фактической истории, и самое

изложение отличается летописным характером. Критики источников

не заметно в сочинении проф. Кулаковского, и он, повидимому, одина

ково доверяет всем древним писателям <…> Панегирикам Прокопия
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и Прициана придаёт он такое же значение, как хронике Малалы и очевид

цу Захарии Ритору <…> Войны времён Анастасия проф. Кулаковский из

лагает необыкновенно подробно; он считает нужным сообщить, что пер

сидский царь Кавад въехал в Амиду на слоне на третий день после взятия

этого города, что 19 марта 504 г. случилось на одной ферме близ города

Зевгмы на Евфрате чудо: гусь снёс яйцо с изображением двух крестов

и греческой надписью “кресты побеждают”. Тем не менее мы не находим

у автора той мелочной точности, которая должна соответствовать мелоч

ному изложению. Жаль, что автор не воспользовался аккуратной диссер

тацией Мертена, которая помогла бы ему разобраться в подробностях

и не так слепо следовать источникам».

Зачем? Именно в неточной мелочности заключена интри
га исторического письма. Как, например, можно было опустить
сказку о гусе, снёсшем христианское яйцо? Именно это и за
помнится читателю, а не та пресловутая точность, которую
якобы можно обнаружить у «очевидца» Захарии Ритора.

Безобразов пытается глумиться:
«Характерно для нашего автора, что и в заключительной главе, по

свящённой общей оценке правления Анастасия, сохранена та же лето

писная манера изложения. Здесь передаётся вкратце содержание пане

гирика Присциана, потом панегирика Прокопия, и наконец автор

без всякой внутренней связи переходит к Роману Сладкопевцу только

потому, что он жил в царствование Анастасия и о нём раньше ничего

не было сказано».

Милая иному глазу завистливая полуправда. Кажется, до
гадываюсь, чем не устроил Безобразова такой пассаж из главы
«Смерть Анастасия и общая оценка его правления»:

«Правление Анастасия составило эпоху в жизни империи <…> Его

продолжительная государственная служба при дворе дала ему широкое

знакомство с разными сторонами государственного управления, и, как

правитель, он обнаружил огромный административный талант. Не имея

родственных связей в среде столичной знати, будучи совершенно чужд

армии, Анастасий сумел, однако, твёрдо взять в руки бразды правления

и удержал их до самой смерти, направляя государственную политику

по своим идеям. За всё продолжительное время его правления не было

ни одного заговора в среде столичной знати и армии. Чуждый военного

задора и великих завоевательных традиций Древнего Рима, он направлял

все свои усилия к поднятию благосостояния населения империи <…>

Старая идея единого главы христианского мира в лице римского импера
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тора продолжала жить в сознании германцев, разорвавших на части за

пад империи, и Анастасий поддерживал её в своих сношениях с франка

ми и бургундами, мирился с господством готов в Италии и поддерживал

добрые отношения с вандалами, царём которых был в то время Тразамунд

<…> Сознавая невозможность объединить восточные области империи

в признании Халкидонского вероопределения и разделяя тем самым мо

нофизитские толкования догмата о воплощении Иисуса Христа, Анаста

сий сумел отстранить вмешательство папы <…>

Терпимый и снисходительный, Анастасий не избежал необходимо

сти борьбы с протестовавшими против его религиозной политики еписко

пами, и ему пришлось низложить четырёх патриархов <…> Посвятив

свои силы и большой государственный опыт интересам управления, Ана

стасий улучшил администрацию, восстановил правду в судах, облегчил

податное бремя, поднял благосостояние населения и после долгого прав

ления оставил империю в цветущем состоянии и в мире с соседями. В ог

ромной свободной наличности, которую он собрал своим умелым финан

совым управлением, он представил непреложное свидетельство о её

благосостоянии и мощи».

Этот пассаж, помоему, качественно подводящий итог де
ятельности Анастасия, не устроил Безобразова тем, что его на
писал не он, византинистнейший из византинистов российских.
Потому очевидно, отчего его рецензии на труд Кулаковского
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стоит читать через строку, критично, деля безапелляционные
заключения на восемнадцать.

Безобразовская рецензия на второй том «Истории…» пе
стрит передержками, натяжками, бессильной злобой: опере
дил, мол, киевский стервец столичную штучку.

Он начал с того, что манера изложения и подачи материа
ла у Кулаковского не изменилась, оставшись летописной. Как
посмел? Ведь было же указано после выхода первого тома, что
нужно делать.

«История Византии проф. Кулаковского имеет ещё другую

особенность. Автор не желает пользоваться учёной литературой, совер

шенно не признаёт трудов своих предшественников и этим добровольно

ставит себя в самое невыгодное положение. Больше половины тома зани

мает царствование Юстиниана, которое довольно подробно и полно раз

работано как в западной, так и в русской литературе. К многочисленным

исследованиям о покорении Италии и вандальского царства трудно при

бавить чтонибудь существенное. Кроме того, существует две моногра

фии о времени Юстиниана — [Шарля] Диля, которую Ю. А. Кулаковский

в своей единственной цитате называет прекрасной, но которой он не

пользуется, и Холмса (W. Holmes. The Age of Justinian and Theodora. Lon

don, 1907), о которой он не упоминает <…> Проф. Кулаковский предпо

сылает своей Истории список учёной литературы, именно 20 книг и ста

тей по истории империи и 18 книг и статей по истории Востока. Из этого,

однако, не следует, что он пользовался перечисленными тут сочинения

ми. На 300 страницах, отведённых им царствованию Юстиниана, имеется

всего 31 ссылка на литературу, причем только 13 цитат относятся к кни

гам, приведённым в библиографическом списке».

Скрупулёзный читатель, мне бы такого: посчитал. А вот
дальше: «Некоторые отделы Истории проф. Кулаковского
можно было бы изложить лучше, чем они изложены у него».
И вправду, можно: изложи. Ещё смешное место:

«Главу о [храме] св. Софии проф. Кулаковский обработал самосто�

ятельно, в чём не было никакой надобности (курсив мой. — А. П.). Ав

тор не мог не располагать новыми материалами, и у Диля он нашёл бы со

вершенно достаточное и вполне удовлетворительное описание этого

замечательного храма. Правда, у нашего автора есть довольно много

лишнего против Диля, но это басни, которым совсем не место в общей ис

тории. Глава о Св. Софии написана проф. Кулаковским по Прокопию,

Павлу Силенциарию и Кодину».
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Безобразов призывает главу о храме Св. Софии переписать
у Шарля Диля, но непослушный профессор, верный избранной
методе, опирается только на летописные источники. Красивым
легендам, связанным с возведением храма Св. Софии, оказыва
ется, тоже не место на страницах «Истории Византии»: следо
вало бы ограничиться околонаучной тягомотиной, в которой
Безобразов, длинно и нехорошо писавший о Михаиле Псёлле,
был ещё как горазд.

Не бывает же так, чтобы рецензент кругом был неправ?
«Мы знакомимся с множеством легендарных подробностей о Св. Со

фии, но не находим того, что мы вправе искать в общей Истории Визан�

тии, не находим ответа на вопрос, к какому архитектурному стилю надо

отнести этот знаменитый храм? Что такое Св. София — первый памятник

византийского искусства или последний памятник эллинского искусства?»

Упрёк некорректен. Выяснять предлагаемый Безобразо
вым вопрос Кулаковский не считает вправе, отсылая читателя
к специальным работам. Храм Св. Софии интересует его с точ
ки зрения роли в политической истории Константинополя, а не
в связи с жизнью искусства и строительным делом, которому
он отводит последнее место, справедливо перелагая его на пле
чи специалиста иного профиля. Сказать же всерьёз, к какому
стилю относится Св. София, я бы, архитектуровед, не осмелил
ся. Для простецов: к какому? Подите прочь: к византийскому.
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Конечно, выбирая из рецензии Безобразова наиболее вы
разительное, я тоже веду себя игриво. Есть, как водится, 5–10%
справедливых замечаний, в сторону которых трудно отделать
ся ухмылкой. В массиве информации, которой владел Кулаков
ский и которую стремился вправить в нужное ему летописное
русло, за всем не уследить.

Безобразов подмечает, например, такую путаницу:
«Довольствуясь тем, что находит он в том или ином источнике и пе

редавая эти известия по большей части без всякой критики, проф. Кула

ковский не обратил внимания на довольно странное обстоятельство, что

некий перс Мебод появляется в его истории много раз в течение целого

столетия. Это какойто бессмертный Мебод… При внимательном чтении

источников можно догадаться, что Мебод совсем не собственное имя, хо

тя и догадываться об этом незачем, так как таинственный Мебод разъяс

нён около 50 лет тому назад известным ориенталистом де Лагардом, заме

тившим, что в Мебоде надо видеть персидского mobal [воинское звание]».

Однако Безобразов не даёт себе труд понять, что он —
фриланскритик — имеет дело с одной книгой, которую по
дробно разбирает; Кулаковский же трудился над многими, где
пропуски и недочёты неизбежны по лоскутной цветастости ма
териала.

Безобразову кажется, будто он прав, что «мелочная кри
тика по отношению к общему труду была бы неуместна, если
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бы автор не переполнил Историю Византии множеством ме
лочей». Но ведь именно в мелочи и состоит искусство летопи
си, которую, как сказал сам Безобразов, пишет Кулаковский.
И таких мелочей в «Истории…» ровно столько, сколько требу
ется, чтобы читатель смог ощутить — почти физиологически —
дух живописуемой эпохи.

Может, единственное, с чем можно согласиться в рецензии
Безобразова, — с тем, что

«Ю. А. Кулаковский довольствуется поверхностным изложением фак

тов. Он не старается найти в византийской истории то, что для современ

ного историка наиболее ценно, не вскрывает социальные и культурные

основы византинизма, не интересуется общественными движениями, вы

зывавшими разные события, отмеченные летописцами. Проследить

те корни, из которых в V и VI веке развивалось византийское древо, —

интереснейшая задача, почти обязательная для учёного, решившегося на

писать историю Византии. Несомненно, что в византинизме переплелись

и объединились три ветви, — азиатский Восток, эллинизм и романизм.
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Проф. Кулаковский с удовольствием передаёт подробности придворного

церемониала, но не останавливается на вопросе, единственно важном

в этом случае: не есть ли византийский этикет порождение Востока. Он

очень продолжительно говорит о монофизитах, но из его книги можно

вынести только одно заключение, что монофизиты — еретики, которых

преследовали византийские императоры».

О том же пишет и Алексей Деревицкий:
«Это труд, основанный исключительно на литературном материале.

Конечно, было бы лучше, если бы были во всей полноте использованы

также многочисленные археологические памятники и если бы наряду

с политической, военной и церковной историей Византийском империи,

на которой сосредоточен главный интерес автора, были с надлежащею

рельефностью выдвинуты различные стороны культурной её истории, —

её искусство, литература, если бы, далее, как это было указано в иност

ранной критике, была установлена более тесная, органическая связь ис

тории Византии с историей эллинистического Востока».

Но для этого нужна была бы ещё одна жизнь — причём,
использованная только на это.

Практически схожее недовольство — в анонимном обзоре
«З історії гуманітарних наук в Університеті», помещённом
в юбилейном издании «Історія Київського університету, 1834–
1959» под редакцией Александра Жмудского (1959), через со
рок лет после смерти Кулаковского:

«Якщо в своїх ранніх працях з історії стародавнього світу Кула

ковський виявив інтерес до економіки, соціальнополітичних питань, то в

“Історії Візантії” він як історик зробив крок назад. Його великий, пре

красно виданий твір (Кулаковський піклувався про зовнішній вигляд кни

ги) являє собою опис, головним чином, зовнішньополітичних подій <…>

Автор не розумів характеру суспільних і економічних відносин у Візантії.

Візантійська імперія в його уяві була безпосереднім продовженням

Римської держави <…> Не випадково Візантію він називав Новим Римом

<…> Полемізуючи з відомим буржуазним вченим Ф. І. Успенським, Кула

ковський заперечував провідну роль слов’ян у виникненні фемного уст

рою, не розумів великого впливу слов’ян на суспільний устрій Візантії.

Концепція Кулаковського, таким чином, наближається до теорії західно

європейської школи романістів, яка була спростована передовою істо

ричною наукою. Єдиною діючою силою візантійської історії в творах Ку

лаковського виступають імператори. Вся історія Візантії поділена на гла

ви, присвячені царюванню імператорів <…> Багатослівний виклад подій
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носить фактологічний характер. Автор уникає робити висновки. Історія

Візантії Юліана Кулаковського має цінність лише як збірник великого

фактичного матеріалу з військової і політичної історії Візантії в період

раннього середньовіччя».

Как вам эта хорошо забытая марксистская риторика?
Под «исторической школой романистов» имеется в виду, ско
рее всего, школа «Анналов», на которую, конечно, можно было
навешать всех идеалистических собак. То, в чём Брейе упрекал
Кулаковского с одной стороны (славяноцентризм византий
ской истории), в том же большевицкий аноним обвиняет его —
с другой («не розумів великого впливу слов’ян на суспільний
устрій Візантії»): некуда бедному историку податься, всюду
колесо его мысли попадает в контрольную колдобину.

По большому счёту, любые упрёки были справедливы в от
ношении работы, которая претендует на современный (даже
для нас) уровень разработки вопроса. Кулаковскому такая ра
бота физически была не под силу, хотя — я уверен — он чётко
отдавал отчёт, что взвалил. Он был литератором больше, чем
сухим собирателем фактов, хотя в сухости его тоже упрекали.

Хоть бы ктонибудь просто похвалил за невероятный мас
сив сделанного, восхитился стилем письма, остроумием и уме
нием строить композицию изложения.

Безобразов закончил рецензию обидно:
«Всякий, работавший над византийскими источниками, понимает,

как тяжело написать историю Византии вполне самостоятельно, не поль

зуясь трудами предшественников. С этой точки зрения нельзя не оценить

исключительного трудолюбия проф. Ю. А. Кулаковского. Но в то же вре

мя нельзя не пожалеть, что он потратил много времени на работу не нуж

ную, давно сделанную другими и не хуже него».

Безобразов встал рядом с Модестовым, который раньше
портил старую римскую кровь Кулаковского, — и портит его
молодую византийскую кровь.

Никто до Кулаковского такого масштаба сочинения ни в
России, ни за рубежом не предпринимал. Потаённое обвинение
в какомто плагиате («сделано другими») беспочвенно; ну,
а последняя приписка — «не хуже его» — о том, что зависть
неизбывна.

Если бы даже Безобразов взялся «громить» труд Кулаков
ского, будучи автором чегонибудь грандиозного по охвату ма
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териала и объёму, даже тогда у него не было права выказывать
в резкой форме недовольство на страницах ведущего византино
ведческого журнала, а редакторам — эти инвективы печатать.

Случилось столкновение противоположных научных
позиций. Безобразов может быть назван представителем про�
грессивного направления исторической науки, Кулаковский —
представителем традиционной, «собирательно�компилятив�
ной», «позитивистской» школы, деятельность которой
до сих пор приносит положительные плоды. Но это не повод
для учинённого Безобразовым учёного надругательства.

Кулаковский, прочитав рецензию, оскорбился. В письме
Василию Регелю (1857–1932), редактору «Византийского вре
менника», от 11.11.1913 он написал:

«Мне было очень горько читать про своё произведение такой жесто

кий и грубый отзыв в специальном издании по византиноведению. Я сна

чала пал духом и молчал. Отвечать Безобразову ввиду его грубости и рез

кости я не хочу. За некоторые поправки я ему должен быть благодарен и в

своём экземпляре поправил в трёх местах свой текст. А что касается

до метода, то я обратился к Marquаrdt’у в Берлин и получил от него очень

учёный ответ, который начинается так: “Rufen Sie Ihren Kritikern nur so:

si tacuisse!.. [Крикните вы вашим критикам только: пусть так!]”. Позволю

себе прибавить, что мне кажется, что резкость в отзывах допустима толь

ко тогда, когда оказывается налицо научная недобросовестность, кото

рой Безобразов не пытался доказывать. А если ему не нравится самый

способ изложения по источникам, то это не даёт ему ещё права глумить

ся [так,] как он сделал. Хотя Безобразов свободен в своих суждениях,

но ведь он выступает в журнале, который может иметь свой взгляд на то,

что допустимо в отношении своих сотрудников, каковым являюсь и я».

Академик Иг. Медведев, опубликовавший это письмо, при
бавил: «Свои жалобы на П. В. Безобразова (а также А. А. Васи
льева) за враждебное отношение к нему и к его книге Кулаков
ский высказывал и в письме к В. Н. Бенешевичу от 24 апреля
1913 г.», но эпистола осталась для меня недоступной.

В «Византийском временнике» Кулаковский опубликовал
после этого лишь одну статью: «К критике известий Феофана
о последнем годе правления Фоки» (1914, т. XXI) — фрагмент
из первой главы третьего тома «Истории…», посвящённой
правлению Фоки. Нужно думать, в видах гонорара: страдавшая
раком Любовь Николаевна нуждалась в предсмертном уходе.
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ИИ  ввннооввьь  ББррееййее.. В связи с возгласом Джозефа Марквардта
(Marquardt; 1864–1930) стоит ещё раз упомянуть о высокой оценке
первого тома «Истории…» Луи Брейе. По выражению Георгия Курба
това, к Брейе после смерти Диля перешла «ведущая роль во француз
ском византиноведении»; он продолжал

«развивать традиции эволюционистской школы <…> Его “синтетиче

ская” история Византии представляла собой обзор внутри и внешнепо

литической истории с упором на воздействие внешних факторов, а внут

ри — на эволюцию социальной структуры общества».

Одну из рецензий Брейе опубликовал в старейшем науч
ном журнале Европы, влиятельном временнике Академии над
писей и изящной словесности «Journal des savants». Тексты
двух отзывов одного автора на одну и ту же книгу отличаются.

В предисловии ко второму изданию первого тома, подпи
санному 15.02.1913, Кулаковский даёт краткий ответ на замеча
ния Брейе, содержавшиеся в этом отзыве.

«Общая концепция моего труда осталась прежней, и те широкие

требования, которые развернул передо мной мой уважаемый рецензент,

французский профессор Louis Brehier <…> я должен был оставить в сто

роне как превышающие мои силы. Установить органическую связь исто
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рии Византии с историей эллинистического Востока, а не только с рим

скими государственными началами, унаследованными Византией и дав

шими политическое единство восточной половине империи, — задача

непосильная для труда одного человека. Таким же трудно осуществимым

требованием я готов считать и использование в историческом изложении

археологических памятников, которые изучаются специалистами по ис

тории искусства. Смею надеяться, что моё изложение исторических судеб

Византии, основанное почти исключительно на литературном материале,

дошедшем до нас от древности, имеет право на существование и может

оказаться полезным».

В рецензии Брейе, кроме прочего, содержатся замечания
о выборе источников для написания «Истории…»:

«Первый вопрос это вопрос выбора источников. Г. Кулаковский

приводит список во введении: прискорбно, что он почти исключительно

хронографический и юридический. Нет места ни для надписей, ни для па

пирологических публикаций, которые, однако, имеют особое значение

для этих первых веков византийской истории, ни для монет, печатей или

памятников. Автор использовал преимущественно письменные источни

ки, и это представляется зауженной концепцией <…> Одним словом, ви

зантийская история предполагает тот же метод работы, что и греческая

история или римская. Мы не должны искать его только в текстах <…>

Чем больше обращаемся к прошлому, тем больше нужен этот археологи

ческий метод <…> Дело не в том, что г. Кулаковский систематически иг

норировал цель, которую должен предложить историк Византии. Напро

тив, он утверждает во введении (стр. 6), что постарается дать читателю

возможность проникнуть в жизнь и чувства этих древних времён: более

того, похоже, что этим археологическим источникам, которые сами

по себе позволяют воссоздать ожившую картину исчезнувшего общества,

отводится важное место не только в его библиографии, но особенно в со

держании его книги».

Второй аспект — общая концепция обрисовки событий,
о которой мы читали в другой рецензии Брейе. Нехорошо, что
Кулаковский вступительные сто страниц отвёл описанию Рим
ской империи, которая относится как к Западу, так и к Восто
ку, но при этом он не рисует картину обстоятельств, при кото
рых Константинополь и его географическое положение могут
объяснить дальнейшие судьбы города.

«Его история сливается с историей империи, в которой она была,

в большей степени, чем сам Рим, персонификацией: поэтому именно по её

844



топографическому описанию должна начаться история Византийской

империи».

Вновь обращается внимание на изложение по царствова
ниям. Но

«с другой стороны, это даёт преимущество, показывая более точную по

следовательность и взаимосвязь фактов. Кроме того, внутри каждого

царствования гн Кулаковский смог объединить факты одного и того же

порядка в определённом числе глав и, таким образом, внёс единство

в композицию».

ММооллччааннииее  ааккааддееммииккаа  УУссппееннссккооггоо..   В контексте благо
желательной зарубежной оценки (Брейе, Герлянд, Брукс) об
ращу внимание на одну особенность.

На первый том с довольно резкой критикой обрушился Ва
сильев, на второй — Безобразов, которые к моменту выхода
этих книг занимались — и плодотворно — частными вопросами
истории Византии, продолжая традицию, заданную Васильев
ским и поддерживаемую Успенским.

Васильев только в 1917м удосужится издать первый том
«Лекций по истории Византии»; Безобразов — кроме подвер
гавшихся методологическому порицанию со стороны византи
нистов посмертных «Очерков византийской культуры» (1919),
диссертации о Михаиле Псёлле (построенной на ненависти
к Псёллу) и стилистически ярких публикаций на разные темы
в повременных изданиях, ничего более или менее заметного ос
тавить не успел. Его исторические повести и рассказы для де
тей — не в счёт.

Почему же Фёдор Иванович Успенский, «по слухам» гото
вивший общую историю Византии в течение четверти века
и только в 1913м выпустивший её первый том, как и Кулаков
ский, доведши его до 717 года, до иконоборческого времени, —
никак не откликнулся на выход в свет кулаковского трёхтомни
ка? Не потому ли, что не знал, с какой стороны ему самому
ждать критики?

Правда, первый том он дважды поминал в письмах Михаи
лу Попруженко (1866–1944), профессору славянской филоло
гии Новороссийского университета:

«Вследствие того, что поглощён своей работой, не мог всмотреться

в историю Византии т. 1 Кулаковского, который текущим летом прислан

мне» (20.09.1910); «Кулаковский прислал мне свою книгу и спрашивал уже
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моего “компетентного” мнения, но я уклонился от обсуждения деликатно

го вопроса, указав, что слишком поглощён изложением иконоборческого

периода, и не мог внимательно отнестись к его книге» (23.10.1910).

Прохладно и неточно. Боязливо. В предисловии к первому
тому «Истории Византийской империи», датированном октяб
рём 1912го, Успенский пишет, что он не конкурирует и не пы
тается заменить «изданные истории Византии», однако питает
«заветную мысль дать соотечественникам цельную систему
в такой области, которую считает наиболее важной после оте
чественной истории». Поскольку никаких иных «историй Ви
зантии», кроме «Истории…» Кулаковского, к 1912 году в Рос
сии издано не было, Успенский имеет в виду именно его труд.

Как утверждает в «Антихрупкости» Нассим Н. Талеб, оце
нить качество исследования можно по рангу самого свирепого
и по рангу самого мягкого хулителя, которому автор отвечает
в печати, — меньшая величина из этих двух и будет искомой.
А если ранг самого грозного, но промолчавшего хулителя был
настолько высок, что только его оценка и была бы верной, че
му тогда верить? Промолчавший Успенский гораздо красноре
чивей Безобразова с Васильевым, довольно растерянно про
бормотавших инвективы. Его тактичнобоязливое молчание
стоит зачесть высшей оценкой труду Кулаковского.

И начинает он свою книгу «правильно» (не то что Кулаков
ский), озаглавливая введение «Сходства и различия в историче
ском развитии Запада и Востока», то есть работает компаратив
ными локтями, а не ссучивает нитку исторического процесса
от римлян к ромеям; не вдоль истории вышагивает, а поперёк. 

Ещё в конце 1908го Успенский писал Попруженко о своём
первом томе:

«История Византии медленно подвигается вперёд. Самый трудный

период пройден (период образования византизма), теперь обрабатываю

Юстиниановский период, в котором славянам уделяется большое место.

Спешить не стоит. Есть только один мотив, оправдывающий заботу о том,

чтобы не очень замедливать, — не успеешь полностью окончить за старо

стью. Ну, чему быть, того не миновать».

В 1913м он волновался по поводу окончания рукописи
третьего тома («Третий том понемногу подвигается вперёд,
но иногда находят сомнения — успею ли окончить»). В 1914м
печатался второй том, но Великая война помешала выходу.
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Первый том вышел в октябре 1913го у Кнебеля, но стоил так
дорого, что Успенский никому не смог подарить его. В том же
предисловии Успенский предупреждал:

«Я родился в 1845 году и могу закончить это последнее научное

предприятие к семидесятилетнему периоду жизни».

Он успел закончить «Историю» к 1915му, к 70летию, как
и предполагал. И прожил ещё тринадцать лет, увидев крах им
перии и константинопольского Института, надолго пережив
главных героев этой книги и так и не увидев изданными второй
и третий тома «Истории Византийской империи». Первая
часть второго тома, правда, появилась в 1927м, обрываясь бук
вально на полуслове, третий том напечатали в сокращении
в 1940х, но впервые полностью, по рукописи, трёхтомник вы
пущен «Мыслью» в 1996–1997м, вместе с переизданием трёх
томника Кулаковского.

Невольно вспоминается эпизод из времён Юлиана Отступ
ника. Когда Тертулл, префект Рима, оглашал в курии послан
ную Юлианом в сенат обличительную речь против императора
Констанция, знать выказала сначала благородство, а следом
и верность государю в ставшей знаменитой фразе: «Auctori tuo
reverentiam rogamus» — «Предлагаем [Юлиану] с уважением
говорить о своём благодетеле» (Аммиан Марцеллин XXI 10, 7).
Ни в какой мере не предлагая параллели между Успенским
и римским сенатом (тем более — между Кулаковским и импе
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ратором Констанцием), обращаю внимание на научное благо�
родство Успенского.

Он знал, какого труда стоит написать «общую историю
Византии». И гораздо корректнее и честнее, нежели объёмис
тые рецензии Васильева и Безобразова, звучит его фраза:

«Что же касается практической постановки изучения Византии

и популяризации византийской истории среди большой публики, в этом

отношении сделано весьма мало. И трудно ожидать, чтобы в ближайшем

будущем изменились к лучшему неблагоприятные обстоятельства. У нас

нет научной византийской школы и, повидимому, глохнут и византий

ские традиции <…> Мы отправляемся в изложении византийской исто

рии не от определённой даты, а от истории образующих византинизм со

ставных элементов».

Эта задача сильно отличалась от той, которую ставил Ку
лаковский, но от этого услуга, оказанная последним византи
новедению, меньше не делается.

И ещё. Если брать смелость качественного, содержатель
ного сопоставления «Истории Византии» Кулаковского и «Ис
тории Византийской империи» Успенского (а такое сопостав
ление, пожалуй, необходимо), посещает желание соотнести
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первый труд (вслед за Безобразовым) с хроникой, с историями
Феофилакта Симокатты или Малалы, второй — с добротной
подлинно исследовательской монографией об этих хрониках.

Кулаковский методически темпераментно par excellence
следовал за Васильевским: собирал материал, подвергал его
«лёгкой» критике, строя прагматическое повествование, вос
станавливал факты, отбрасывал второстепенное, мастерил
главный сюжет.

Это была «напряжённая и утомительная страда, она могла
казаться скучной, лишена была эффектности; но автора увле
кал самый процесс искания и достижения», — говорил Иван
Гревс о трудах Васильевского. Здесь то же самое.

Успенский par excellence пытался проторивать новое:
на том же фундаменте он был не столь архитектором, сколь
градостроителем, урбанистом — глядел не снизу вверх на изя
щество получающейся постройки, будто прораб, но орлиным
глазом старался обозреть территорию, на которой его может
ждать добыча. Хищным птицам вроде Успенского присуща
пространственная аккомодация.

Оба сочинения с их тематической стороны — «об одном
и том же», но книга Кулаковского это хроника византийских
событий до начала VIII века, ярко и образно прописанная,
текст Успенского — научный труд. С одной стороны, в нём уч
тены негативные стороны работы Кулаковского (том «Исто
рии…» Успенского вышел в свет, когда Кулаковский тиснул два
тома), с другой, — сделана попытка избегнуть хроникальности
изложения. Тем эти «Истории…» разнятся, что взаимодопол
няют друг друга, и то, что есть в одной, тщательно разобрано
в другой — в иной научной манере.

С этой точки зрения трёхтомник Кулаковского не что
иное, как последняя византийская хроника, созданная через
несколько веков после того, как Константинополь прекратил
быть Константинополем, а Ромейская империя стала называть
ся «Византией»1. Потому критерии её оценки, по зрелом раз
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1 По Успенскому, «наименование Восточной римской империи Византийскою импери

ей в средние века, в особенности со времени восстановления Карлом Великим (800 г.) За

падной Римской империи, возбуждает сомнения и возражения как со стороны реального

смысла этого термина, так и со стороны хронологической. Известно, что сами обитатели



мышлении, должны быть специфическими, то есть — хрони
кальными.

«Византийская хроника» Кулаковского уникальна, другой
подобной нет. Трёхтомник Успенского, — первая современная
монография о византийской культуре и истории2.

ВВооллнныы..  На второй и третий тома «Истории…» Кулаков
ского отозвались казанский профессор Сергей Шестаков
(1864–1940) и дерптский приватдоцент Пётр Яковенко (1879–
1920), а также англичанин Эрнст Уолтер Брукс (1863–1955), за
нимавшийся сирийской историей. Это три доброжелательные
рецензии, в которых основное внимание уделено полезному
указанию неточностей и опечаток, которому, впрочем, место
в частном письме, а не на страницах ЖМНП. Ну, Бруксу про
стительно, а вот Шестакову с Яковенко — не очень.

Отзывы Шестакова, Яковенко и Брукса, конечно, не идут
в сравнение с отзывами Васильева и Безобразова. Шестаков то
же занимался составлением истории Византии: в 1915м
появился первый том его «Лекций по истории Византии», об
нимающий время с 395 по 800 год. Второй (с 800 по 1081 гг.)
и третий (с 1081 по 1261 гг.) тома, как указывал Ю. Иванов
в 1926 году, «совершенно законченные <…> лежат у него в ру
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Византийской империи не называли себя ни римлянами, ни эллинами или греками, а роме

ями, так что Византийская империя официально носила наименование Ромейской».

По Андрею Белецкому, название «Византийская империя» или просто «Византия» при

надлежит позднейшему времени, но настолько уже укоренилось в научной литературе,

что бессмысленно отказываться. «По старой традиции это государство сохранило имя

державы римлян, basileia ton Romaion, и удержало в своём единстве области латинской

культуры на территории Италии и островах западной половины Средиземного моря», —

писал Кулаковский, характеризуя время правления императора Ираклия.
2 Позднее Васильеву удалось выпустить в трёх частях в издательстве «Academia» про

должение византийских лекций 1917 года: вып. 1 «Византия и крестоносцы: Эпоха Комни

нов (1081–1185 гг.) и Ангелов (1185–1204 гг.)» (Петроград, 1923); вып. 2 «Латинское влады

чество на Востоке: Эпоха Никейской и Латинской империй (1204–1261 гг.)» (Петроград,

1923); вып. 3 «Падение Византии: Эпоха Палеологов (1261–1453 гг.)» (Петроград, 1925).

В эмиграции он неоднократно выпускал курс византийской истории на разных языках, ко

торый во втором американском издании 1952 года получил качество самостоятельной мо

нографии «History of the Byzantine Empire (324–1453)». Со времени его критики «Исто

рии…» Кулаковского прошло почти сорок непростых лет.



кописи уже около 10 лет». Они до сих пор так себя чувствуют,
если, конечно, сохранились.

Поскольку Васильев позже раскаивался, что дал слишком
резкую рецензию, а памфлет Безобразова может быть выпу
щен из внимания в силу внутренней противоречивости, — ос
таётся признать, что, в целом, труд Кулаковского, столь уди
вивший византиноведный мир, был принят благосклонно. Да к
тому же, Васильев в студиях по истории Византии не слишком
далеко отпрыгнул от описательности, каковая была им настой
чиво инкриминирована Кулаковскому.

Академик Медведев полагает:
«Являясь по существу последним представителем русской дорево

люционной школы византиноведения, Васильев в то же время отошёл

от многих достижений представителей этой школы в области методоло

гии. Для него, например, характерно отсутствие какого бы то ни было ин

тереса к социальноэкономической тематике, столь ярко выраженного

у его предшественников, пристрастие к описательности и т. д.».

Может, потому Васильев изменил мнение о труде Кулаков
ского, что сам вынужден был поступить так же, избегая проблем
ных моментов, которые либо называются, отодвигаясь на вто
рой план, либо описываются внешне. Да и читать Кулаковского
интересней, чем Васильева: у первого эпос, у второго — отчёт. 

Завершая обзор рецензий на трёхтомник, остановлюсь
на паре деталей.
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Вестимо, предисловия к большинству книг (вплоть до кон
ца 1930х) писались в последнюю очередь, — когда основной
текст был уже набран и вычитан в корректуре. Именно потому
в большинстве изданий в отношении введений и предисловий
(включая титульную страницу и оглавление) была принята
практика их пагинации римскими цифрами. В российских ти
пографиях это было общеупотребительным.

Так, предисловие к первому изданию первого тома «Исто
рии…» датировано 11.05.1910, как пометил Кулаковский, —
в день Natalicium Novae Romae, день рождения Нового Рима,
сиречь Константинополя (330 год). Предисловие ко второму
изданию этого тома — 15.02.1913. 

«Первый том моей Истории Византии разошёлся в первый же год

после выхода в свет. Это обстоятельство дало мне смелость подумать

о втором издании, которое являлось для меня весьма желательным, пото

му что налагало на меня обязанность тщательно пересмотреть текст

и устранить из него те погрешности и недочёты изложения, а коегде

и прямые ошибки, какие в нём оказались. За указание некоторых из них я

должен принести благодарность моим рецензентам, другие нашёл сам по

сле издания книги».

Здесь же он благодарит «за некоторые добрые указания
и советы <…> уважаемых коллег профессоров П. К. Коковцо
ва, С. П. Шестакова, И. Г. Турцевича и Б. В. Варнеке». Навер
няка в письмах они указывали на оплошности, помогая их ис
правлению в теле второго издания.

Ко второму тому Кулаковский, как бы отвечая на замеча
ния рецензентов, 8.11.1911 сочиняет вступление:

«Выпуская ныне в свет второй том Истории Византии, позволяю се

бе предварить читателя, что я, как и в первом томе, старался дать по воз

можности полную и цельную картину последовательного хода судеб госу

дарства на основании непосредственного изучения материала источников».

Не нужно удивляться, что на титуле второго тома стоит
1912 год, а рецензии Александра Малеина и Безобразова выпу
щены в журналах 1911го. Скорее всего, книга была напечатана
осенью 1911го, вместе с долгожданным фестшрифтом «Serta
Borysthenica», а журналы, датировавшиеся 1911м, вполне мог
ли появиться на свет в начале 1912го. 

Предисловие к третьему тому, подписанное 1.04.1915
(на прелиминарном листе: «Светлой памяти дорогой спутни�
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цы моей жизни Любови Николаевны († 15 декабря 1914 г.)»),
начинается аналогично:

«Как продолжение начатого труда, этот том обработан по тому же

плану, как два предшествующие: моей целью было представить последо

вательную, точную в хронологическом отношении и по возможности пол

ную картину жизни империи на основании непосредственного изучения

свидетельств источников на уровне современной разработки материала,

как она дана в монографиях, относящихся к этому периоду, а также

в многочисленных исследованиях по отдельным частным вопросам».

Пожалуй, лишь в последнем случае Кулаковский точно
формулирует задачу, чего не сделал — по неясным причинам —
в предыдущих томах.

Расходы по изданию трёхтомника в значительной степени
принял на себя Университет св. Владимира, причём в отноше
нии первого тома — полностью, в отношении последующих —
на две трети. Вероятно, покрытие типографских расходов
на оставшуюся треть, как и с переводом Аммиана Марцеллина,
Кулаковский взял на себя. 

О судьбе рукописи четвёртого тома, на существовании ко
торой настаивали многие, интересное замечание находим в при
мечаниях Грушевого к «алетейевскому» первому тому «Исто
рии Византийской империи» Васильева. Грушевой пишет, что

«в соответствующем месте исходной русской версии [Лекции по истории

Византии. Петроград, 1917, т. 1, с. 253] есть несколько слов, очень важных
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для истории науки. Васильев в 1917 году писал о выходе четвёртого тома

“Истории Византии” Кулаковского как о само собой разумеющемся со

бытии: “Не вышедшие ещё второй том Истории Успенского и четвёртый

том Кулаковского должны будут начинаться именно с эпохи императо

ровиконоборцев”. Сопоставление в этой фразе вероятности появления

очередного тома сочинения Успенского и Кулаковского может свиде

тельствовать, что Кулаковский не просто намеревался написать четвёр

тый том своей истории, но и в какойто мере пытался осуществить этот

проект <…> это, видимо, единственное свидетельство современника о на

учных планах и намерениях Кулаковского».

Если вспомнить сообщение Соболевского в некрологе Ку
лаковскому о работе над четвёртым томом, то свидетельства
на этом иссякают. Надежда на обнаружение рукописи не мо
жет быть оставлена: по непроверенным данным, рукопись
могла быть вывезена Сергеем Кулаковским в Польшу. Там, воз
можно, лежит и молчит. А, может, она осталась в Киеве,
у младшего Арсения, и погибла вместе с ним в конце 1930х.

Читая в Университете курс истории Византии (скажем,
в весеннем семестре 1916го), Кулаковский скромно рекомен
довал трёхтомник вниманию студентов.

ППррооффеессссоорр  ККууллааккооввссккиийй  ии  ииммппееррааттоорр  ФФооккаа  vvss  ааккаа %%
ддееммиикк  УУссппееннссккиийй.. Среди всех византийских кесарей (опасная
профессия: из 109 лиц, занимавших трон, лишь 34 умерли своей
смертью в постели; 8 — на войне или случайно; 12 — добро
вольно отреклись; 18 — были оскоплены, задушены, изгнаны,
заколоты, сброшены со столпа) Фока, правивший в 602–610м,
самый среди историков нелюбимый.

Именно среди историков — они видели в нём низвергателя
прежней державы цезарей (Диль, Васильев, Шестаков, Остро
горский), деспота, учинявшего массовые казни членов наиболее
знатных семейств, аристократов, и всякий аристократический
заговор против которого заканчивался новыми кровавыми рас
правами. Народу же нравилось, что богатые тоже плачут, но это
удовольствие долгим, вестимо, быть не могло.

Преследование Фокой монофизитов, особенно в Передней
Азии, провоцировало традиционную борьбу партий димов
(фракций цирка, партий ипподрома) — венетов и прасин («го
лубых» и «зелёных») — причём простецы «голубые» поначалу
поддерживали террор Фоки, аристократические «зелёные»
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противились, и всё это подогревало латентные межграждан
ские неурядицы. Ни к чему хорошему это не привело, и в 605м
персидские войска Хосрова II, обиженного низвержением «ча
долюбивого» Маврикия, захватили (подкопав стену) крепость
Дара и — пошлопоехало. Дикие славяне наводнили империю,
которая оказалась на краю гибели. Экзарх Карфагена Ирак
лий, увидевший отличную возможность при всеобщем психозе
получить значительный имперский гешефт, отправляет флот,
возглавленный его сыном, тоже Ираклием, к стенам Царьграда.
«Зелёные» ликуют, «голубые» поджали хвост; Фоку казнят
и сжигают, его статую на ипподроме, чтобы damnatio memoriae
(и духу не осталось) валят на песок и тоже сжигают — вместе
с знаменем «голубых».

Фока в глазах историков оказался шарниром, благодаря
которому поздняя эпоха Римской империи перещёлкнулась
на новую ромейскую эру. «С этого момента, — патетически пи
шет Георг Острогорский (1902–1976), — начинается история
Византии, оказавшаяся ничем иным, как историей средневеко
вой греческой державы».
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Так что, собственно, Кулаковский, который начал с царст
вования Фоки третий том «Истории…», только здесь, на этих
первых страницах, переступал содержательную границу между
Римом и Византией, хотя ни одной строкой об этом не обмол
вился. На самом деле, только в начале третьего тома он и
вправду подошёл вплотную к стенам Византии, а до того всё
это была его любимая Римская империя, правда, поздняя, зава
ливающаяся.

Шарль Диль (1859–1944), недовольный «кровавым» Фокой,
поклонник «гуманного» Юстиниана Великого (кто из истори
ков не был его почитателем?), заключает, что с низложением
неотёсанного солдафона Фоки, «после почти полувековых вол
нений (по смерти Юстиниана) Византия вновь обрела вождя,
способного руководить его судьбой», — то есть, Ираклия.

Ещё бы: шарниру всегда сложно, особенно если не знаешь,
в каком именно механизме шаришь. Конечно, пауперам нравит
ся, когда вновь пришедший властитель массово расправляется
с константинопольскими богачамивельможами, конфискует
их имущество, бошки сечёт. Но это, вестимо, долго продол
жаться не может, поскольку пауперы, кроме своего паупериз
ма, ни о чём думать не могут и не приучены, а политические
страсти, даже «положительные», недолговечны. Фоке хватило
восьми лет, чтобы вместо предмета ликования толп и армии
оказаться очередным врагом нации. Качели истории не оста
навливаются.

Когда Васильев называет «дикого фракийца» Фоку «бес
смысленным тираном на византийском престоле», он сильно
передёргивает. Даже с ситуативной точки зрения Фока сделал
немало, чтобы заставить население, находившееся под влияни
ем партий димов (возникших как спортивные, зрелищные объе
динения), взглянуть на себя со стороны, попытаться сформули
ровать, чего же, собственно, хочется. Впрочем, пустое занятие,
хотя посыл правильный.

«Весь народ, доселе зело удручённый, да возрадуется о ваших бла

горасположенных деяниях!.. Пусть каждый наслаждается свободой

под ярмом благочестивой империи. Ибо в том и состоит различие между

властителями других народов и императорами, что первые господствуют

над рабами, императоры же римского государства повелевают свобод

ными».
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Эти чудесные риторические строки — из письма Фоке па
пы римского Григория. (Бердяеву бы, конечно, не пришлась
по его бунтарской душе свобода под ярмом, да он не византи
ец.) Фока был польщён и вскоре воспретил константинополь
скому патриарху именоваться вселенским. В память об этих
добрососедских отношениях между императором и папой
хитрым экзархом Ираклием от имени равеннского экзарха
Смарагда на Римском форуме была восставлена колонна с па
негириком Фоке:

«Optimo, clementissimo, piissimoque principi domino n. Focae impera

tori perpetuo a Deo coronato triumphatori semper Augusto Smaragdus ex prae

posto sacri Palatii…» («Лучший, наимилосерднейший и доблестный импе

ратор Фока, навеки Богом украшенный венцом триумфатора…» итд).

Вот ведь сколь недолговечна человеческая страстность пе
ред историческим артефактом. Ремесленник, высекавший эти
скромные строки, безымянен, их читатель тоже, но время пота
кает историку, помогая ему быть пофигистом. Константино
польский патриарх вновь титулуется вселенским, но колонна
с надписью 608 года попрежнему торчит в апеннинской земле.
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Кто больше всех страдает во время и вследствие историче
ских нестроений? Интеллигенция, которой всегда немного. Что
толку возиться императорам с пауперами: чтобы остаться в ис
тории, нужно обратить внимание на интеллектуала, который
и без тебя там останется.

Предшественник Фоки, Маврикий, проявлял интерес к об
разованию, особенно, если можно так сказать, высшему, —
опекал столичный университет; при Фоке, естественно, дея
тельность его чуть присохла. Интеллектуал Феофилакт Симо
катта, которому Фока был ненавистен как тиран, поднявший
на восстание войска и толпу («народные массы»), поддержан
ный константинопольскими димами, — наиболее правдивый
о Фоке свидетель (как Прокопий Кесарийский в «Тайной исто
рии» — о Юстиниане Великом). Так, о преподавании филосо
фии в Царском портике до Фоки и после Фоки, при Ираклии,
Феофилакт говорит в «Диалоге философии с историей».
Власть могла всётаки выдержать двух профессоров — Георгия
Хировоска (филология и грамматика) и Стефана Александрий
ского (философия и квадривиум), и Фока всётаки их сохранил
в живых. Знал, кого нужно сохранять. Может, оттого, что это
были не столько бездельные и «вредные» аристократы, сколь
ко «бесполезные» аристократы духа, а может, у него просто
до них руки не дошли. (Так Сталин в войну отправлял
в Ташкент и АлмаАту тех, кто выжил в его Великом терроре:
писателей, поэтов, кинематографистов, композиторов, актё
ров.) У Ираклия дошли — и университет вновь стал оплотом ви
зантийской образованности.

Конечно, всем историкам Ираклий — после деспотичного
Фоки — казался образцовым правителем, будто солёный огу
рец после водочки. Население тоже радовалось: после Фоки
внутренние дела пребывали в состоянии анархии; как водится,
не хватало войск и денег, и Ираклию поначалу «хорошо» цар
ствовать трудновато. Но — вот ведь как хорошо знать, чем всё
кончилось, — более чем на сто лет, до следующего «варвара»,
Льва Исавра, династия Ираклия делала всё, чтобы, по слову
Кулаковского, — быть 

«отмеченной крушением старого величия и оскудением жизненных сил

государства. Выступление арабов на арену мировой истории и победное

шествие ислама тяжко отразились на судьбах империи. Ираклий и его
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преемники оказались бессильными перед новым врагом, и империя утра

тила из старого своего достояния все восточные области, Египет и север

ное побережье Африки».

Но Фока, конечно, здесь ни при чём. В громоздких геопо
литических делах практически никто конкретно ни при чём —
каждый виноват понемножку. 

Сейчас выпишу большую цитату из блестящей статьи волго
градского профессора Владимира Кучмы «К вопросу о социаль
ной сущности “революции” Фоки (602–610)» (1977) и — перейду
к другой сущности: Кулаковскому в связи с Фокой и Успенским.

«В византиноведческой литературе, посвящённой истории Визан

тийской империи периода раннего средневековья, сложилось мнение

о том, что в то время два царствования являлись этапными и составляли

целые эпохи: для VI века — царствование Юстиниана, для VII века —

правление Ираклия. Между этими двумя императорами словно затерялись

Юстин II, Тиверий, Маврикий и Фока <…> Юстин II настолько мал на фо

не грандиозной фигуры Юстиниана, что ни их современникам, ни позд

нейшим исследователям не приходило в голову даже ставить вопрос о ка

койлибо самостоятельности Юстина <…> Юстин не столько субъект

исторического процесса, сколько его объект <…> Поэтому успехи Юсти

на — это успехи преемника Юстиниана, все его неудачи — это неудачи

эпигона, отклонившегося от пути, намеченного основоположником.

При Тиверии действие отмеченных выше факторов ещё сохраняется

в значительной степени, хотя падавший на Тиверия отражённый свет уже

померк изза естественного угасания источника <…>
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К сменившему его Маврикию уже подходили с другими мерками.

Своеобразные черты личности этого императора, политические и челове

ческие, успевшие достаточно выпукло проявиться на протяжении доволь

но продолжительного правления, дали пищу для различных оценок

современников и позднейших историографов <…> Маврикий — первый

после Юстиниана император, который удостоился чести быть с ним срав

ниваемым. Разумеется, это сравнение никак не могло быть в пользу Мав

рикия <…>

За Маврикием последовал Фока. Однако выражение “последовал”

здесь вряд ли применимо. По представлениям современников, Фока как

бы вломился извне в византийскую историю. Никакие традиции не связы

вают его ни с предыдущим, ни с последующим правлениями. Современни

ки единодушны в его оценке: он только разрушитель; всё, к чему он при

касался, обращается в руины и тлен <…>

Правление Юстиниана явилось вершиной рабовладельческой Ви

зантии, символом тотальной мобилизации всех ресурсов её одряхлевшего

организма, моментом высшего напряжения этих сил. Царствования Юс

тина II и Тиверия представляют собой скольжение по инерции, являюще

еся обычным следствием предшествующего напряжения. При Маврикии

инерция оказывается окончательно исчерпанной. Рабовладельческая им

перия переживает период острейшего кризиса, который охватил все со

ставные части общественного организма: экономику, социальные отно

шения, политику, идеологию <…>

Исходя из оценки общеисторической перспективы, можно утверж

дать, что благом для современного Фоке византийского общества явились

бы максимально ускоренные темпы движения по линии деструктивного

развития, окончательное сокрушение рабовладельческих отношений,

уже находившихся в состоянии глубокого кризиса. Как по социальному

происхождению, так и по деловым качествам Фока соответствовал требо

ваниям времени».

Правитель всегда соответствует требованиям времени, как
бы его современники ни кочевряжились и негодовали. 

Теперь читателю должно быть ясно, почему византийский
шарнир Фока — именно как шарнир — заслуживает внимания. 

В российском византиноведении первым общий очерк его
правления оставил, конечно, Кулаковский. На двадцати стра
ницах он даёт исчерпывающий политический портрет Фоки,
приходя к выводу, что «внешние бедствия империи, недостой
ное поведение императора, унижавшее престиж его сана, дикая
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жестокость, которую он проявлял в отношении своих врагов,
усиливали общую деморализацию и поддерживали террор».
В словах «общее состояние империи под властью недостойно
го правителя было ужасно» можно услышать не только кон
текстно оправданное негодование приёмами правления Фоки,
но, если поднатужиться, то и — предположить беспокойство
Кулаковского современными ему обстоятельствами первого
года Великой войны и её верховными тружениками.

Летописный, даже эпический характер изложения исто
рии деяний и гибели Фоки не оставляет Кулаковскому особен
ного пространства для высказывания субъективных воззрений
на фигуру Фоки, но его заинтересованное отношение к это
му — чуть ли не впервые парадоксальному — персонажу
на ромейском престоле между строк просвечивает.

Кулаковский долго возился с Фокой, а то, что он, помимо
главы в третьем томе  опубликовал в «Византийском временни
ке» особую статью в связи с Фокой — «К критике известий Фе
офана о последнем годе правления Фоки» (1914, т. XXI), в ко
торой убедительно показывает, что «Фока при всех своих
злодействах не повинен в издании указа о насильственном
крещении иудеев, и указ этот принадлежит Ираклию», — сви
детельствует, что Кулаковскому в чёмто жаль совсем уж очер
нённого историками ромейского кесаря и он жаждает быть
к Фоке более справедливым.

Пытаясь объяснить, почему Успенский не стал выступать
с рецензией на «Историю…» Кулаковского, я сдерживался,
чтобы не задать симметричный вопрос: откликнулся ли Кула
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ковский на выход первого тома «Истории Византийской импе
рии» Успенского, материал которого хронологически полно
стью совпадает с его летописью?

Особой рецензии он не оставил, но не знать о фолианте
Успенского и не читать его не мог. 

В том же третьем томе, вышедшем, как помним, весной
1915 года, упоминания о книге Успенского встречаются дваж
ды, преимущественно в ёрнически�полемическом тоне. Не да
вая общей оценки труду коллеги, Кулаковский упоминает его
не в основном тексте, а в экскурсах, которыми его третий том
увенчивается.

В финале второго экскурса «Свидетельства о водворении
болгар…» упоминая о точке зрения «маститого Иловайского»,
который, отстаивая славянское происхождение гуннов и Атти
лы, видит славян в сабирах и болгарах, полемизирует со всеми,
кто считает иначе, — Кулаковский говорит, что несколько раз
Иловайский удостоивал «своей полемики и меня, а в самое по
следнее время обратил свои стрелы против акад. Успенского,
превратив свой отзыв о первом томе “Истории Византийской
империи” в защиту своей теории, причём довёл полемику до то
го, что слово kanas, написанное греческими буквами в арабских
надписях, переделал в славянское “князь”».

В дополнении к третьему экскурсу «К вопросу о проис
хождения фемного строя…» Кулаковский показывает, что
за десять лет, истёкших с времени первой публикации этой его
статьи (в сборнике, посвящённом проф. ВладимирскомуБуда
нову, 1904), вопрос о фемах «не продвинулся в научной разра
ботке». Но он не может обойти молчанием то, что изложил
в «Истории Византийской империи» о фемах Успенский: «акад.
Успенский не только не разъяснил тёмных сторон вопроса
о фемном строе, но скорее запутал его в целую сеть противоре
чий, которые способны поставить читателя в полное недоуме
ние». Экскурс заключён возмущённым наблюдением, мол,

«в вопросе о возникновении фемного строя следует исходить из наличия

в империи военного сословия и воздействия тех порядков, которые опре

делились в областях с армянским населением, начиная со времён имп.

Ираклия в связи с отвоеванием утраченных при Фоке земель, и акад. Ус

пенский глубоко ошибается в своём утверждении, что “раскрыть историю

фемного устройства значит выяснить меры правительства по отношению
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к землевладению и земельному устройству крестьянского населения”,

а равно погрешает и в том, что отводит в вопросе о возникновении “фем

ного устройства” видную роль славянам. Его домыслы отодвигают науч

ное исследование вопроса с того пути, на который оно поставлено в тру

дах его предшественников», —

то есть в его, Кулаковского, трудах, начиная с 1904 года.
Поскольку все эти тексты доступны в Сети, не стану вхо

дить глубже в подробности, для изъяснения которых требует
ся иная книга. Но один момент не даёт покоя.

Почему в связи с частным, специальным вопросом о фем
ном строе Кулаковский упоминает о Фоке?

Успенский в «Истории…» отзывался о Фоке как обычно,
собственно, как и Кулаковский, — мол, с ним «по жестокости
и грубости не может сравниться никакое царствование», что
«восьмилетнее правление Фоки представляет собой самый по
стыдный период в истории Византии, которому было бы из
лишне посвящать особую главу, если бы не побуждали к тому
особые соображения». (Вот чистоплюй.) «В лице Фоки самые
грубые инстинкты человечества нашли себе выражение». А Не
рон, Калигула? Шире посмотреть на явление — слаб?

Умеренно возмущавшийся жестокостями Фоки Кулаков
ский, который по нескольким поводам обращался к его персо
не, кажется более прозорливым «летописцем», чем «аналитик»
Успенский. Во всяком случае, я уверен, — под словами Вл. Ку
чмы: «Как это ни парадоксально на первый взгляд, успехами
своей реформаторской деятельности Ираклий во многом обя
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зан разрушительной энергии Фоки. Общая высота сооруже
ния, воздвигнутого Ираклием, включала в себя и глубину рва,
вырытого Фокой старому режиму», Кулаковский бы, подумав
ши, подписался, а Успенский, подумавши, — нет, потому что
боязно. Потому что, вероятно, Успенский был приверженцем
абстрактного гуманизма, для которого каждое событие
прошлого рассматривается с точки зрения современного чело
веколюбия, а Кулаковский — отлично зная, что история это
история крови, исповедовал к ней отношение, близкое к брез
гливости, и оттого более объективное и убедительное. Послед
ние слова Фоки перед казнью, обращённые к Ираклию, если
отбросить сарказм, по мнению Вл. Кучмы, могут показаться
пророческими: он действительно сделал всё необходимое
и возможное для подготовки почвы к посеву, с которого Ирак
лий собрал обильную жатву. 

Омерзительная с человеческой точки зрения фигура Фоки1

в данном случае была тем оселком, на котором Кулаковский
затачивал нож исторической объективности.

ИИ  ммоойй  ккааммуушшеекк  вв  ооггоорроодд..   Не стремясь к апологетике
сделанного Кулаковским в «Истории…», вынужден согласиться
с марксистсколенинским анонимом ’1959, что это сочинение
было для него и вправду шагом назад по сравнению с перво
классными по методологии работами по истории Рима.

Понятно, что одному человеку трудно за короткое время
написать (от руки) полторы тысячи занимательных страниц ка
койлибо хроники или летописи. Это тем более приходится
признать верным, едва речь заходит о хронике византийской
истории, которую Кулаковский делал в течение почти десяти
лет: в 1906–1915м. Среди этих тысяч страниц наверняка попа
дутся в литературном отношении страницы квёлые, блёклые,
проходные. Есть они и здесь: с трудом иногда пробираешься
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сквозь перечисление имён и событий, на которых не поставлен
ожидаемый интерпретационный акцент.

С другой стороны, если в книжке «Прошлое Тавриды»,
следуя традиции составления исторических хроник, Кулаков
ский только наметил методику связного хронологического
изучения древностей локальной территории — Крыма, то в
«Истории…» первым в России дал образец такого труда,
где история отдельного государства получила целостный порт
рет «империи в молодости».

На первое издание «Прошлого Тавриды» откликнулся
Яков Иванович Смирнов, избиравший для рецензирования не
обычные сочинения коллег. Писал он мало и неохотно; за что
был избран в академики, не очень ясно, но на «Прошлое Таври
ды» внимание обратил. Неоконченную рукопись рецензии не
давно опубликовал Лев Климанов:

«Смеем думать, что он [Кулаковский] как археологклассик ошиба

ется, видя причину “пленения” Крымом в его классических древностях,

в “прелести классического в античном”; совсем наоборот: первая причина

всякого пленения какимлибо местом всегда лежит, конечно, в вечной

прелести природы, если же наше очарование крымской природой услож

няется и поэтизируется ещё более древностями Тавриды, то, конечно, как

раз в обратном порядке: первое сильнейшее и наиболее поэтическое вли

яние оказывает на нас Крым турецкотатарский, затем наводят на размы
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шления развалины генуэзские и византийские, и последними, занимаю

щими лишь лиц, наиболее исторически подготовленных, оказываются на

именее видимые остатки грекоримские».

Пожалуй, и вправду всяк кулик своё болото хвалит: Кула
ковскому ближе Греция с Римом на имперском побережье Чёр
ного моря. 

От «малых произведений» (как он осерчал, когда Васильев
назвал его минимонографии 1890х «небольшими статьями»)
через опыт обобщения, представленный «Прошлым Тавриды»,
он принялся за многотомную «Историю…» и, сам не ведая,
Кулаковский стал в один ряд с крупнейшими хронистами и ле
тописцами. Он не только перенял, но развил и приспособил
к собственному научному слуху и перу их метод изложения
по царствованиям.

Если к началу ХХ века этот метод представлялся устарев
шим, в этом менее всего вина Кулаковского, который худыми
руками стремился объять толстенный ствол византийской ис
тории. Применяя строительный термин, Кулаковский первым
возвёл «коробку» того здания истории Византии, заниматься
отделкой фасадов и интерьера которого было завещано после
дователям.

Если в известном смысле его «История…» оказалась несо
вершенной, ответственность лежит не столько на авторе,
для которого эта работа была одной из многих, сколько —
на ситуации, когда профессор вынужден был и черновую, и чи
стовую работу выполнять в одиночку, не дожидаясь помощи
и не требуя её. В платных помощниках у него состояла лишь ма
шинистка. Впрочем, как заметил Талеб, писатели лучше пишут,
когда у них есть основная работа, которая никак не связана
с сочинительством. А римский мимический поэт Публилий Сир
настаивал, что нет ничего такого, что можно сделать торопливо
и хорошо. Кулаковский, кроме письма, вынужденно читал лек
ции в двух вузах Киева. Но, повторюсь, торопился успеть.
Однако, как сказал тот же Сир, у победителя раны не болят. 

ЧЧееррттыы  ииссттооррииччеессккоойй  ппррооррииссии..   Гасан Гусейнов (р. 1953)
в славной книжке об Аристофане заметил, что историки, как
правило, интересуются двумя вещами: властью и войнами.

«Трудно представить две более неинтересные сферы человеческого

существования, но на то они и историки. Сотни страниц исписал Фуки
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дид, сотни страниц исписал Геродот и — ну ни одного лица вблизи. Все

какието “собрал”, “двинул”, “избежал сражения”, “сказал послам”, и ни

когда — “зябко поёжился”, “сладко зевнул”, “отошёл в сторону и стал

стряхивать песок с влажных от пота сандалий”. Что толку, что через не

сколько столетий другие начнут лихорадочно исправлять положение».

Напомню Пастернака по практически сходному поводу
(о Елизавете Венгерской в Марбурге):

«Это такая даль, что если её достигнуть воображеньем, в точке при

бытия сама собой подымается снежная буря. Она возникает от охлажде

нья, по закону побеждённой недосягаемости. Там наступит ночь, горы

оденутся лесом, в лесах заведутся дикие звери. Людские же нравы и обы

чаи покроются ледяной корой», —

и ещё один сообразительный и воображающий человек сочи
нит историю своих бедствий, — сладостной муки архивнобиб
лиотечного возделывания темы и обретения точной книжной
учёности. Бодрое летнее утро, а ты отыскиваешь жвачную не
внятицу в сообщениях двух истлевших хронистов, которые
держат тебя за письменным столом, будто мёдом намазано.

Виктор Петров (В. Домонтович) в романе «Без ґрунту»
(1942–1943й) ярчайше описал этот литераторский зуд — на
верняка с себя работал.

«Короткий, але глибокий сон, і наступного ранку я прокидаюсь бадьо

рий і свіжий, як завжди, коли напередодні в доброму товаристві добре випито.

У такі ранки добре працюється. Життя здається безхмарним і раді

сним, усі ускладненості вже наперед розв’язані. Тривога і прикрості,

що вчора гнітили погрозою неминучої катастрофи, сьогодні відсунулись

десь без міри далеко й здаються нікчемними й безглуздими умовностями.

Усе ясно, певно й просто, усе гаразд, і в ясному спокої нічим не захмаре

на зростає творча певність.

В мене прокидається бажання сісти оце зараз за стіл, розкласти пе

ред собою папір, взяти в руки перо і, забувши про світ, який є, і про все

довкола, поринути в схему ілюзорної дійсності, витвореної собою самим,

і, не знаючи втоми, не одриваючись, працювати до вечора, до ночі, а, мо

же, щасливої години й до самісінького ранку.

Широка мармурова плита письмового приладу важкою брилою мов

чазно й нерухомо підноситься на зеленому, як луг, сукні письмового стола.

Присадкуватий масивний каламар, вщерть повний свіжо наллятого атра

менту, одкриває недоторкнену цноту своєї блискучочорної, злегка опук

лої поверхні. Синявою криці, немов багнет або спис, виблискує в ручці перо.
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В мені немає жодного відтинку прикрості. Жодного почуття тягару

й обов’язку. Цілковита ясність <…> Найкращі з мрій завжди — це ті,

що про них не треба дбати, щоб їх здійснити».

Подлинно пишущий человек — homo litteras — всегда
стремится выдавать действительное за желаемое. Кулаков
ский, homo genuina scripturam, выдавал действительность
изящного исторического письма о византийских древностях
за желаемую видимость подлинной византийской истории; его
не беспокоили событийные швы, прорехи фактических поре
зов, белые нитки между абзацами и запачканная чернилами
первая фаланга безымянного пальца на правой руке. Он знал,
чего хочет, и повседневная реализация желаний была подлин
ным оправданием действительности.

Он домысливал и осекался, толковал и психовал, зачёрки
вал и переставлял, верил и сомневался, портил бумагу страни
цу за страницей; одёргиваясь, откидывался в кресле, погляды
вал на снующую в заоконном ветре ветку липы и — мурлычно
довольствовался написанным.

Когда в старом кино показывают поле боя — тогда ещё пе
хотнокавалерийского — и повсюду торчат сабли, брошены ру
жья, — не веришь.

Песенночапаевскому чёрному ворону, наматывающему
круги над убиенными, веришь, а разбазаренной военной амуни
ции, которая денег стоит и даром ею не разжиться, — не веришь.

Понятно, что вскоре придут интенданты, санитары, посо
бирают разбросанное, поскладывают разрубленное, постаски
вают сапоги с мертвецов, задыхаясь от тленной вони, схоронят
что осталось от человеческого материала, а военный припас от
дадут следующим.

Веришь, когда сабли да ружья показаны сразу после боя,
когда кровь ещё не запеклась на палаше и мёртвый палец
не снят с затвора, когда ещё дымятся воронки, — это прожари
ваются части растерзанных бомбой тел.

Яркость этого образа, призванного схватить сиюминут
ность происходящего при закатном солнце, и звёзды вотвот
запылают во тьме, как новенькие обручальные кольца, вызыва
ет у зрителя сомнение в хозяйственности воюющих, в наличии
экономического смысла страшного дела.

Батальные сцены Толстого (или Серафимовича) безуко
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ризненны в их выдуманной правдивости, но время выглядит
иначе: сразу после битвы нужно сначала собрать матчасть,
а затем только горевать над павшими, продумывая вслед за Ба
белем: «ночь, пронзённая отблесками канонады, выгнулась
над умирающими».

Возможно, это оттого, что этическое в прошлом — в на
стоящем воспринимается эстетически. Опыт подставы не на
учает, кровавость «Конармии» Бабеля или «Народ на войне»
Софьи Федорченко, от чтения которых тошнит впечатлитель
ного читателя, — всего лишь хорошего слога литература, к дей
ствительности имеющая будто и притёртое, то всё равно от
влечённое отношение: писатель уже пропустил сквозь себя
и вместе с чернилами спустил на бумагу.

В жизни описанное ещё противнее. Потому что есть запах.
Читателю же предъявлен, порой без комментария, опыт

человеческих отношений, все модели которых схвачены тремя
писателями: Шекспиром, Достоевским и Чеховым. Читателю
явлена картина, которая якобы должна сделать его чище, свет
лее, добрее, отрешить от злых помыслов итд.

Но, вопервых, люди со злыми помыслами вообще не чита
ют, они действуют, а если и читают, то не Бабеля, Чехова и Фе
дорченко, а если и их читают, то — законченные иезуиты —
в видах самоутверждения, в видах цинического различения
статики добродетельности и динамики злодеяний.

Вовторых, чтение «книжек с моралью», тех, в которых
«нужно показать человеку, каков он есть, чтоб он стал луч
ше», — чтение такой беллетристики, быть может, и истончает
духовный опыт читающего, но едва ли отодвигает его от чего
то, от чего он и без того был далёк. При всём морализаторстве
морализующей беллетристики её природа сохраняет листву,
не опадающую в читательские голову и сердце, — только если
воспринимать её как эстетическую.

По так называемой этике, если и хочется чегото прочесть,
то не Чехова с Бабелем, а Юнга с Фрейдом: не о сухом, но о
влажном.

В учебниках по психологии или «основам коммунистиче
ской морали» вообще нет воздуха, это зона низкого давления,
в которой никак. Зато этические конструкции могут войти в те
бя через парадный вход или, потоптавшись, отойти в сторону.
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Вот такие учебники по этике, сторонясь сознаться, силит
ся делать историк; но если он хороший историк, в лесок кора
бельной морали с морошкойэтикой он старается не забредать
(«по грибки, по ягодицы») — грибов нет. Он ощупывает аль
пенштоком дно в трясине исторического факта, который —
по правде сказать — лишь эстетичен. И в чёмто может ока
заться художественным, даже живописным (против этого
ярился Вл. Соловьёв).

Образ ускорившегося и тем самым укороченного времени
подкреплялся пресной газетной хроникой о дорожнотранс
портных происшествиях, ничего общего не имевшей с хрони
кой средневековых сочинителей, — здесь нервозность и темп,
там боевая жуть и медлительность. Не только Бендер в конце
1920х попадёт под лошадь: Пьер Кюри погибнет под колёсами
экипажа, Рудольф Вихров насмерть свалится с трамвая. Газет
ные репортажи напоминают описание жизни муравейника или
улья, движение на перекрёстках в часы пик похоже на бурля
щую реторту. Новомодный синематограф показывает на экра
не людей, двигающихся молча, быстро и угловато. Теоретики
культуры, вот хоть нервическигениальный Макс Вебер, актив
но обсуждали тему перенапряжения. В приёмных психиатров
сидят уставшие и задёрганные. Психическое выгорание горо
жанина налицо. Но Кулаковский упорно противостоит.

Потому что писаной истории вообще нет дела до людей. Ей
есть дело до событий, к сожалению, с людьми связанных.

Так хороший архитектор своей работой ухаживает за при
родой.

Знает, что, конечно, её портит, засоряя землю асфальтом
или давя фундаментами, не вздохнуть, зато получается поря
док. Лесу лесово, озеру озерово, человеку архитектурово.

Историк, приглядывая за событиями, всё равно возится
с людьми, которые были этих событий двигателями. «История
смотрит не на человека, а на общество», — признавался Клю
чевский.

Разве нас интересует устройство двигателя в машине,
на которой мы опаздываем в аэропорт? Нас интересует мастер
ство шофёра и минутная стрелка. В остальное мы верим.

Верить можно только в невидимое. Обо всём остальном
стоит знать.
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Историк старается знать сам и рассказать, кому интересно.
Кулаковский, повидимому, был историком не вполне: фи

лология (как любовь к слову) у него всётаки была на первом
плане, и к историческому факту он подбирается с филологиче
ской стороны, сквозь слово, а не сквозь событие.

Его первое учёное движение — от листа бумаги, на кото
рой в военной выправке латинских тропов выстроились слова,
а не от собрания анекдотических рассказов, наперебой будора
жащих фантазию и принуждающих соразмерять один рассказ
с другим. Кулаковского интересует и глина, и горшечник
(и сандалия, и след её), но глина, пожалуй, в первую очередь.

По тому, сколь внимательно вчитывался он в Иордана или
Малалу, можно заключить, что сначала он получал филологи
ческое удовольствие от текста, затем — удовольствие истори
ческое. Находя несуразности в сообщениях древних хрони
стов, радовался находке не меньше, чем открытию блёклых
фресок в керченских катакомбах. Так, в журнале «Филологи
ческое обозрение» были отведены специальные страницы,
на которых филологиклассики предлагали конъектуры к тому
или иному фрагменту изданного немцами классического авто
ра (особенно в этом отношении умственно свирепствовали Зен
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гер, Корш и Сонни): однаполторы странички занимательных
экзегетических рассуждений о какомнибудь спорно прочи
танном и изданном слове у Катулла и Горация, Аристофана
и Пиндара. Этим сейчас может восхититься всего несколько
человек. Едва ли в конце XIX века их было больше.

Люди науки получали удовольствие от слова, вглядываясь
в лица тех, кто его произносил. Всматриваясь в него, разгляды
вая контекст, наши комментаторы восстанавливают портрет
древнего автора — если не физиогномически, то литературно.
Кулаковский, вчитываясь в тексты хроник и свидетельств, тоже
портретировал их авторов. «И выплывет из океана слова / Ме
тафоры ожившей материк» (Бен. Лившиц).

Читатель, знакомясь с «Историей Византии», не раз, по
жалуй, поймает себя на мысли, что он разглядывает ближний
план исторического кадра. Будто умелый кинооператор, Кула
ковский то «наезжает» на объект, то «отъезжает», показывая
то вблизи, то в отдаленье литературно изображаемое событие.

Признаться, делает он это мастерски: вспомним хотя бы
описание казни кровожадным Фокой семьи Маврикия или
казнь Фоки Ираклием; это не описание, это киносценарий. Это
триллер, кишки наружу.

Правда, мизансцена заимствована из Иоанна Антиохий
ского и патриарха Никифора, но тоже хорошо: когда судьба
Фоки была решена, Ираклий, его коварный преемник на троне,
грозно посмотрев на Фоку, едва прикрытого рубищем, задал
ему вопрос: «Такто ты, жалкий, управил царство?» — «Ты уп
равишь лучше», — ответил окровавленный Фока.

«В ответ на эти слова Ираклий ударил его ногой и приказал каз

нить». 

Кулаковский не пишет, правда, что если отбросить сар
казм, который содержался в ответе поверженного кесаря, и ес
ли вообще признать, что такой разговор был на самом деле,
слова Фоки кажутся пророческими. Выше я пытался пояснить,
почему именно. Но какая живопись в слове.

Так и видишь коренастого, безобразного лицом Фоку
на камнях Золотого рога, которому вотвот, на октябрьском
ветру, отсекут голову и руку, и толпа через три минуты, на
ткнув на копья жуткие трофеи, с гиканьем и плясками понесёт
их по влажным и грязным улицам Константинополя. Остатки
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трупа проволокут до Бычьей площади. Похожая история пере
ложена во втором томе о казни Фокой бережливого, «чадолю
бивого» Маврикия. Кулаковский будто подхватил традицию
не Карамзина, но Татищева — комментированный летописный
свод, полный запоминающихся небылиц.

«Низложенного императора привезли в Халкидон, и Фока поручил

производство казни низверженного государя доверенному человеку

по имени Лилий. Казнь совершилась публично на глазах толпы на моле

Евтропия в Халкидоне. Несчастный отец должен был пережить казнь сво

их пяти сыновей, из которых младший был ещё младенцем. Кормилица

хотела подменить его своим ребёнком, но Маврикий воспротивился

и имел решимость сам указать, где находится его сын. Свидетели казни

были поражены спокойствием Маврикия в эти ужасные минуты конца его

жизни и слышали, как он часто повторял про себя слова: “Праведен еси,

Господи, и прав суд Твой”. После детей казнён был отец. Тела казнённых

были брошены в море, которое прибило их к берегу, а головы Лилий при

нёс Фоке, и они были выставлены на Военном поле перед трибуналом как

трофеи победы».

Дело не в усиленно драматической природе событий — ис
торики любят рисовать казни и насилия, иначе не интересно, —
и не в частностях словесности; дело в особой способности
автора вышивать крестиком событийную ткань происходящего.

Хотя во времена Кулаковского синематограф был в стадии
организации (лишь в мае 1911 года министром внутренних дел
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утверждены «Нормальные правила по устройству и содержа
нию театровкинематографов»), к 1914 году в Киеве функциони
ровало уже 37 кинотеатров (один даже в Святошине, ныне кино
театр «Экран»), и Кулаковский наверняка в них наведывался.

Удивительно, что одинаково удачно и с правильно наве
дённой резкостью получаются у него и широкие героические
панорамы, и камерный жанр частной беседы. Такую способ
ность можно обнаружить, пожалуй, только у двух литерато
ров: Карлейля и Тарле.

Так Ираклий Андроников пересказывает Тарле:
«Когда Наполеон Буонапарт, возвратясь из Фонтенбло во дворец,

присел к золочёному столику и умакнул перо, чтобы подписать декрет

о континентальной блокаде Англии, можно смело сказать, что великая

Британская империя, утвердившая свой флаг на всех морях и океанах, од

ним движением была утоплена в походной чернильнице французского

узурпатора».

Кулаковский понимал, что отличие живого организма,
действовавшего в пространстве истории, от материальной ве
щи, подлежащей научному описанию, заключается в том, что
время — четвёртая координата — в первом случае оказывается
имманентным объекту и есть основание его бытия; во втором
случае оно трансцендентно ему, поскольку дано как таковое,
то есть — вышедшим из породившего его потока. На противо
положении этих двух данностей и возводит он здание собст
венной византийской истории, прописывая детали в зависимо
сти от приёмов решения задач литературных.

Если не только я осмеливаюсь квалифицировать это как
«шаг назад», то лишь с точки зрения ранних работ Кулаковско
го, в которых модернизм, характерный для современной ему
науки, был им сведён к минимуму. Антимодернизм работ Кула
ковского о Риме был преодолён им в модернизме составления
византийской хроники: это и вправду неслыханное дело и изве
стный «шаг назад» по отношению к выработанному Кулаков
ским ранее методу.

Перепишу фрагмент письма 24летнего искусствоведави
зантиниста Фёдора Шмита, ученика Адриана Прахова, Викто
ру Ернштедту, посланного из стен РАИК 23.09.1901:

«А что такое Византия? Хаос мнений самых противоречивых: с од

ной стороны, горячие поклонники, восторги которых казались преувели
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ченными и неискренними, с другой — не менее горячие ненавистники,

в устах которых “Византия” и “византизм” имели смысл чуть ли не бран

ных слов, служили синонимом вырождения и мертвечины. Ни тем,

ни другим верить я не мог. Да и не хотелось верить — хотелось знать:

слишком уж важен вопрос. И я устремился в Константинополь. Но я

представлял себе дело гораздо проще, чем оно было в действительности.

Под византийским искусством я представлял себе нечто установившееся,

вполне определённое. Что может существовать история византийского

искусства, развитие, расцвет, упадок, возрождение, — этого я и не подо

зревал. Впоследствии в Петербурге уже, просматривая всевозможные

гравюрные издания, я сообразил, что Византия — это свыше чем тысяче

летний период, что это — громадная эпоха в истории искусства, узнал,

что существует громадная литература по вопросам византологии».

Не так ли входил в Византию и Кулаковский, будучи значи
тельно старше Шмита годами, опытом и начитанностью? Не так
ли каждый из нас, через книги, входит в дверь к самому себе?

Кажется, когда вознамериваешься — ощущая талант —
творить великое, на великое же и ориентируешься, когда
на среднее, — ориентир по мерке. Но так не бывает: кто из нор
мальных людей станет намеренно оглядываться не на поразив
ший однажды образец? В природе человека глядеть на небо
и звёзды, даже если тянет смотреть под ноги, на цветки и во
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дичку. У римлян глубина и высота обзывались одинаковым сло
вом — altitudo, — и о чём речь, опознавалось из контекста.
В творчестве высота, глубина, низость и мелкость тоже опо
знаются по контексту. Так «государь» отличается от «мило
стивого государя», так преподобный отличается от подобного,
и оба — от подобия.

Историцизм мышления Кулаковского и система державно
го устроения Византийской империи оказались совмещёнными
в глубинных основаниях, что даёт право судачить о имманент
ной предзаданности Кулаковскому византийской истории. Эта
предзаданность, правда, выкристаллизовалась в рамках того
метода, при помощи которого он исследовал явления древно
сти, — сравнительноисторического, или, как нынче принято
говорить, компаративного.

Публикуя надписи, занимаясь вопросами древнеримской
истории (статусом римских ветеранов, деятельностью колле
гий или происхождением Рима), Кулаковский всюду чертит па
раллели, сопоставляя, казалось бы, далеко лежащие друг
от друга вещи.

Тем же самым способом он сопоставляет между собой сви
детельства ромейских хронистов, выдвигая нечто равновесно
среднее, собственное: историкоситуативную интерполяцию,
которая отливается в самостоятельный текст собственной хро
ники. Конечно, такой метод предполагает не только приобре
тения в качестве, но и утраты в количестве, в подробностях. 

Потому хроника Кулаковского, конечно, менее совершен
на, нежели порознь взятые исторические сочинения самих ви
зантийских летописцев. Но в том заключается и сильная сторо
на его грандиозного предприятия: отбрасывая второстепенное,
он сосредоточивает внимание на «первом» и «втором» планах
исторического события, оставляя «третий» — за хрониками.
Поэтому нельзя сказать, что учёный «снял сливки» с сообще
ний Иоанна Малалы или Павла Кодина, — он сделал больше.

Сочинив версию развития Византийской империи, Кула
ковский оставил камень на камне в построениях византийских
хронистов, милостиво позволив своему тексту быть столь же
занимательным, как тексты Средневековья.

В чём разница между филологом и историком, столь неяв
ная в классической филологии? 
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Филолог тщится ответить на вопрос, что говорит изучае
мый автор, историк — действительно ли он эт сказал.

Историк, следующий за источником, воспроизводит чу
жую точку зрения, и «что толку изучать чужую ложь, хотя бы
и древнюю?» (Лев Гумилёв). Нужен приём интерполяции сви�
детельств, и Кулаковский одним из первых в российской ви
зантинистике овладел им в совершенстве.

В его трёхтомнике — собственные и поэтика, и риторика,
отличные от литературных темпераций древних авторов.
В этом «История…», что говорить, выигрывает по сравнению
с писаниной далёких и не очень далёких предшественников.

Пожалуй, если с чемто и сопоставлять труд Кулаковско
го, то — не с последовавшими «историями Византии» (или
выходившими изпод пера современников), но с текстами пред
шественников — тех авторов ромейской историографии, обоб
щить сведения которых он вызвался.

Не вперёд, в будущее, устремлена его книга, но назад,
в прошлое, к истокам. Именно теперь, в нашем с вами будущем
Кулаковского его труд занимает конкретное место. Он сам
проговорился о надеждах в предисловии к первому тому, —
не в последнем слове современника, но в первом слове древне
го автора хорошо бы искать истину. Он пользуется этой уста
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новкой, и нет оснований ему не верить, требуя следования
иным установкам, как поступали его рецензенты.

Мирон Петровский однажды заметил, что книга — факт
биографии писателя, но, с другой стороны, и биография писа
теля — неотъемлемая часть истории книги.

«Сотнями кровеносных сосудов — явных и невидимых, прямых

и переплетающихся — создание связано со своим создателем. У писателя

и его книги — общая нервная система: когда эпоха задаёт человеку во

просы, они звучат и в его книге; когда история бьёт по автору, книге боль

но» («Книги нашего детства», 1986).

История неуютна, и Кулаковский вместе с другими пытал
ся согреть её напоминанием: это всётаки наша, земная история.
Делает он это осмотрительно: лишь изредка обнаруживает мо
тивы собственной жизни, впечатлений, аналитическая мысль
дозирована (скверно ли это?), синтетическая — осторожна. 

Конечно, как записал в дневнике Ключевский, историк
задним умом крепок.

«Он знает настоящее с тыла, а не с лица. Это недостаток ремесла,

как кривизна ног у портного. Отсюда оптимизм историков, их вера в не

скончаемый прогресс, ибо зад настоящего краше его лица. У историка

пропасть воспоминаний и примеров, но нет ни чутья, ни предчувствий»

(лето 1909). 

Может, Ключевский и автобиографичествовал, но у него
были и чутьё, и предчувствия (иначе тексты канули б в Лету), —
и у всякого другого, мыслившего «пугливыми шагами» в добро
вольных кабинетнобиблиотечных застенках, есть и то, и другое.
Чутьё — не запах крысиной мочи, о котором отецархивист го
ворил Гельдероду, но способность увидеть среди букв подлин
ный чернозём событий; предчувствия — способность показать,
что всё уже однажды было, моделей немного, и будет впредь.
Между воспоминаниями и примерами, чутьём и предчувствиями
непроходимости нет. И «задний ум» историка не менее крепок,
нежели ум передний, а организм каждого читателя по природе
сознания «вакцинирован вымыслом» (Шкловский).

Кулаковский стремился исчерпать летописное предание,
задействовав все доступные ему свидетельства современников
первых византийских веков; писал историю Византии как её со
временник, напряжённо вглядываясь «в тусклое зеркало древ
ней летописи с неутомимым вниманием» (Карамзин). Его
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труд — наблюдателя, собирателя — тяжёлый труд зиждителя
истории. Конечно, это летопись («si tacuisse!»), но именно ле
тописный жанр прокладывает исторические магистрали.

Кулаковский построил свой храм византийской истории
IV–VIII веков. Другие — Успенский, Васильев, Шестаков, Ост
рогорский — стремились расписывать его интерьер, присваивая
мозаикам и фрескам собственные колорит и интонацию.
Но фреска невозможна без стены и пилона, на которые нанесе
на. Расстановка этих пилонов «до VIII века» — как раз трёх
томник Кулаковского. В определённом смысле он — архитек�
тор византийской истории, все остальные — её художники
и даже, скорее, художники�реставраторы. Он обратился к кор
ням, к истокам знания о Византии — и смастерил фундамент.

В работе, им предпринятой, стирались собственное лицо
и почерк, он заимствовал руку источника — рисунок Феофи
лакта Симокатты, Малалы и таинственного Прокопия Кеса
рийского. Главное — искренность в тщании, усердие в сборе
материала; но искренность в отношении к делу вообще всёта
ки первостепенней.

Дмитрий Сергеевич Лихачёв подтверждал:
«Благодаря <…> вторжению автора в речи, поступки, суждения

действующих лиц сами фигуры автора и его повествователя выступают

далеко не отчётливо. Да отчётливость их и не нужна. Они не в “фокусе”,

поскольку они всё время движутся. Их изображения импрессионистиче

ски размыты их движением. Это художественный приём».

ВВ  ппллееннуу  ббыыттооввыыхх  ппллееооннааззммоовв.. Возвращаясь к биогра
фии, сожалею, что приходится в большей мере, нежели
прежде, становиться на путь догадок, поскольку эпистолярный
материал, относящийся к позднему периоду жизни Кулаков
ского, скудноват.

Во всяком случае, с начала 1910х можно наблюдать посте
пенную его отлучку от активной университетской жизни, хотя
он остаётся членом Совета Университета и даже в 1910м
входит в состав Профессорского дисциплинарного суда, но в
1911м от членства отказывается (председателем избран Фло
ринский). Только представьте, с каким окказиональным удо
вольствием писал Кулаковский 21.08.1912 краеведу и музейщи
ку Стефану Дроздову: 

«По своему положению профессора я не имею никакого отношения
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к административным делам учебного округа, а потому и не могу в этом

случае ничем быть Вам полезен».

Что его всё меньше занимают общественные вопросы, лег
ко убедиться, обратившись к протоколам заседаний Совета
Университета 1910–1916 годов.

Эти заседания не были лишены некой торжественности,
и раз в месяц худобедно привлекали участников. Некоторым
профессорам даже нравилась такая форма хронофагии, бес
толковых сидячек.

Евгений Спекторский, последний приличный ректор Уни
верситета, в книге «Столетие Киевского университета св. Вла
димира» (Белград, 1935) писал, что в одном из высоких библи
отечных залов с огромными окнами и стенами, уставленными
гигантскими шкафами, сквозь стеклянные дверцы которых
виднелись бесконечные ряды разноцветных корешков, на эст
раде стоял стол, покрытый сукном, а на нём зерцало с изобра
жёнными на нём знаменитыми петровскими указами о закон
ности. За столом сидели ректор и секретарь Совета. Против
эстрады на расположенных полукругом красных бархатных
креслах сидели седовласые (или лысые — как Кулаковский
с Иконниковым) заслуженные профессора, которые в России,
в отличие от «жестокой западноевропейской практики», ни
когда не отрывались от университета и могли пожизненно ос
таваться при нём в качестве мужей Совета и сверхштатных пре
подавателей. За креслами был устроен амфитеатр, на скамьях
которого более или менее по факультетам размещались про
фессора. «Сколько было характерных лиц! Сейчас всё это
не восстановимо». Нынешний профессорский контингент ки
евского университета — что греки Фальмерайера в современ
ных Афинах.

Предпочтение отсутствовать объясняется занятиями
Кулаковского «Историей…», а может, и некоторым, с годами
пришедшим, пониманием, что в жизни есть вещи более значи
мые, нежели принесение «общественной пользы». Он, вероят
но, почти болезненно ощутил, что его деятельность sub specie
aeternitatis есть нечто несовместное с «точкой зрения вечно
сти» на университетскую действительность.

К тому же, наряду с цивилизационными новшествами
и культурными сдвигами 1910е для университетской жизни
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Лев Аристидович Кассо

были напряжёнными социально и для научных занятий менее
всего прилаженными.

В кресле министра народного просвещения вместо фило
логаклассика Александра Шварца, уволенного в отставку
в сентябре 1910го (в чине действительного тайного советника),
на четыре года воссядет богатый бессарабский помещик и про
фессор гражданского права Лев Кассо (1865–1914). До мини
стерского кресла он возглавлял almae matris Кулаковского —
Лицей цесаревича Николая.

«Здоровенный, чёрный, отлично одетый, авторитетный, подавляю

щий. Студенты чутки к живому и дельному слову, и Кассо был любимцем,

пока не стал злым врагом и науки, и студентов», —

вспоминал о нём книгоед Михаил Осоргин. Сделаешься и злым,
и врагом — на такойто должности, приняв её при Столыпине.
В начале декабря 1914го Кассо умер от рака, оставаясь на по
сту и не дожив до пятидесяти.

ССммееррттьь  ТТооллссттооггоо  ии  ппииссььммооввнноо%%ппееррееллооммннооее  11991100%%хх..
Сергей Юльевич Витте в ответе, опубликованном в январской
книжке журнала «Огонёк» за 1910 год, на вопрос: «Какие бла
гопожелания шлёте вы России на 1910 год?» ответил:

«Чтобы все верноподданные государя императора познали за не

преложную истину, что государство жить здоровою жизнью на ниве вза

имной ненависти не может».



Розанов пожелал «побольше хлеба и поменьше крови».
На железнодорожной станции Астапово 10.11.1910 тихо,

почти не мучаясь, на 83м году умирает Лев Толстой.
В заседании Общества Нестора Летописца 14го ноября

Кулаковский как председатель выступает с речью его памяти.
Практически всё выступление подчинено пересказу биографии
Толстого. Только в конце отсебятина.

«Тоска по недосягаемому идеалу томила его всю жизнь. Он вечно

пребывал в искании и, как вечный странник, закончил своё искание на пу

ти в мир. Но он оставил великий завет всем нам.

Тогда как другой великий искатель, человек другой расы и нацио

нальности, другого образования, Ницше, закончил своё искание сверхче

ловеком, из которого выглянул дикий хищный зверь, наш родной иска

тель возгласил людям, мнившим видеть его союзником в политических

воззрениях, что единственная гарантия подъёма общества есть нравст

венное усовершенствование индивидуума. Он завещал миру жажду прав

ды и истины как великий идеал, согревающий сердце человека в его

стремлении к Богу и Царствию Божию на земле».

Нужно же было чтото сказать, — сказал.
В 1911м Университет основал премию графа Толстого,

в актовом зале установили его мраморный бюст.
Розанов в «Уединённом» (1912) запишет о Толстом почти

крамольное:
«Толстой прожил, собственно, глубоко пошлую жизнь… Это ему

и на ум никогда не приходило.

Никакого страданья; никакого “тернового венца”; никакой героиче

ской борьбы за убеждения; и даже никаких особенно интересных при

ключений: полная пошлость».

Так можно сказать о какой угодно жизни (особенно же ро
зановской), но в случае Толстого эта картинка выглядит пре
дельно убедительной. Может, оттого Кулаковский взялся пере
сказывать биографию литераторствовавшего графа, который
парадно выходил «на покос» к курьерскому, что сам чувствовал
аналогично? Мраморный бюст: что ещё более чуждо духу писа
тельства? И Толстой здесь, увы, «при чём».

Вообще говоря, русская изящная словесность 1910х ока
залась перед неким поворотом — от работы над осмыслением
жизни, столь занимавшей Достоевского с Толстым в их при
страстии к многописанью (и высоким гонорарам), к работе
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над осмыслением слова, занимавшей литераторов ещё и крас
нописаньем. Сергей Кулаковский в прекрасном исследовании
русской литературы 1884–1934 годов отметил:

«Важным моментом в развитии российского общества в начале

XX века был неизмеримый интерес к вопросам эстетики, как будто поня

тие красоты полностью влилось в понятие добра, которое оставалось

под защитой религиозной философии символистовмистиков.

Литературное производство после 1905 года, когда была отменена

превентивная цензура, количественно возросло до размеров, ещё не за

фиксированных в России. Его качественное значение уступило количест

ву. В этом отношении характерным явлением стал рост журналистики

с ущербом для развития ежемесячных журналов <…> По сравнению

с другими направлениями в российской словесности конца XIX — начала

XX веков сочинения Андреева, Горького и других реалистов, журналис

тов и сатириков свидетельствуют об удивительном расцвете российской

духовной культуры тех лет, когда каждое творческое направление проло

жило путь для следующей эпохи и было одним из компонентов свежей

культурной традиции ХХ века».

Будущее литературы в 1910е как бы столкнулось с её про
шлым, и вот они стоят одно против другого, сопят, пристально
вглядываясь, кто кому случайно набил шишку побольше. Вмес

Борис Николаевич Бугаев

(Андрей Белый)



то писателей появились группировки, имена резко разделились
на большие и маленькие, возникли течения, манифесты (поми
мо царских), литературные вечера, диспуты, «ёлки у Ивано
вых», пятницы «на Башне» другого Иванова, едкие ироники
под масками футуристов и просто манерные «пописывающие».

«Индивидуализм поднял важность личности, освободив её от ранее

существовавшего общественного активизма и воскресив антитезу Пушки

на: “поэт” или “творец” и “толпа” или “чернь”. Причиной индивидуализма

стали для русского читателя конца XIX и начала XX веков драмы Генри

ка Ибсена, философия Ницше предъявляла основы идеи “сверхчеловече

ства”. Основы индивидуализма, “сверхгуманизма” и демонизма обнару

жились в романах Достоевского, а поверхностное понятие “сверхчелове

ка” вызвало общий аморализм, одновременно освобождая человека

от всех обязательств перед обществом; положительной стороной этого

отношения было освобождение духовного творчества от общественной

активности. Ницшеанский эллинизм вызвал творческий резонанс в рос

сийской духовной культуре. Одним из многочисленных примеров этого

могут служить некоторые элементы в творчестве поэтасимволиста и учё

ногоэллиниста Вячеслава Иванова и его теории “мифотворчества”, анти

теза между “аполлонизмом” и “дионисийством”, вошедшими в диапазон

антитез этого времени. Оппозиция эллинизму и христианству в связи

с широким спектром религиозных и философских интересов была час

тично связана с философией Ницше» (Сергей Кулаковский).

В 1911м Андрей Белый утверждал, что «всюду слышится
нота какогото перелома <…> чувствую поступь больших со
бытий»; в 1913м Блок зачемто говорит о «величии нашего
времени», когда величие — негатив. «Вид России печален, дела
её ничтожны и скверны, а гдето уже родился весёлый зов к но
вой, тяжёлой революционной работе. И понастоящему сейчас
в России грустят только ослы», — подлизывается к Горькому
Леонид Андреев, и будто ждёт, что вотвот явится «Пощёчина
общественному вкусу», «Бубновым валетом» пинающая «Бро
дячую собаку», отучая литераторствующих вроде Бальмонта
или Мережковского благоговейно вслушиваться в музыку сфер
тогда, когда над Россией витал Меркурий, помахивая кадуце
ем, будто дачная барышня зонтиком.

Сергей Кулаковский в 1939м пытался объяснить:
«Эстетика в русской духовной культуре конца XIX — начала XX века

сыграла уникальную роль. Мы можем найти симптомы этого во всех обла
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стях творчества разных оттенков. Отрицание представления о “прекрас

ном” предыдущими поколениями, поглощённое интересом к контенту

в ущерб художественности в творчестве, вызвало отчётливую реакцию

в 1880х. Утилитаризм и понятие “социальной ответственности” утратили

ценность, что дало возможность распространить представление о ценности

технологий в духовном творчестве. Эстетические взгляды были основаны,

среди прочего, на постулатах Оскара Уайльда и поэзии Теофиля Готье».

Желание нагадить в архаическую бонбоньерку всё чаще
посещало молодой дух 1910х.

Но оставались люди «из раньшего времени», и с ними нуж
но было считаться, ну, хотя бы не задевать — локтем, словом,
взглядом.

У тех была своя песочница, у этих своя, но время — песок
вечности — на каждого просыпалось одинаково. Одни вороти
ли нос, поднимая воротник выше, другие держали его по ветру,
не боясь сора в пенсне.

В марте 1914 года газета «Приазовский край» писала о Мая
ковском, что он хочет создать песни сегодняшнего дня, когда «но
сят ботинки Vera с загнутыми концами», песни для толпы. Петь
об аэропланах, экспрессах, автомобилях, а не о белых колоннах
разрушающихся старых особняков. «Горячий призыв юного по
эта подкупил аудиторию (наполовину тоже юную), как подкупает
всякий призыв к борьбе за новое». Но борьба борьбе рознь.

В 1913м на алтарь российской изящной словесности, буд
то закланную овечку, Мандельштам аккуратно положит «Ка
мень» — тоненькую книжечку, тридцать страничек на газетной
бумаге. В чёрные годы большевизма, скрываемая за пазухой,
она обогреет продрогших, не позволяя вконец отчаиваться.

Андрей Белый, Ремизов, Замятин, кубофутуристы, нео
язычники («дети природы» вроде Елены Гуро), Хлебников,
Кручёных, Каменский с Бурлюками в голове — совсем иной бу
магомарающий контекст, нежели Толстой с Лесковым, Досто
евским, Тургеневым, Чеховым и ГаринымМихайловским:
другие темы, другие темпы, слог другой, иные акценты и —
без особенного человеколюбия. Конечно, пусть Пушкин пока
поплавает на корабле современности, но сочинения 1910х —
иной суггестивности, иной «пространственноподобной конст
рукции» (Лотман) художественного текста, нежели писания
XIX века, хотя бы его последних десятилетий.



Сергей Кулаковский объяснял, что 
«Религиозная философия привела к переоценке этических представле

ний и установлению примата добра над всеми духовными ценностями, по

добно тому, как эстетизм в концепции красоты преувеличивал единст

венную основу духовной жизни, отдавая дань английскому дендизму

и возрождая английские и французские эстетические традиции третьего

десятилетия ушедшего века».

Со смертью Толстого умерла одна традиция и появилась
другая, не хуже.

«Подобно тому, как преувеличенное представление об индивидуа

лизме привело к анархизму всех оттенков (индивидуалистическому,

мистическому и т. п.), преувеличенный эстетизм стал основой здания,

слишком часто возвышавшегося над подлинным артистизмом. Это, несо

мненно, содержит элементы разложения, которые представляют

известную опасность для будущего во времена наивысшего напряжения

и культурного расцвета» (Сергей Кулаковский).

Но к учёным писаниям это не относилось: профессора
и приватдоценты попрежнему марали бумагу в видах соот
ветствия европейской научной школе — не слишком скучно,
не слишком весело, в меру научно, в меру упрощённо, смеши
вая канцелярит деловой прозы с художественным слогом клас
сического словоисторжения и обиходных формул вежливости.
Получалось неназойливо, остроумно и недолговечно. Конечно,
у них было нехудожественное отношение к своему художест
венному слову, потому что задачи другие. Но их решение ны
не — будто многовековое масляное пятно на оборонной стене
Хотинской крепости.

В этой среде были исключения: когда учёный относится
к своим писаниям как результату не столько науки, сколько
словесности, его тексты способны выдержать наплывы буду
щего. Сергей Кулаковский рассказал об этом на одном
примере, биографически близком ему.

«В соответствии с новыми направлениями западноевропейской ли

тературы древняя культура и красота Эллады и власть Рима оказали зна

чительное влияние на российское творчество в эпоху модернизма и сим

волизма. В то же время следует отметить выдающуюся культурную роль

СанктПетербургского университета. Подобно тому, как исследования

профессора Александра Веселовского в области теории литературы

и фольклора западноевропейских народов вызвали общественный инте
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рес к западной культуре, так лекции и труды профессора Фаддея Зелин

ского стали основой для подхода слушателей и читателей к изяществу Эл

лады. Мастерские переводы проф. Зелинским драм Софокла, поэзии

Овидия и др. занимают серьёзное место в русской литературе в XIX и XX

веках наряду с переводами западноевропейских произведений А. Весе

ловским и его учениками».

Зелинский был оппонентом докторской диссертации его
отца в 1888м и поддерживал самого Сергея в его непростой
польской жизни.

УУннииввееррссииттеетт  ккаакк  ссооццииааллььннооее  ббооммббооууббеежжиищщее,,   ии  ццаарр %%
ссккиийй  ввииззиитт.. Собственно, с начала 1910х биографические дан
ные о Кулаковском почти полностью срастворены с судьбой
Университета.

С 21.09 по 5.10.1910 он командирован в Германию для учас
тия в праздновании 100летнего юбилея Берлинского универси
тета (был ли?), 7.02.1911 распоряжением подтянутого 73летне
го министра императорского двора и уделов графа Фредерикса,
этого «very old gentleman’а» державной России, назначается
сверхштатным членом Археологической комиссии, летом рулит
работой приёмной комиссии Казанского университета.

Киев. Встреча Николая II на вокзале, 29.08.1911
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Киев. Церемония открытия

памятника Александру II

на Царской площади, 30.08.1911

Кулаковский 

с архитектором П. Ф. Алёшиным,

промышленником и меценатом

С. С. Могилевцевым и прочими

глядит на шествие царя



Экстренное заседание Совета Университета 22.08.1911 бы
ло посвящено предстоящему визиту в Киев Николая II.

Ректор Цытович обращается к профессорам, внесённым
в специальный список, с инструктивным письмом:

«Имею честь покорнейше просить гг. профессоров Университета

<…> пожаловать в Университет в день высочайшего его посещения,

4 сентября (в воскресенье) к 11 часам дня в установленной форме, а имен

но: в белых сюртуках при тёмносиних брюках, чёрных галстуках, белых

перчатках и летней форменной белой фуражке с тёмносиним околышем

при шпаге и высших орденах. При этом для сведения прилагается поясни

тельная записка о порядке ношения орденов и других знаков отличия».

Всё очень серьёзно. Заведующего мюнцкабинетом Павлуц
кого ректор просит передать две хрустальные люстры для осве
щения актового зала, хлопочет об их установке и требует, чтобы
«они к высочайшему приезду имели приличный наружный вид».
В правление Университета университетским архитектором Васи
лием Осьмаком (1870–1942) вносится представление двух счетов
на оплату слесарных работ по «исправлению звёзд в вензеле
на главном здании и ремонту профессорского клозета».
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Киев. Николай II на открытии памятника деду, Александру II, 30.08.1911



Государь приезжает в Киев, открывает на Михайловской
площади, возле Присутственных мест, памятник княгине Оль
ге, Андрею Первозванному и Кириллу с Мефодием, затем че
рез Михайловский монастырь по Владимирской горке прогу
лочным шагом нисходит со священниками и свитой к Царской
площади (ныне Европейская), где под жужжание кинокамер
открывает памятник деду, Александру II. Кулаковского на ки
нокадрах Владимира Добржанского можно рассмотреть среди
толпы: заинтересованно, как все, он вглядывается в конопатое
лицо царя.

Кинохроника священна уж тем, что показывает живьём
людей, которые умерли или умрут. Старое кино показывает
тех, кто помер очень давно, так, будто они живы.

Странно порой смотреть, как, скажем, на открытии паоло
трубецковского памятника Александру III между ног кирасир
и гренадёров затесался чёрненький щенок, и не знает, куда ему
отбежать, чтобы грубые дядьки в начищенных сапогах не за
топтали. Или вот детишки оборачиваются к кинокамере и за
мирают, будто перед фотоаппаратом. Ни этого щенка, ни этих
детишек, ни их щенков и их детишек давно на свете нет, а вот
в кадре сохранились: так выглядит анонимный человек — чело
век вообще, «совершенный никто, человек в плаще».
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Киев. Мариинский дворец, приём Николаем II еврейской депутации, 1.09.1911
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Что Кулаковский попал в объектив Добржанского на Цар
ской площади, конечно, случайность. Сколько таких случайных
фотоснимков хранят чьито архивы, на которых запечатлены
мы с вами. Птичка вылетает невзначай; она вылетает и на нас.

Так Мандельштам в Париже будто бы случайно попал
в кадр. Дело было 1.02.1908 возле собора НотрДам на похоро
нах кардинала Франсуа Ришара, архиепископа Парижского.
Похороны фотографировали; тогда любили фотографировать
похороны и жмуриков. Потом напечатали открытку. Мандель
штам её купил и отправил родителям:

«Дорогая мамочка! Посылаю тебе свою физиогномию, которая со

вершенно случайно запечатлелась на этом снимке. Можно сказать, что я

обернулся нарочно, для того чтобы послать вам свой привет!.. Ося».

Сходство с Мандельштамом на открытке, пожалуй, услов
ное, это, похоже, розыгрыш, но зато какова подоплёка случай
ности, без всяких художественных эффектов ставшей образом.
Не преставься тогда кардинал Ришар, не возьмись парижане
театрально его провожать, и образ не состоялся бы.

ГГииббеелльь  ППееттрраа  ААррккааддььееввииччаа.. Покушение на премьерми
нистра империи, статссекретаря в Городской опере во время
торжественного представления «Сказки о царе Салтане»
несколько расшатало модель высочайшего визита. «Был тор

Киев. Николай II с дочерьми и свитой на Владимирской горке, 30.08.1911



жественный спектакль в присутствии его величества и его авгу
стейших дочерей. На этом спектакле была масса знати, все
министры», — писал граф Витте.

Лучшие бороды и лучшие лысины империи и Киева собра
лись на спектакль. В антракте после второго действия Столы
пин с министром двора Фредериксом, военным министром
Владимиром Сухомлиновым и оберпрокурором Синода Вла
димиром Саблером стоял у места № 5 первого ряда левой сто
роны партера, опёршись рукой о барьер оркестровой ямы.
К нему на расстояние трёх шагов подошёл высокий молодой
человек с зачёсанными ото лба волосами, во фраке и в очках,
выхватил из кармана пистолет (браунинг № 2, калибр 7,65 мм,
начальная скорость полёта пули 290 м/с) и дважды выстрелил.

Первая пуля ранила Петра Аркадьевича в кисть частично
парализованной с молодых лет правой руки (результат дуэли),
пробила барьер оркестровой ямы и попала (на излёте) в ногу
музыканта Андрея Берглера. Вторая — в орден Св. Владимира,
изменила направление, прошла через брюшную полость и заст
ряла в мышцах правой части поясницы. 

Первым к Столыпину бросился профессор Военномеди
цинской академии Георгий Рейн, профессор детских болезней
Киевского университета и Бактериологического института
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Париж. Похороны кардинала Франсуа Ришара, 1.02.1908
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(и председатель Киевского клуба русских националистов) Ва
силий Чернов и доктор Вячеслав Афанасьев, который вызвал
по телефону карету скорой помощи и хирургов. Столыпина
в кресле вынесли в коридор для перевязки и отправили в кли
нику Игнатия Маковского (ныне улица Олеся Гончара, 33), ку
да он был доставлен (если верить газетам) через 22 минуты.
Премьер был в сознании, но сильно страдал.

Декан Бубнов, почемуто не бывший в театре, а выдумав
ший какоето «вечернее заседание совета» (на котором тогда
должны были быть и другие профессора, включая Кулаковско
го с Флоринским), писал в книге «Сквозь череду потерь», что
он проходил мимо театра и «увидел там необычайное движение
и императорскую карету, мчавшуюся по Фундуклеевской
по направлению к дворцу. Только на другой день я узнал, в чём
дело». При всей апокрифичности этого мемуара (мчаться вниз
по Фундуклеевской в карете — опасней для жизни, нежели си
деть в царской ложе; откуда известно, что «по направлению
к дворцу»? почему только на следующий день: ведь киевские
слухи распространяются молниеносно, тем более в толпе вбли
зи места событий) следует признать, что событие оказалось —
из ряда вон: особенно для последующих судеб империи.

Вскрытие тела премьерминистра, почившего 5го сентяб

Киев. П. А. Столыпин и военный министр В. А. Сухомлинов, 1.09.1911



ря, произвёл профессор судебной медицины Университета Ни
колай Оболонский, обнаруживший:

«вся печень оказалась раздробленной глубокими трещинами, ради

ально расходившимися во все стороны от пулевого канала. Пуля бра

унинга среднего калибра имела два перекрещивающихся надреза и дей

ствовала как разрывная. Разрывному действию пули способствовали

и занесённые ею в рану частицы простреленного ордена [Св. Владимира].

Ранений крупных сосудов и кишечника не оказалось. Таким образом,

вскрытие подтвердило прижизненный диагноз, но столь глубоких ране

ний печени не предполагалось. Ввиду найденных повреждений печени

возможно допустить, что смертельная инфекция могла проникнуть

не только через пулевой канал, но и из полости кишечника через вскры

тые жёлчные пути».

Патолог отметил «склерозное состояние сердца и почек».
Покушение на Столыпина и его кончина не слишком поло

мали конструкцию путешествия Николая II по ЮгоЗападному
краю: пока врачи поддерживали Петра Аркадьевича камфарой,
вином, чёрным кофе и бромом, государь съездил 3го сентября
в Овруч, где принял участие в освящении храма св. Василия ра
боты академика архитектуры Щусева и сделал смотр потеш
ным войскам. 4го Столыпину стало хуже. 9го в высочайшем
присутствии его предали земле в КиевоПечерской лавре у стен
Трапезной, вблизи могил Кочубея и Искры.

Академик Кондаков — Флоринскому из Ялты 5.09.1911,
в день кончины Петра Аркадьевича:

«эту неделю у нас в доме была суматоха: женился наш старший сын

Пётр и водворился у нас на жительство.

Кстати и у Вас было, вероятно, тоже неспокойно по случаю произо

шедшего. Вы, конечно, были на спектакле и, может быть, даже видели. Ка

кое было впечатление, о том можно себе представить.

Неужели действительно, правда, что Богров был прикосновенен

к охранке?»

Кулаковский, как и другие профессора (Флоринский,
Иконников, Сонни, Павлуцкий итд), мог быть в театре во время
покушения, если пресловутый совет Бубновым выдуман. Пря
мых свидетельств, кроме кондаковского письма, отыскать
не удалось, только — снова — Кулаковский среди скорбящих:
в кадре выноса тела Петра Аркадьевича 9го сентября, утром,
из дверей клиники братьев Маковских на Маловладимирской.
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Киев. Вынос гроба с телом П. А. Столыпина из Клиники Качковского, 9.09.1911

«Светлый праздник пребывания Вашего императорского величества

с августейшим семейством в нашем славном старом Киеве, давно для нас

желанный, ознаменовался радостным единением царя с народом. Но пре

ступный злодей, покусившийся на дорогую для России жизнь Вашего вер

ного слуги, омрачил нашу радость, и клики восторга сменились стонами

ужаса, воплями горя и негодования. — Вознеся в нашем храме молитвы

о здравии болящего, мы, профессора Императорского университета

св. Владимира, повергаем к стопам Вашего императорского величества

чувства нашей беззаветной любви и верноподданнической преданности».

Так 2го сентября отреагировал Университет на покушение.
Цытович 4го сентября обращается к профессорам с письмом:

«Имею честь уведомить гг. профессоров Университета св. Владими

ра, что сегодня, 4го сентября, государь император изволит принять в Им

ператорском дворце членов Совета Университета св. Владимира в 3 часа

дня. Вследствие этого покорнейше прошу нижепоименованных гг. про

фессоров прибыть во Дворец ко 2 1/2 часам дня в установленной форме.

Вход по билетам, выданным для входа в Университет».

Была ли профессура во дворце, неведомо, а вот планиро
вавшееся посещение царём Университета не состоялось, —
профессорский клозет починяли впустую.

Профессорами Университета — Флоринским, Оболонским
(делавшим вскрытие тела Столыпина), Сикорским, Павлуцким



и Кулаковским, — предполагалось преподнесение царю сочи
нений. Из газет известно, что один ректор Цытович «на высо
чайшем приёме в [Мариинском] дворце имел счастье всепод
даннейше поднести государю императору» лишь свеженькое
университетское издание «Юбилейные годы 1611–1613,
1711–1715 и 1806–1814», выпущенное Кульженко. Профессор
ские же труды 24.09.1911 были высланы отдельным пакетом
в Ливадию, где Николай II привык проводить лето, на имя гра
фа Фредерикса. Среди книжек Кулаковского в описи числятся:
1е издание «Прошлого Тавриды» (1906), «Смерть и бессмер
тие в представлениях древних греков», три выпуска перевода
«Истории» Аммиана Марцеллина. Царю «благоугодно было
повелеть благодарить Вас (Цытовича. — А. П.) и профессоров
за означенные подношения», — писал в ответном послании на
чальник канцелярии Министерства императорского двора гене
раллейтенант Александр Мосолов. Ректор сообщает об этом,
среди прочих, Кулаковскому, «присовокупляя, что высочайшая
благодарность отмечена в Вашем послужном списке».

Но тот же декан Бубнов пишет:
«Государь потом принял профессоров университета вместе с други

ми лицами в Киевском дворце. Это был единственный случай, когда мне

пришлось не только близко видеть государя, но и отвечать на его вопро

сы. Он произвёл на меня большое впечатление. Особенно запомнились

мне его добрые прекрасные глаза с несколько удивлённоироническим

выражением».

Вот и верь после этого газетным сообщениям и «мемуарам
очевидцев»: всё нечётко, обманчиво, двусмысленно. А мы ещё
удивляемся: природа исторического фейка неизведанна.

Почему именно эти книги Кулаковский решил поднести
царю? Ведь в сентябре исполнилось полгода, как вышел первый
том «Истории Византии». Вероятнее всего, Кулаковский пред
полагал в будущем презентовать полный комплект «Исто
рии…», а не ограничиваться первым томом. Он отобрал книж
ки, которые могли привлечь внимание императора, вопервых,
внешне, вовторых, — содержательно. Книга об истории Тав
рики — будто шар в лузу: император не только увлекался фо
тографированием крымских пейзажей и ливадийских закатов,
но и любил Крым. Летом 1911го он с августейшим семейством
впервые провёл несколько месяцев в Белом дворце, только что
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построенном в Ливадии по проекту архитектора высочайшего
двора академика архитектуры Николая Краснова.

««SSeerrttaa  BBoorryysstthheenniiccaa»».. 1911й год ознаменован выходом
юбилейного сборника в честь тридцатилетия научнопедагоги
ческой деятельности Кулаковского, исполнившегося 1.07.1906.
Хлопоты по подготовке издания взял на себя Дашкевич, кото
рый изза долгой болезни и смерти († 20.01.1908) не успел дове
сти дело до типографии.

Содержание «Serta Borysthenica» («Днепровское ожере
лье»), тиснутого в киевской литотипографии Тимофея Григорь
евича Мейнандера, свидетельствует об оценке коллегами места,
занимаемого Кулаковским в русской историкофилологиче
ской и археологической науке. Авторы — друзья, коллеги, уче
ники, которые хорошо к нему относились: Павел Ардашев, Бо
рис Варнеке, Василий Данилевич, Николай Дашкевич, Алексей
Дмитриевский, Фаддей Зелинский, Григорий Зенгер, Иван Ка
манин, Витольд Клингер, Фёдор Корш, Иосиф Лециус, Андрей
Лобода, Александр Лукьяненко, Михаил Маляренко, Григорий
Павлуцкий, Синодий Пападимитриу, Алексей Соболевский
и его брат Сергей Соболевский, Тимофей Флоринский, Иван
Шаровольский и Сергей Шестаков.

Правда, с Александром Лукьяненко (1879–1974) связана
не особо пафосная история. Зинаида Тулуб вспоминала, что
Лукьяненко был учеником Флоринского,

«много лет подлизывался он к нашему “Одуванчику”, пока был студентом

и магистрантом, а когда получил приватдоцентуру, Флоринский так осла

бел и одряхлел, что много читать не мог — Лукьяненко ловко подставил

ему ножку, и под видом помощи старику отнял у него и те лекции, кото

рые он (хоть и с трудом), но всё же мог читать нам раза дватри в неделю».

И ещё:
«Во втором семестре читали нам на смену законченного курса

сербской литературы — чешскую литературу. К сожалению, читал её

не Флоринский, а Лукьяненко, умевший засушить самые лучшие перлы

художественного творчества своим казённым языком, штампованными

оборотами и сухим перечнем фактов, дат, имён и заглавий».

Не правда ли, чётко прописано? Как же ещё без треволне
ний прожить до 95 лет?

«Посвятив себя всецело служению науке и университету, Юлиан

Андреевич снискал глубокое уважение многочисленными трудами в об
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ласти истории и археологии и плодотворной работой на преподаватель

ском поприще. В ознаменование упомянутого тридцатилетия друзья, то

варищи и ученики юбиляра решили составить сборник, украшенный его

именем. К сожалению, печатание растянулось на несколько лет; главною

причиной тому была смерть академика Н. П. Дашкевича: инициатор изда

ния, воодушевлявший всех участников, он не успел довести его до конца.

Выпуская в свет настоящую книгу, составители счастливы, что могут, на

конец, представить почтенному учёному скромное доказательство тех

чувств глубокого уважения и признательности, которыми они вдохновля

лись при осуществлении своего намерения», —

сказано во вступительном слове, написанном, судя по стили
стике, Тимофеем Флоринским.

На сборник последовала благожелательная рецензия од
ного из его авторов, Бориса Варнеке, начинавшаяся словами:

«Среди профессоров Университета св. Владимира за последние го

ды установился весьма почтенный обычай чествовать юбилеи своих име

нитых сотоварищей изданием особых сборников посвящённых им статей.

Так, за это последнее десятилетие появились в Киеве сборники в честь

Н. П. Дашкевича, М. Ф. ВладимирскогоБуданова, Т. Д. Флоринского.

Подготовлялся сборник в честь почившего историка В. Б. Антоновича.

Такой же способ чествования был избран и по случаю исполнившегося 1го

июля 1906 г. тридцатилетия учёной и преподавательской деятельности за

служенного ординарного профессора по кафедре классической филоло

гии Ю. А. Кулаковского, причём все труды по привлечению участни

ков и редактированию сборника принял на себя проф. Н. П. Дашкевич,

но продолжительная болезнь, а затем и кончина помешали ему довести

это издание до благополучного конца, почему печатание сборника затя

нулось на целых пять лет. Но эти задержки нисколько не отразились

на внешности издания, выполненного чрезвычайно изящно и украшенно

го прекрасным портретом юбиляра» (ЖМНП, 1911, окт.).

Этот действительно удачный, литографированным спосо
бом напечатанный портрет c «встопорщенным сизеющей жёст
кой остью воротником» (Кржижановский) — лучшая из его
фотографий, но не самая характерная. Жаль, не очевиден вы
разительный римский профиль — отсутствие переносицы: лоб
без паузы утончается, стекает в планшетку носа, который —
наиболее масштабно примечательная деталь физиономии Ку
лаковского. Такой нос у Бога нужно ещё заслужить.

Степан Голубев, не успев со статьёй в «Serta Borysthenica»,
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выразил почтение к юбиляру, посвятив ему брошюру в 32 стра
ницы «Спорные вопросы о древней топографии Киева» (Киев,
1910) с надписью: «Посвящается глубокоуважаемому Юлиану
Андреевичу Кулаковскому (как небольшой придаток к его юби�
лейному венку)». Дата выхода брошюры позволяет предполо
жить, что сборник «Serta Borysthenica» явился на свет в конце
1910 года, и лишь датирован 1911м. Тогда так часто делали.

ССъъеезздд  ппррееппооддааввааттееллеейй  ддррееввнниихх  яяззыыккоовв..  С 28го по 31е
декабря 1911 года Кулаковский командирован в СанктПетер
бург на съезд преподавателей древних языков. Он двинулся
в компании Сонни и Лециуса.

О Лециусе ПолонскаяВасиленко вспоминала, что это был
крепкий, бодрый прибалтиец (эстонец или латыш), всю зиму
ходивший в летнем пальто, любил рассказывать, как он делает
гимнастику, и вообще увлекался спортом. Как декан историко
филологического факультета ВЖК он был аккуратный, пунк
туальнопедантичный, внимательный.

«Он преподавал у нас латинский язык, преподавал хорошо, живо,

чётко. Он подчёркивал, что букву “С” римляне произносили не как “Ц”,

но как “К”, и настаивал на таком произношении (свидетелей произноше

ния не осталось, вот и приходится доверяться реконструкциям. — А. П.).

Русский язык знал плохо, и его переводы были мёртвыми и сухими».

О Сонни Полонская лишь и вспомнила, что читал он сон�
но. А Зинаида Тулуб добавила, что она удачно для зрительниц
копировала, как «Сонни становится спиной к аудитории, чтоб
скрыть слёзы, выступившие на глазах, при рассказе о горестях
царя Адмета и жены его Алкестиды», о Лециусе — что у них
на курсе очень любили его как человека отзывчивого, доступ
ного, даже простецкого, скорее напоминавшего провинциаль
ного учителя, нежели профессора.

«Он много помогал нуждающимся курсисткам, добиваясь их осво

бождения от платы за право учения, рекомендовал их своим много

численным знакомым как учительниц и репетиторов отстающих ребят

и — говорят — даже сам вносил за некоторых плату из своего профес

сорского жалованья». 

В резолюции съезда, председателем которого единогласно
бы избран академик Латышев, написано, что реформа средней
школы 1901 года,

«устранившая греческий язык как обязательный предмет из преподава
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ния в гимназиях, не только понизила до ужасающих размеров познания

учащихся по древним языкам (что удостоверяется единодушными заявле

ниями преподавателей как средней, так и высшей школы), но в то же вре

мя нисколько не повысила успешности по остальным предметам препода

вания, а напротив, уменьшила работоспособность учащихся, развила

дилетантизм и верхоглядство».

Делегаты во главе с Латышевым были совершенно убежде
ны в необходимости преподавания греческого и латинского
языков в гимназиях, без чего невозможно повышение общего
культурного уровня в обществе: отрыв от земли не в послед
нюю очередь обеспечивается классическим образованием.
Но не для всех, не всегда: рождённому летать ползать тяжело,
зато рождённому ползать летать ещё тяжелей. Не про всех пи
саны Вергилий с Гомером.

Чехов в «Моей жизни» (1896) устами доктора:
«Культурная жизнь у нас ещё не начиналась. Та же дикость, то же

сплошное хамство, то же ничтожество, что и пятьсот лет назад. Течения,

веяния, но ведь всё это мелко, мизерабельно, притянуто к пошлым,

грошовым интересикам — и неужели в них можно видеть чтонибудь се

рьёзное? Если вам покажется, что вы подметили глубокое общественное

течение и, следуя за ним, вы посвятите вашу жизнь таким задачам в совре

менном вкусе, как освобождение насекомых от рабства или воздержание

от говяжьих котлет, то — поздравляю вас, сударыня. Учиться нам нужно,

учиться и учиться, а с глубокими общественными течениями погодим: мы

ещё не доросли до них и, по совести, ничего в них не понимаем».

Будто нынче писано.
Отрицательную оценку проводимого министерством курса

на сворачивание классического образования (и вправду: зачем
народному просвещению классическое образование?) показыва
ет латышевская записка, относящаяся к 1907 или 1911 годам,
по вопросу о «проектируемом МНП восстановлении русского
института при Лейпцигском университете для подготовки пре
подавателей древних языков и истории для русской средней
школы». Тот же Латышев категорически отвергал необходи
мость возрождения института в Лейпциге (существовал в 1873–
1890 годах), сетуя на малую эффективность в деле подготовки
российских национальных кадров «греков» и «латинистов»
и отсутствие подготовленных слушателей среди юношества. 

«Наша изуродованная средняя школа теперь совершенно не может
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Иосиф�Эрнест Андреевич

Лециус

давать таких кандидатов, так как выпускаемые ею молодые люди: 1) в гро

мадном большинстве не знают немецкого языка настолько, чтобы самим

следить за читаемыми понемецки университетскими курсами, и 2) совер

шенно не знают греческого языка. Для них бы пришлось устраивать осо

бые элементарные курсы по обоим языкам…, но <…> опыт устройства

элементарных курсов греческого языка при историкофилологических

факультетах наших университетов уже ясно показал, что они не достига

ют своей цели, так как выпускаемые университетами “филологи” совер

шенно не знают греческого языка».

По убеждению Латышева, разумнее всего было бы просто
расширить набор слушателей в существующих историкофило
логических институтах, один из которых возглавлял он сам.

Кулаковский выступал на съезде, говоря с трибуны, а сте



904

Автографы Юлиана Кулаковского: конверты от писем Тимофею Флоринскому (1904)

и Владимиру Иконникову (1886)



нографистка фиксировала. Это единственная обнаруженная
мной стенограмма его разговорной речи, повидимому, лишь
слегка адаптированной к печати.

Он выступал после Лециуса, который прочитал доклад (ре
ферат) «О переводах с древних языков на родной и наоборот»
(то есть, экстемпоралиях), завершавшийся разумным призы
вом — в правильной риторике Столыпина:

«Скачками, крутыми переворотами и смелыми прыжками в бездну

мы ничего плодотворного не создадим, а лишь постепенным развитием,

улучшением и усовершенствованием того, что было создано нашими отца

ми. Ни одно поколение не освобождено от обязанности шевелить мозга

ми, оно не должно думать, что вся мыслительная работа уже сделана

прежними поколениями, оно всегда должно думать о дальнейшем разви

тии того <…> Но при этой созидательной работе всегда нужно исходить

из того, что есть, а не задаваться радикальной переоценкою всех ценно

стей в угоду какойнибудь соблазнительной теории. Такая переоценка

ценностей, жертвою которой стала русская классическая гимназия десять
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лет назад, ни в одной отрасли человеческой и общественной жизни ни к че

му плодотворному не привела, а уже менее всего в той области, которой

посвящена наша работа, в области школы, в области дидактики и педаго

гики. Надеюсь, что все члены съезда как представители не какогонибудь

догматического, а исторического образа мышления, со мною хоть в этом

отношении согласятся».

Кулаковский — почти «перевод с латыни»:
«Первый опыт всероссийского съезда филологов не может идти,

конечно, так гладко, как в странах, где есть уже прошлое в этом смысле.

Я вижу, что мы одушевлены самыми лучшими надеждами, что многие

принесли сюда свои глубоко обдуманные, выстраданные мысли, многие

выработали свои методы и хотели бы их распространить, утвердить, по

казать свой живой интерес к делу. Если наши преподаватели так настро

ены и имеют столько методов, которые хотят нам сообщить, то, казалось

бы, наша школа должна идти блестяще и давать прекрасные результаты.

Однако с этой же кафедры мы слышали в речах отзвуки самого тяжёлого

настроения. Сегодня был предложен новый реферат, который вызвал та

кие же печальные разговоры.

Таким образом, во мне всё больше разрастается сомнение, можем

ли мы здесь водворить, действительно, какуюнибудь ясность, единство,

когда у всякого свои мысли, свои наболевшие заботы и разнообразная,

обусловленная его жизненным положением критика существующего по

рядка?

В таком собрании очень трудно достигнуть единства настроения.

Но ведь мы собрались для практических целей. Наш председатель в своей

речи объяснил цели этого съезда и указал на чрезвычайную важность

разрешения практических вопросов.

Какникак, мы стоим перед реформой школы. И вот, нам надо вы

сказать свою принципиальную точку зрения в этом деле, которое разре

шат законодательные учреждения. Поэтому я чрезвычайно боюсь всех

этих новых предложений, новых методов и соображений, как лучше на

учить склонениям и т. д.

Разумеется, всякий может иметь свои мысли в этом отношении,

но всё дело в том, что здесь высказал Сергей Жебелёв: не в реалиях, не в

литературе, не в искусстве дело, а в том, чтобы гимназия давала знание

языка. Вот в этом смысле надо смотреть на нашу задачу, и я желал бы ос

таться на этой почве.

Я позволю себе, господа, вернуть вас к реальной действительности.

Мы слышали о страшном кризисе, о происшедшем в 1901 году раз
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громе школы, в основе которого лежало позорное для русского просве

щения недоразумение… (рукоплескания). В министерских бумагах по по

воду отдельных предметов или планов преподавания в отдельных классах

высказаны были мотивы и мысли, свидетельствовавшие о полном отсутст

вии реального представления о том, что такое школа, у лиц, которые дер

жали в ту пору в своих руках бразды правления в сфере административ

ноучебной. Г. Мещанинов потом написал в “Историческом вестнике”

статью в оправдание этого крушения школы. У него всё выходит как буд

то и гладко, и ясно, но принципы, которыми он руководствовался, до та

кой степени неприложимы к школьному делу, что внесли в него только

путаницу и внутренно обессилили.

Господа, по моему мнению, мы должны здесь обсудить реальные во

просы и постановить резолюции, которые заключали бы в себе не критику,

а принципы, — в чём именно наше разногласие с существующим порядком?

Первый ложный принцип, который внесён был в реформу 1901 года,

состоял в том, что идеал гимназического среднего образования должен,

будто бы, стоять в связи с народным образованием. Мы должны ясно ска

зать, что это было коренным недоразумением, рушившим идеал среднего

образования. Средняя школа имеет над собой высшее образование, орга

нически с нею связанное, и должна достигать своих определённых

результатов и целей. Мы должны заявить, что мы не признаём возможно

сти смешения этих двух типов школ и считаем нужным освежить гимна

зическую программу, исходя их принципов образовательных и сознания

того, какой предмет для какой цели в школьную постановку входит и ка

кого определённого места заслуживает, а не исходить из соображений

о том, как бы дать ученику городской школы возможность перескочить

в гимназию. Например, для чего введена в первом и втором классе рус

ская история? Потому что она изучается в городских училищах!..

В виду истечения срока прибавлю только, что, доверяя вполне ис

кренности всех тех, кто говорил с этой кафедры, и желая им успеха в их

личных начинаниях, я всётаки думаю, что мы гораздо больше сделали

бы, если бы остановились только на принципах и свели наши резолюции

к указанию нашего принципиального разногласия с существующим по

рядком в нашей школе, а также к некоторым общим пожеланиям, кото

рые должны определяться уважением нашим к отдельным предметам

гимназического курса. Рассуждения же о том, как обновить преподава

ние древних языков, — это бесконечный вопрос, где всякий имеет свои

взгляды. Лучше ли тот метод, который предлагает Иосиф Андреевич Ле

циус, или другие методы, — это тоже бесконечный вопрос. Важно осве
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тить вопрос теоретически, — важно это для самого существования наше

го факультета.

Выражение принципиального нашего взгляда на дело может прине

сти пользу в смысле воздействия на будущий строй школы, который

Министерство, конечно, должно в скором времени провести через зако

нодательные учреждения. Я хотел бы видеть больше практического духа

в наших решениях, а не критику или изобретения».

Латышев как председатель комментировал:
«То, что мы только что слышали от профессоров Лециуса и Кула

ковского, заключается не столько в детальной критике докладов, сколько

в новых и в высшей степени интересных мыслях, которые должны быть

предметом особых докладов. Поэтому, если мы не желаем расплыться

и потерять всякую возможность поставить строго определённые и обду

манные положения, я очень просил бы держаться в пределах рефератов,

давая к ним дополнения или делая возражения».

Кулаковскому было чем возмущаться. И вправду, если го
родские школы, близкие к реальным училищам, развивали
в учащихся ремесленные способности и чутьчуть мозги, — гим
назии развивали только мозги, и смешивать эти виды деятельно
сти — в видах получения высшего образования выпускниками
гимназий — недальновидно. Было ошибкой уравнение в умст
венных правах выпускников гимназий и выпускников реальных
училищ за счёт понижения уровня гимназического образова
ния. Нужно было не понижать гимназию до уровня реального
училища, а рассматривать её как отдельный организм — трамп
лин к получению высшего гуманитарного образования. Прави
тельство буквально «отдало фраки косцам» — ученикам
реальных училищ, готовившихся к высшему техническому обра
зованию, тем снизив уровень гимназиальный. И Кулаковскому,
радевшему о гимназии и классической филологии, конечно, бы
ло обидно. За державу обидно.

A propos, Варнеке в мемуарах «Старые филологи» не без
ехидства (и зависти?) воспоминает, что Зелинский пригласил
его, Сонни и Лециуса на обед, причём

«я заметил, что Сонни чемто становился особенно смущён, когда в ком

нату входила с блюдами пышногрудая блондинкагорничная. Прямо изза

стола мы с ним отправились на вокзал, и в вагоне он возмущённо расска

зал, в чём дело. Старый друг семьи Зелинских, он перед обедом прошёл

в комнату дочерей поболтать, а потом, чтото вспомнив, вернулся к нему
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в кабинет, где застал на тахте лежащей эту самую блондинку, под платьем

у которой рука хозяина гуляла по местам самого заповедного свойства. Он

потихоньку убрался опять к дочерям, не желая нарушать досуги хозяина».

Фаддей Францевич, которого называли «возвышенным
Зигфридом», был специалистом не только по истории античной
культуры, но и по дамской части, тратя на «васильковые затеи»
немалые гонорары: хватало и на семью, и на барышень, и на вне
брачных детей (одним из которых получился, например, гени
альный Адриан Пиотровский). И если бы не гордо несомое им
знамя «морального совершенства», вкупе с личным поведением
реявшее над двуличностью и нравственной фальшью великого
филологаклассика, люди, отнюдь не относившие себя к хан
жам, не столь иронично чурались бы его чудачеств.

Съезд длился четыре дня, новый год Кулаковский встретил
в семье брата, и в начале января 1912го вернулся в Киев.

ККллаассссииччеессккааяя  ффииллооллооггиияя  ии  ееёё  ооббииттааттееллии  вв  11991122%%мм..
В отчёте о деятельности Университета за 1912й год находим
сведения о состоянии преподавания классической филологии:

«По кафедре классической филологии преподавание было обеспече

но штатным профессором А. И. Сонни (греческая словесность) и внештат

ным профессором Ю. А. Кулаковским и приватдоцентами: В. И. Петром

и А. О. Поспишилем (римская словесность), получавшими вознаграждение

по 1200 руб. в год из сумм Министерства народного просвещения, и приват

доцентом В. П. Клингером (греческая словесность), получавшим такое же

вознаграждение из остатков [от сумм] от личного состава университета».

Следует полагать, такой состав кафедры, состоявшей пре
имущественно из «почасовиков», держался на протяжении
всех 1910х. Стоит также добавить, что Сонни на Высших жен
ских курсах, не в пример иным профессорам, читал в дополне
ние к древнегреческой и латинской словесности историю ита
льянского эпоса эпохи Возрождения: разбирал поэмы Луиджи
Пульчи («Морганте»), Бернардо и Торквато Тассо («Амадис»
и «Освобождённый Иерусалим»). Чуть раньше, в 1909/1910
учебном году Адольф Израилевич рассказывал курсисткам
о творчестве Гёте: лекции выпущены литографским способом
в 1910м иждивением слушательниц.

Итак, в осеннем полугодии 1911го Кулаковский читал
курс лекций по Тацитовым «Анналам» (4 часа в неделю) —
предмет, обязательный для студентов всех отделений и специ
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альностей, в осеннем полугодии 1912го — курс истории рим
ских древностей (4 часа) и — для младших студентов классиче
ского отделения — спецкурс по интерпретации речи Цицерона
«Pro Milone» с переводом с русского на латынь (по 2 часа).

Весной 1914 года исполняет обязанности декана историко
филологического факультета (деканом был тогда Бубнов),
в осеннем полугодии читает историю римской литературы
(4 часа), весной 1915го — историю римских древностей, осе
нью 1915го — вновь «Анналы» Тацита (в Саратове), весной
1916го — историю Византии (4 часа).

Летом 1916го были увеличены штатные оклады профессо
ров и преподавателей. Согласно закону «О временном улучше
нии материального положения профессоров Императорских
российских университетов и Демидовского юридического
лицея, а также доцентов Императорских Варшавского и Юрьев
ского университетов и названного лицея и об изменении некото
рых постановлений Устава Императорских российских универ
ситетов» (одобрен Госдумой и утверждён государем 3.07.1916)
новые оклады выглядели так: ординарный профессор —
4500 рублей, экстраординарный профессор — 3000 рублей,
доцент (в Варшавском и Юрьевском университетах) —
2400 рублей, лектор — 1500 рублей. Кроме того, новые оклады
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предусматривали две прибавки: по выслуге пяти и десяти лет —
по 750, 500, 350 и 250 рублей соответственно для профессоров,
доцентов и лекторов. Закон отменял установленную ст. 529 Ус
тава ’1884 года особую плату (гонорары) со студентов и посто
ронних слушателей в пользу преподавателей, лекции и руко
водство которых студенты считали приемлемыми. Впрочем,
сделанные повышения едва ли могли покрыть все расходы, ко
торые росли вследствие военной инфляции. К тому же, он всту
пал в силу с 01.01.1917, и через два месяца — с отречением —
вообще потерял смысл: не зря в заглавии закона было словосо
четание «временное улучшение» — исключение из правила, что
нет ничего более постоянного, чем временное: оказалось, есть.

В 1910х Кулаковский состоит членом Библиотечной
комиссии, работавшей под председательством Флоринского,
редакционного комитета «Университетских известий», заведу
ющим Музеем древностей при Университете.

ПолонскаяВасиленко писала, что в 1917м году она нача
ла читать курс археологии, и была назначена помощницей Ку
лаковского по музею.

«В последние годы фактически заведовал музеем П. П. Смирнов, те

перь на его место была назначена я. Это была для меня большая радость,

я всё свободное время проводила в музее: помимо богатой коллекции там

была прекрасная библиотека. Всё было запущено, а главным образом

во время эвакуации в Саратов многие вещи утратили свои этикетки, надо

было их обновлять, искать в каталоге».

С 20го августа по 5е сентября 1912 года Кулаковский ко
мандирован в Лейден для участия в работе IV Международно
го конгресса историков в качестве делегата от России. Об этой
поездке подробности разузнать не удалось.

1го января 1913го он жалуется орденом Св. Станислава
1й степени и вносит в Капитул орденов 120 рублей. Хорошая
эмалевая ювелирка + звезда. Такая же, как и светлобронзовая
медаль в память 300летия Дома Романовых, вручённая ему
в июне 1913го.

ТТррёёххссооттллееттииее.. Киев 1913го — будто Рим: сплошные зре
лища, приуроченные к повсеместному празднованию Трёхсот
летия Дома Романовых.

С конца мая — Всероссийская сельскохозяйственная, фаб
ричнозаводская, торговопромышленная и научнохудожест
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венная выставка цесаревича Алексея: на плато Троицкой пло
щади у Черепановой горы (ныне здесь Олимпийский стадион).
Громадьё разностильных павильонов, затейливость планиров
ки, свой трамвайчик и множество публики из разных городов.
От дома Кулаковского до входа на выставку десять–двенад
цать минут ходу, по Большой Васильковской, с горки.

Наблюдательный «Киевлянин» удивлялся:
«Видевший место выставки дватри года назад теперь не узнавал его

и невольно поражался тем, что могут сделать человек и капитал. Запу

щенный, грязный пустырь эти два современных двигателя культуры пере

родили».

В конце августа 1913го вместе с сыновьями Кулаковский
зрительствует на Первой Всероссийской спортивной олимпиа
де, для которой в 1912м был сооружён первый стационарный
стадион, получивший название «Спортивное поле»: на специ
альной возвышенности была установлена ложа для сановни
ков; места для зрителей оценивали по тому, насколько далеко
они были от ложи, и начинались от 5 рублей вплоть до 75 копе
ек за место. Наверняка катались на трамвайчике.

Вообще, 1913 год был урожайным на события и до извест
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ной степени переломным. Не только начиналась четвёртая сот
ня лет царствующего Дома, это внешнее.

Алексей Кручёных придумал ритм «дыр бул щыл», вышли
«Петербург» Андрея Белого, первый «Камень» Мандельштама,
«В сторону Свана» Марселя Пруста и «Алкоголи» Аполлине
ра, «Тотем и табу» доктора Фрейда и балет «Весна священная»
Стравинского; на парижских экранах впервые появился Фан
томас, Нильс Бор сформулировал квантовые постулаты, Бер
нард Шоу сочинил «Пигмалиона», Иван Мозжухин сыграл
в «Домике в Коломне», Пастернак тиснул «Близнеца в тучах»,
Владимир Маяковский прогремел одноимённой трагедией.
«Победа над солнцем» и «Чёрный квадрат» Малевича в декаб
ре 1913го прокричали: искусство больше не дырка в стене,
оно — самостоятельно, не репродуктивно, требует ума, а не ре
месленных навыков накладки красочного слоя на холст. Это
подтвердили «Скандальный концерт» Арнольда Шёнберга,
внедрение нержавеющей стали, оправдание Менахема Менделя
Бейлиса (28.10.1913) и «Идеи к чистой феноменологии» Эдмун
да Гуссерля.

Первые сигареты (не папиросы) в настоящей пачке «с вер
блюдом» на титуле, открытие Панамского канала и Северной
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Земли, появление операторской тележки, застёжкимолнии,
туши для ресниц и бюстгальтера («За какието тридцать руб
лей, / За обещанный лифчик жене / Поплатился ты жизнью сво
ей, / Неподвижный лежишь на спине», — сказал тогда поэт),
детских стишков Саши Чёрного «Туктук!» на фоне опереточ
ноархаического Трёхсотлетия выглядят авангардом, изготов
кой в будущее, всеевропейской вспышкой надежд на цивилиза
ционное и культурное обновление. — Надежд утопичных, как
всё намеренно культурное, возделывательное, «потому что,
когда человек [действительно] свободен, то ему ничего, ничего,
ничего не нужно» (Чехов).

Кулаковский, — для которого авангард едва ли был фор
мой бытийного существования, скорее был «бррр», — вто
рым изданием выпускает первый том «Истории Византии». 

Алексей Соболевский написал ему:
«Радуюсь, что “История Византии” живёт. Второе издание — уже

реклама такой серьёзной книги».

Это был последний предвоенный год, последний мирный
год Российской империи.

Как бы предчувствуя, что всё в стране придёт вскоре в не
годность, Кулаковский начинает обращаться к старым рабо
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там, переделывая и дополняя их. Он понимал, что «ни одной
минуты времени нельзя купить за наличные; если б было мож
но, богачи жили бы дольше других» (О. Генри), и потому ста
рался остаться так, как хотелось бы, а не так, как получилось
соспеху, в молодости.

ВВттооррооее  ««ППрроошшллооее  ТТааввррииддыы»».. Весной 1914 года появля
ется второе издание «Прошлого Тавриды», предисловие к ко
торому датировано 24м марта.

Алексей Башкиров (1885–1963) в рецензии:
«Очерк, предназначенный для ознакомления широкой публики с ис

торическими судьбами Тавриды, превосходно выполнил своё назначение,

и едва ли кто из интересующихся прошлым Тавриды минует этот содержа

тельный очерк, полный сжатыми историческими фактами из жизни очень

многих разноплеменных, разнокультурных, разнохарактерных народов

<…> Только бесстрастная история с высоты своего величия холодно завер

шает оценку событий, не слыша при этом ни стонов тысяч раненых, ни кли

ча победителей, ни скрежета зубовного побеждённых. В “Прошлом Таври

ды” искусная рука историка нанизала на полутораста страницах не только

события Тавриды, близкие к мировой истории, но и местные, подчас, кажет

ся, незначительные, но в корне своём глубоко вытесняющие из общей жиз

ни и характеризующие её. Читая книгу Ю. А. Кулаковского, чувствуешь, что

она написана человеком, убеждённым в достоверности каждого утвержда

емого им факта с предварительным строго критическим отношением к нему

<…> Очерк пока является незаменимым руководством для начинающих ин

тересоваться прошлым Крыма <…> пожелаем, чтобы второе издание “Про

шлого Тавриды” как можно скорее разошлось и создало бы потребность,

если она уже не созрела, в более обстоятельном и точном очерке по истории

не только Крыма, но и по истории всего Юга России».

Наверняка эта восхищённая рецензия в ЖМНП (1915, фе
враль) — своего рода компенсация ранений, нанесённых рецен
зентами «Истории Византии». Но эту книжку в большевицкое
время постигла та же участь, что и книгу «К вопросу о начале
Рима» и даже «Историю Византии», — лишь в последние деся
тилетия их переиздали в Киеве, Москве, С.Петербурге.

Хотя ещё в 1907м, откликаясь в «Byzantinische Zeitschrift»
на первое издание «Прошлого Тавриды», знаменитый Карл
Крумбахер утверждал, что

«в красиво оформленном томике автор приводит краткий отчёт об исто

рии Крымского полуострова, основанный на многолетнем специфичес
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ком сожительстве, в котором причудливо скрестились судьбы греков,

римлян, византийцев, готов, хазар, итальянцев, татар и русских. Книга за

служивает перевода на западноевропейский язык».

«Прошлое Тавриды» нельзя было не знать тем, кто зани
мался историей Крыма. Когда подписывали к печати моногра
фию «Архитектура Крыма» Юрия Асеева и Георгия Лебедева
(Киев, 1961), научный её редактор Михаил Цапенко, эрудит
и циник (сначала громивший «безродных космополитов», а за
тем истово изучавший архитектуру эпохи барокко и украин
ский архитектурный модерн), вписал в библиографию очерк
Кулаковского — вписал не по правилам оформления остальных
позиций. Да так, «неканонически» её и набрал наборщик книж
ножурнальной фабрики Главполиграфиздата на улице Воров
ского, 24 (кстати сказать, добрая была гуральня). Фамилии дру
гих авторов набраны вразрядку, а «Кулаковский Ю.» — нет;
названия иных изданий без кавычек, а «Прошлое Тавриды»
в кавычках, будто «якобы прошлое Тавриды». Но это мелочи:
в научно глухих 1960х книгу Кулаковского всётаки те, кому
положено, худобедно знали, ценили и «скрыто» цитировали.
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ВВооззззрреенниияя.. Всякий думающий имеет систему обществен
ных воззрений, выпестованную средой, в которой обретается
чаще, — семьёй, в которой растёт.

Политические взгляды значимых людей — материя тонкая,
касаться её походя не только некорректно, но и, по правде, ед
ва ли стоит.

Сергей Аверинцев в интервью 1998 года говорил:
«Когда сегодня иные пишут о мерзости власти и прочее, то я думаю:

человек, который это пишет, он что, не понимает, что только уже потому,

что он может всё это написать и напечатать, ему, быть может, и не стои

ло бы этого писать?»

Особенно в случае, когда на научных трудах политические
взгляды автора отражаются не особенно.

Что Александр Грушевой вслед за Александром Василье
вым находит странным пристрастное благоволение Кулаков
ского к деятельности византийских императоров Феодосия II
и Анастасия и высокую оценку их монаршей деятельности,
странным отнюдь не кажется. 

Конечно, идеология литературного произведения порой
может ничего не сказать об идеологии его автора, но в истори
ческом труде дело обстоит сложнее.

Томас Карлейль полагал, быть может, излишне пессимис
тично, что

«качество, которое делает людей свободными в несвободном мире, —

способность повиноваться. В нём постепенно исчезает рабское послуша

ние одного человека другому.

Остаётся лишь рабское подчинение своим желаниям, причём наибо

лее греховным, которые неизбежно сменит скорбь».

Мне неведомо более греховное желание, нежели занятие
наукой: оно питается отчаяньем — во времени, в собственных
силах и власти над собой.

Ferae naturae, дикие звери воображения, страшнее всех
прочих, тоже диких. Потому, однажды подчинившись и при
выкнув, учёному трудно оставаться свободным по�другому. 

Кулаковский выбрал, по его мнению, правильный путь сде
латься свободным человеком: подчинился имперской идее и,
подчинившись, пестовал её в себе и, конечно, в своих трудах. Ис
тория это не короткое, — длинное замыкание событий на себя.

Так, правления Феодосия II и Анастасия были долгими
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(Феодосий II правил с 408 по 450 год, Анастасий — с 491 по 518й)
и — что важнее — относительно мирными. Последнее в глазах
Кулаковского длжно признать симптоматичным.

На протяжении тысячелетия предпринимавшая и вынуж
денная ввязываться в удивительное число войн, Византия
с особым наслаждением должна была переживать периоды ми
ра, спокойствия, тихого воспроизводства населения.

Миролюбивые властвования Феодосия II и Анастасия
больше прочего привлекали Кулаковского, будучи созвучны
его общечеловеческим воззрениям на поступь событий. То, что
это без особой коррекции вписывалось в политическую и воен
ную доктрину Российской империи, — историческая судьба
родины Кулаковского, давшей провинциальному сироте состо
яться. О каких это народах говорит Монтень? «Народы<…>
привыкшие сами править собою, считают всякий иной образ
правления <…> противоестественным <…> Те, которые при
выкли к монархии, поступают ничуть не иначе». 

В связи с попыткой характеристики политических взгля
дов Кулаковского процитирую фрагмент его давнего, но очень
характерного письма чете Флоринских, посланного 15.04.1887
из Рима (выше оно цитировалось):

«Вчера сверх всякого чаяния получил я письмо Веры Ивановны,

из которого узнал так много нового о Вашем пребывании среди самого

мерзкого славянского народа, сербов. После этого годичного скитания

по славянским землям Тимофей Дмитриевич избавится от своего славян

ского идеализма. Что лучше идеализма! Но политика его не вмещает,

а действительность не даёт ему почвы. Впрочем, этого лучше бы не ка�

саться (курсив мой. — А. П.). Прибавлю одно: славянеюноши и славяне

деятели — это медикстудент и медикпрактик. Первый — готовый

революционный матерьял, второй — субъект без сердца и без идеалов

в погоне за наживой и удовлетворением других инстинктов. Так мне все

гда казалось, и до сих пор я не встречал фактов, которые бы заставили

меня переменить мнение. Другие народы — как немцы, французы, англи

чане — имеют старую культуру и бесконечно выше славян по духовному

запасу, ею накопленному.

Славяне настолько плохи, что из них нельзя даже сделать матерья

ла для проведения политических и культурных идеалов, которые в силах

создать для них мы с нашим могучим отечеством. Совсем не собирался го

ворить о политике. Но не хочу начинать сначала и бросать написанного.
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Надеюсь, ни Вы, ни Тимофей Дмитриевич, не рассердитесь за эти замеча

ния, а в худшем случае — оставьте их без внимания».

32летний славянин пишет славянину, и оба способны по
смеяться друг над другом; но едва ли Флоринский изменил
«славянофильским» взглядам: его научная деятельность гово
рит о постоянстве. Налицо монархические пристрастия Кула
ковского, которым он вместе с Флоринским остался верен.
Университетские либералы прозвали их Кулакерии.

В свете этого довольно странным по форме должен казать
ся фрагмент воспоминаний Павла Блонского, учившегося
в Университете в 1902–1907м на историкофилологическом
факультете, которому, кроме того, что он записал о Кулаков
ском, как оказалось, нечего было о нём вспомнить. Дело здесь
не столько в личности Кулаковского, сколько в личности
автора и времени, когда он «вспоминал» (1930е). 

«Деканом у нас был Т. Д. Флоринский, крайний чёрносотенец, меч

тавший об объединении всех славян под скипетром русского царя. Укра

инцы его ненавидели, так как он считал украинский язык лишь одним

из наречий русского языка и во всём украинском видел украинский сепа

ратизм. Понятно, я не посещал его лекции, тем более что вокруг него кон

центрировались всегда все наши националисты. Он читал нам славянове

дение, и, к счастью для меня, по его предмету был не экзамен, а только

коллоквиум, без отметок и притом лёгкий: требовалось прочтение только

одной какойнибудь книги о славянах. Я выбрал одну такую книгу о Че

хии и чтото ему о ней рассказал, чуть даже не по своему выбору. Секре

тарём факультета был Ю. А. Кулаковский. Это был ещё более крайний

чёрносотенец, исступлённо поющий “Боже, царя храни” во всяких “пат

риотических” манифестациях».

Абзац повествует об усердии, с которым Блонский, занимав
шийся политикой больше, нежели развитием психосомы, отно
сился к учёбе. Ярлык «чёрносотенец», тем более «ещё более
крайний», должен быть опущен решительно, беря во внимание
«классовую борьбу» образца второй половины 1930х.

Никакого отношения к еврейским погромам и «чёрной
сотне» ни Флоринский, ни Кулаковский не имели. Тому дока
зательством письма Кулаковского и отзыв хотя бы Зинаиды
Тулуб, приводившийся выше.

Но, как известно, ярлык, раз прилепленный, отодрать поч
ти невозможно: след от клея шершав. Киевский Клуб русских
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националистов, одним из основателей (в 1908м) и руководите
лей которого был Флоринский, поплатившийся за это мучени
ческой смертью, преследовал вполне лояльные, «отвлечённые»
цели, конечно, ковыляя по времени с клюкой самодержавного
мировоззрения.

Гадок чрезмерный, крайний патриотизм («патриотизм это
последнее прибежище негодяя», — умничал Сэмюэль Джон
сон), под каким бы соусом ни подавался к исторической трапе
зе. Великорусский шовинизм в этом отношении ничуть не кра
ше какого угодно шовинизма. Но искренность в убеждениях,
неспособность изменить им в угоду новым настроениям, — это
может служить оправданием шатаний российского интелли
гента начала ХХ века. С этой точки зрения, сам Блонский,
не принимавший — в силу убеждений — монархической идеи,
тоже должен быть признан порядочным человеком, которому,
однако, едва ли стоило столь жёстко отзываться об учителях,
лишая их права на взгляды, отличные от его собственных.

Профессора, на университетском Совете дающие верно
подданнические клятвы и хором поющие здравицы в честь го
сударя императора — надеюсь, искренне, со слезой — вместо
того, чтобы усердно заниматься в это время за письменным
столом, не менее курьёзны, нежели студенты, вместо учёбы па
рализующие университетскую жизнь манифестациями.
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И, конечно, не менее курьёзны, чем большевицкие певуны,
высмеянные в «Собачьем сердце» Булгаковым. «Интеллигент
не падок до власти — в этом трагедия нашего общества», —
вздыхает один из умных персонажей Юлиана Семёнова. «Ма
лое должно быть наверху и тщеславиться, а большое — внизу
и довольствоваться тем, что оно большое» (Лао Цзы). — И, по
жалуй, не менее курьёзны, чем исследователи украинской
этнографической старины, вынужденные раздваиваться и не
хотя принимать во внимание обстоятельства, в которых проте
кали при всероссийском шовинизме их трудодни. 

Вадим Щербаковский (1876–1957), обмерявший, начиная
с 1906го, деревянные церкви, фотографировавший иконы и ико
ностасы, ковры, рушники и утварь (его фотофонд бесценен, по
скольку сохранился, а объекты съёмки пропали), жаловался: 

«Це дало мені багатий матеріал, і вже [Іван] Каманін просив мене

зробити про це реферат у Товаристві Нестора Літописця у Києві. Рефе

рат був прочитаний Каманіним, бо я як не член Товариства не мав права

читати. Реферат вислухали із цікавістю, і деякі члени просили й далі дава

ти відомості з моїх поїздок. Але потім цьому спротивилися професор

Юліан Кулаковський і професор Флоринський, котрі сказали, що вже все

вияснено і що досить. Вони були вороги українства й у всім цім матеріалі

вбачали відродження українства, якому противилися».

Рассуждая подобным образом, выхожу за рамки моей
книжки. Этические и нравственные вопросы, заостряющиеся
на переломах социальной бессознанки, — парафия этики, пси
хологии (психопатологии) и политологии, но никак не анти�
хронологии. 

Патриотически настроенное дворянство выглядит не ме
нее неказисто, нежели побольшевицки настроенный «геге
мон», Пьер Абеляр не менее удивителен, нежели Бернард
Клервоский, зато Бруно почемуто привлекательней Галилея. 

В этом — известный нравственный парадокс истории, раз
решение которого невозможно в интонациях наш и не наш,
белый и красный, красный и чёрный. Гёте в афоризмах «из ар
хива Макарии» в «Годах странствий Вильгельма Мейстера»
(1829) ёрничал:

«В нашем языке нужно было бы слово, смысл которого так относил

ся бы к слову “народ”, как “детство” — к слову “дитя”: “народство”. Вос

питатель должен выслушивать детство, а не дитя; законодатель и прави
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тель — “народство”, а не народ. Ведь оно высказывается всегда одинако

во, оно разумно, надёжно, чисто и правдиво; а народ только хочет, но сам

не знает чего. Вот закон и должен, и может быть словесным выражением

всеобщей воли — воли “народства”, которую толпе никогда не облечь

в слово, но которую человек рассудительный всё же слышит, разумный

умеет исполнить, а добрый исполняет с охотой».

Вот ведь сколь возвышенный идеалист был этот тайный со
ветник. И — ядовитый.

Европу начала 1910х колошматило изнутри: казалось, го
ры готовы сдвинуться с своих мест, реки поменять течение.
Давно в цивилизованном воздухе — в атмосфере — не было
столь всё накалено, наэлектризовано. За последнюю четверть
XIX века русскотурецкая ’1877–1878, сербскоболгарская ’1885
и грекотурецкая ’1897 унесли 38 тысяч солдатских жизней, ан
глобурская ’1899–1902 и русскояпонская ’1904–1905 — ещё
34 тысячи европейцев. Чего стоит так называемый «балканский
конфликт» 1912–1913 годов, война Балканского союза — Бол
гарии, Сербии, Греции и Черногории — против Османской
империи за освобождение Балкан от турецкого владычества,
затем — война Болгарии против Греции, Сербии и Черногории,
к которой присоединились Румыния и Османская империя,

923

Красная Поляна. Панорама, фото 1910�х



вызванная обострением отношений между прежними союзни
ками и стремлением Германии и АвстроВенгрии подорвать
растущее влияние Антанты на Балканах. Но с потерями, кото
рые Европе предстоят вотвот, эти цифры несопоставимы —
по малости своей.

ППяяттьь  ллеетт  вв  ККрраасснноойй  ППоолляяннее..   Каждое лето первой поло
вины 1910х Кулаковский с семьёй, чаще без семьи, бежит
из шумного города, подальше от газет и почты. Хотя в это время
он радовался «оживлению работы в университете и с удоволь
ствием сообщал, что на историкофилологическом факультете
Киевского университета имелись классики — “люди старатель
ные, ревностные и способные” (письмо 1912 г.), но сокрушался
изгнанием языков из гимназий», — вспоминал Маркевич.

С июля 1911го он каждое лето проводит преимуществен
но в Красной Поляне на Кавказе, на даче Платона, которая
после его смерти († 18.12.1913) превратилась в Юлианову соб
ственность.

Красная Поляна — «редкой красоты» (как написал Брокга
уз–Ефрон) горноклиматическая станция (ныне фешенебель
ный курорт вроде нашего Буковеля) в Сочинском округе Черно
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морской губернии, в 48 вёрстах (51 км) от Адлера (б. Арделлер),
с которым соединена наводящим ужас шоссе на пропастью Ах
цу, расположенным на высоте 2100 футов над уровнем моря.

В начале ХХ века в Красной Поляне на южном склоне хреб
та Анчихе был сооружён охотничий домик, в котором Нико
лай II так и не побывал, имелись забегаловка, церковь, аптека,
почтателеграф, остатки дольменов и средневековой крепости.

Называвшийся и аулом Кбаадэ, и Романовым, и Царской
Поляной, это наиболее отдалённый населённый пункт курор
та Сочи, что под самым боком Главного Кавказского хребта.

Вяч. Иванов в примечании к стихотворению «Дитя вер
шин» (август 1916го) написал: «Красная Поляна — высокое
кавказское плоскогорье над Сочи». В конце XIX — начале
XX века здесь выстроены дачи больших чиновников: председа
теля III Государственной думы Николая Хомякова, адмирала
Фёдора Дубасова — «героя и палача», графа Алексея Бобрин
ского, графа Сергея Шереметева, миллионера Саввы Морозова
и прочей интеллигенции. Это певец Леонид Собинов, геомор
фолог Анатолий Рейнгард, географ Николай Альбов, приятель
Кулаковского философ Эрнест Радлов и санктпетербургский
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тайный советник профессор славистики Платон Кулаковский,
который, построив дом, так в нём и не пожил.

В конце 1920х Пелагея Кочина, будущий академик, побы
вала в Красной Поляне и запомнила:

«Мы любовались великолепными видами, часто останавливались,

чтобы можно было делать зарисовки, из которых у меня получился целый

альбом. Поднимались в горы на альпийские луга, там посидели около

балагана — летнего жилища чабанов, которые угостили нас кислым моло

ком <…> В Красной Поляне мы провели несколько дней в доме местных

жителей, очень приветливых. Только пища была излишне наперчена».

К началу 1920х здесь была дюжина дачных домиков, в том
числе и «кулаковский домик», которые в начале 1930х были
объединены в Краснополянский тургородок Общества проле
тарского туризма и экскурсий (ОПТЭ).

В июне 1929го  с супругой Клавдией Николаевной в Крас
ной Поляне отдыхал Андрей Белый.

«Совершенно наугад дёрнули сюда и нашли то именно, чего жажда

ли: природу, покой, тишину, дешевизну, изумительный воздух, отсутст

вие малярии <…> Над венцом зелёных горных высот, обстающих Поля

ну — второй ряд каменных острых тычков и пиков, оснеженных до июля:

вчера после бури, когда рассеялся туман, оказалось: всё покрыто снегом;
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снежная линия спустилась втрое ниже, чем она была третьего дня; наш

хозяин оставил пастись лошадь в альпийских лугах одну, сам же спустил

ся вниз, а её там застиг снежный буран и теперь он беспокоится об её уча

сти; с запада на восток Поляну прорезывает ущелье Мзымты, сужаясь

на западе и на востоке; на востоке огромные вечно снежные конусы с пе

ревалами на Кубань; Псеашхо и Ачишхе на запад вёрст на 40 спадающая

к морю галерея сбегов горных вершин; прямо на север — прошёл в горы

и взбег домиков Поляны; оттуда всходы лесов на горную стену Ачишхе,

которая сейчас вся — серебрень: стою за это слово, ибо в нём синтез пред

ставлений: 1) стена Ачишхе ребрень (сорёберность), оканчивающаяся

резью стена зубцов, 2) она вся серебряная от снега: приходится придумы

вать слова, которые живоописали бы и звуками: серебренью мы восхища

лись сегодня» (в письме Павлу Зайцеву).

Той же мукой мучился Гёте. В «Годах учения Вильгельма
Мейстера», оправдывая тех, кто живёт горами, он говорил, что
камни это безмолвные учителя, они делают безмолвными тех,
кто их наблюдает, и лучшее, чему от них научаются, невозмож
но сообщить другому. Белый один из немногих — пытался. Ре
зультаты эксперимента:

«Гордые горы, врезаяся чёрными рёбрами в воздух углами и слома

ми конусов — кубово тырчатся; сахарный снег серебреет; и остро огро
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мен их перш; выше: вышние лёгкости пиками всколоты в лёгко медовой

ужаснейшей дали, где выкурен вскок дымнорукий, где рвётся в распёртый

сквозняк дымовой и продунутый, он, ниже: улицу кубиком выложили

в зелень грецких орехов, — в стволы, в толстуны; они в жёлтом промохе

и — белые; перепоясал отряд из забориков всё; свиноухая хрючица рюха

ет в пылях; вишнёвою юбкой проходит гречанка кофейного цвета средь

серых и тигровобурых коров».

Такое мог написать только Белый: «свиноухая хрючица
рюхает в пылях». Нет чтобы проще: свинья валяется в пыли.
Кулаковский, конечно, стилеглупостями в «орнаментальной
прозе» не занимался. Иной раз, отставляя кирку и закуривая,
глядел на заснеженные вершины, припоминая, как полжизни
назад карабкался на Везувий и Монтекассино, и как там было
хорошо. Но здесь лучше.

За зубчатым абрисом гор, покрытых чащей елей и пихт, го
лые хребты Аибги, Ачишхо, Псеашхо смахивают на огромный
мегалитический инструмент: такими камнями первые люди вы
делывали для набедренных повязок шкурки пойманных косуль.

Их снежные проплешины кажутся линькой, какая бывает
у тюленей в средине лета. Турьи стада спокойно спускаются,
ступая к солёным источникам.
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Падают каштаны с ветвей, нависших над тропинками, где
то в горах трубит самецолень, будто ему навязали беременную
олениху, как свахи деревенскому парню — рябую невесту.

Мягкие осенние белки мечутся по жёстким сучьям высо
ких пихт. Взлетевшие птенцы нежных сов неумело фюзеляжат
к дубовой роще. Самые слабые и маленькие садятся по пути
на обесхвоенную ветку.

Смешными казались Кулаковскому эти хмуро ухающие су
щества. От бодрого воздуха учащалось сердцебиение, и он
на мгновение переставал видеть облака и ёлки.

От зноя свернулись листья вяза; изнурённые буйволы ва
ляются в пересыхающих лужах. При появлении людей они
скорбно мычат, задирая рогатые головы.

Медведи смело расхаживают по хлебным полям, неловко
кувыркаются, ревут и мнут посев. 

Взлетают фазаны с полян, заросших бурьяном.
Напуганные кабаны мечутся меж молодых дубков.
В кустах постанывает упавший совёнок, фазаньи птенцы

пищат в зарослях крыжовника.
В приусадебных садиках столичного чиновничества засы

пают цветы и пчёлы, ручные соколы, мужественно перебарывая
темноту, зевают на насестах. Куропатки перестают кудахтать,
и тени гор укладываются на ночлег в лощины Мзымты.

Залаяли шакалы, ещё слышен клёкот орлов, лениво рас
правляющих пегие крылья, в ущелье подвывает горный волк,
филин поднялся с опушки, чтобы поохотиться в дачных вино
градниках на уснувшую перепёлку. Сверчки начали поимённый
пересчёт созвездий.

Если бы всё это собрать в городе, вышел бы зоопарк.
Комментируя Петру Зайцеву свои текстовые упражнения,

Андрей Белый оправдывается:
«вот Вам образцы единственного дела из “безделья” прогулок, столь

нужных для отдыха; видите: этюды “пленэра” не сильно удаются; но не

только я, а всякий писатель, если бы он описывал то, что есть, не подсо

чиняя “приёмом”, доставившим ему имя, — писал бы ученические чудо

вищности; но сквозь них — путь к неореализму».

Автору «Серебряного голубя», «Крещёного китайца»
и «Петербурга», всю дорогу сомневавшегося в толстовской
«энергии заблуждения», которая провоцировала заковыри
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стую стилистику его вычурноорнаментальной прозы, впору
было признаваться в бессилии описать виденное.

Многие пытались писать (особенно — петь) о горах, но по
лучалось, что либо они по пути в горы, либо после гор: в горах
твои тексты блёкнут, выталкивая наружу всю надуманность
сюжета и всю неготовость языка.

Ниже я покажу стишок Вяч. Иванова, который тоже отчаял
ся увидеть буквой горы, и потому сверзился в перечень: «И пер
вою мне Красная Поляна, / Затворница, являет лес чинар…»

Белый пытался было делать зарисовки, но картинки вышли
жалкими. Конечно, здесь прельщение не в качестве, а в порыве.
27.06.1929 в письме Зайцеву состоялось главное:

«Красная Поляна до конца оправдала себя; здесь взяли отдых так,

как берут ванну после долгойдолгой дороги; увы, — кончается житьё; мы

бы охотно застряли здесь ещё на 2 недельки, а Шови — ждёт <…> Хотя

доктор в Армении и разрешил жить в горах, однако моё “нервное” сердце

иррационально».

В Шови Белый не попал, а слова восхищения летним отды
хом читаем в письмах его последнего лета: из Коктебеля в июне
июле 1933го, где, возмущённый застольным соседством четы
Мандельштамов, невыносимых в быту1, всётаки благосклонно
слушал «Разговор о Данте», сочинённый среди габриаков.

Кулаковский, прохладными летними вечерами покуривая
на ступеньках краснополянской дачи, пытался литературно
оформить впечатления — хотя бы в письмах киевлянам.

К тому времени, к тому возрасту он наверняка понял,
что если хочется вести счастливую жизнь, нужно привязывать
ся к цели, а не к людям или вещам. С людьми стоит порой об
щаться, вещами стоит пользоваться. Лишь прочее — цель.

В трудах и заботах XV Археологического съезда, бывшего
в Москве во второй половине августа 1911го, Кулаковский
участия не принимал — то ли уже было неинтересно, то ли вы
брал: не брусчатчатонавозная солнцепёчная Москва, но дожд
ливовлажная Красная Поляна, в которую попал впервые.

Флоринскому — 5.08.1911:
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«С 15 июля я нахожусь в Красной Поляне, на даче брата,  и провожу

время на своём участке в хозяйственных заботах. Дом, выстроенный вчер

не, очень хорош; дикий лес, растущий кругом, уже корчуется, но всё ещё

с одной стороны я не добился того вида на долину, какого хочу. Хотя

за дороги взимают половину стоимости участка при заключении контрак

та, но дороги до сих пор нет и, повидимому, в ближайшее время не будет.

Турки — прекрасный народ, и одно то обстоятельство, что они

не пьют, заставляет их ценить как рабочих. Строитель моего дома тоже ту

рок из Трапезунда. Для той части Малой Азии Кавказ служил издавна ме

стом отхожего промысла. Цены на труд здесь гораздо выше, чем у них

на родине, и это их привлекает. — После той беды, которую ты знаешь

(смерть племянника, Осипа Платоновича Кулаковского. — А. П.), нас по

стигла другая: умер от несчастного случая брат Любы (Николай Николае

вич Рубцов. — А. П.) в Петербурге. Люба с детьми оставила Шафраново

в то самое время, когда я сюда приехал, и, оставив детей в Вильне у сестёр

моих, поехала сама в Петербург <…> Теперь она с детьми в Друзгениках,

западный курорт, где она часто проводила лето, пока была барышней. <…>

Местность здесь прекрасная, но ужасно донимают дожди».

Шафраново (ныне попольски Шафранки) — совсем не
большой посёлок югозападнее Гониондза, совсем рядом, — ме
сто вакационного обитания Кулаковских в 1890х — начале
1910х. В нескольких километрах — Осовецкая крепость с рва
ми и капонирами, сыгравшая в Великую войну ту же сдержива
ющую роль (в течение полугода не пускала немцев к Белосто
ку), что Верден во Франции. В Друзгениках (Друскининкае)
вырос Чюрлёнис и несчастно влюбился маршал Пилсудский.
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Через два года Кулаковский снова в имперских горах.
В письме Иконникову 22.08.1913:

«Живу в Красной Поляне,  в своём доме среди прекрасной природы

с чудесным видом на снежные горы, но живётся мне здесь до крайности

трудно от разных хозяйственных забот и полной невозможности сделать

в данное время то, что необходимо. Сейчас вожусь с истопником, кото

рый чинил трубы, пострадавшие от здешних снегов за зиму. Нашёл чело

века после долгих малоуспешных стараний. Хорошо ли он работает

и прочно ли будет исправление, судить об этом не могу. Садовник, с кото

рым я сговорился в прошлом году, не исполнил обязательства… Эти непо

сильные хлопоты сокрушают меня, и вместо летнего отдыха я лишь

томлюсь. Надеюсь вернуться на 1 сентября, не раньше. И вот вспомнил се

годня, что, быть может, на 28 число будет открытие памятника Кочубею1.

Может быть, необходимо отозваться какимлибо приветствием по этому

поводу Истор[ическому] Общ[еству] Нестора?..»

Кулаковского как председателя Общества и члена Военно
исторического общества, инициировавшего создание памятни
ка, интересует, конечно, не столько само открытие (между на
ми, памятник занятен по форме и жутковат по исполнению),
сколько то, чтобы Общество в глазах общественности не оста
лось в стороне от события. Это всё ещё почемуто его волнует.

Перед отъездом в Красную Поляну летом 1913го, увле
чённый писанием «Истории…», он запоздало реагирует
на письмо Тимофея Лященко (1875–1945) — архимандрита
Тихона, профессора и инспектора КДА, викария Западноевро
пейской епархии, будущего епископа Берлинского и Герман
ского, — по поводу присланной книги. Трактат «Святой Ки
рилл, архиепископ Александрийский» объёмом в 900 страниц
напечатан в типографии Ивана Чоколова в 1913м.
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«Простите, что я до сих пор не поблагодарил Вас за внимание, ока

занное мне присылкой Вашего исследования о Кирилле, стоившего Вам

огромного труда.

Я не мог, конечно, с вниманием прочесть всю Вашу книгу среди те

кущей работы и своих занятий, но прочёл в ней в разных местах довольно

много. Конечно, многое производит на меня впечатление апологии, напи

санной весьма искусно, и я понимаю, что церковный авторитет Кирилла

не мог не ставить Вам некоторых преград, которых я для себя не считаю

обязательными. Хотя считаю нужным повториться, что и мне, как и Вам,

вовсе не нравится тон [П. В.] Гидулянова.

Подступать к моральной [стороне] личности Кирилла с требовани

ями христианского нравственного идеала, может быть, и вовсе нельзя,

но обилием его [недостатков] объяснять [обвинения его] в подкупах вряд

ли возможно. Ведь сохранился и список лиц, и перечисления подарков,

о чём Вы, кажется, не упомянули. Ведь это несомненно подлинный доку

мент. Я не располагаю эрудицией для суждения самостоятельного о бого

словских вопросах и опасаюсь судить. Но должен сознаться, что не могу

отрешиться от представления, что родоначальником монофизитства был
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Кирилл, а Несторий — живи он во время Халкидонского собора1 — был

бы именно православный в нашем смысле слова.

Поздравляю Вас с учёной степенью и прекрасно написанной кни

гой, внешняя форма которой нравится мне больше, чем [форма] моей,

и шрифт убористее.

Желаю Вам доброго здоровья, искренне Вас уважающий

Ю. Кулаковский.

[P. S.] Я совсем измучился с Ираклием и ещё не закончил его»

(6.06.1913, Киев).

Кирилл, александрийский патриарх в 412–444 годах, про
вокатор и участник догматических споров с коллегой из Кон
стантинополя — Несторием, в полемике и политических дейст
виях не стеснявший себя никакими средствами. В первом томе
«Истории…» Кулаковский подробно останавливается на лич
ности и деятельности св. Кирилла, излагает богословскую сто
рону Эфесского собора 431 года и анафематствование патри
архом Кириллом патриарха Нестория.

ППооссллееддннееее  ммииррннооее  ллееттоо..   Лето 1914 года, перед самой
войной, проходит в имении Карпинец.

«В тихой и праздной деревенской жизни, получая почту не чаще

трёх раз в неделю, както теряешь счёт дням <…> С 11 июня мы в дерев

не, лето чудесное, барометр три недели непрерывно стоял на “ясно”, и в

нашей обыкновенно мокрой стране почти что не было дождей.

Я люблю деревенский быт и полную простоту, постоянную близость

к природе, которая мне кажется здесь такой родной и близкой. Я не мог

захватить с собой никакой работы и провёл этот месяц в праздности. По

лучаю “Киевлянин”, который держит меня в относительной известности

о событиях. Скоро придётся мне оставить сельское уединение, так как

после долгого перерыва собираюсь побывать на [XVI Археологическом]

съезде в Пскове. К сожалению, явлюсь туда с пустыми руками, то есть,

не имея никакого доклада, и буду только свидетелем суеты съезда. Мой

старший сын [Сергей], филолог, очень хочет побывать на съезде, и мы по

едем вместе. А из Пскова поедем в Киев, так как август нужно отвести

для Кавказа. Там в прошлую осень исполнено всё по требованиям кон
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тракта; надо осмотреть и если можно, приблизить к утверждению в пра

вах собственности на участок. Это так далеко и приготовление туда так

дорого стоит, что я часто раскаиваюсь, что взялся за культуртрегерство

на диком Кавказе; но когда живёшь там, то красота природы тамошней

и её роскошь примиряют» (Иконникову, 15.07.1914).

За две недели до этого письма, 28го июня, в Сараево был
убит наследник австровенгерского престола ФранцФерди
нанд, 23го июля подзуженная Германией АвстроВенгрия на
правила Сербии ультиматум, а 28го начала против неё войну.
29го июля Россия начала частичную, а 30го царь объявил все
общую мобилизацию.

Гусиное перо весит мало, — говорил один из персонажей
Константина Гамсахурдиа, — но часто для того, чтобы черк
нуть этим пером, требуется больше мужества, нежели для удара
мечом. Никто доподлинно не знает, кто был бльшим героем:
Гомер или Ахиллес, Александр Македонский или Аристобул,
его летописец. В нашем царском случае очевидно: Николай II
проявил не столько мудрость и мужество, сколько союзниче
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скую честность, и хотя бы по этой причине может быть при
числен к героям — нынче это редкость.

1го августа Германия объявила войну России, 3го —
Франции, а 4го напала на Бельгию, нарушив её нейтралитет;
в тот же день Англия объявила войну Германии.

Андрей Белый, вместе с Асей Тургеневой обтёсывавший
деревянные архитравы в штейнерианском Гётеануме в Дорна
хе, позже писал:

«помню золотеющий вечер, склоняющееся к горизонту солнце; мы

после кофе с особым самозабвением работали; вдруг на лесах произошло

волнение; ктото к нам подбежал с газетным листком; Штраус протянул

ся за ним; прочёл и, обернувшись, сказал нам: “Всё — кончено: война объ

явлена!” Мы опустили молотки и молча поглядели друг на друга; потом

Штраус с грустной улыбкою на меня посмотрел и сказал: “Ну, Herr

Bugaeff, вот мы с вами и стали врагами…” Я вместо ответа протянул ему

руку, которую он крепко пожал».

Объявление войны Николаем II несколько дней висело
на волоске, но, по наблюдению Тарле, с 29 июля все действия
российского правительства ежечасно уменьшали шанс на со
хранение мира. Воинственный военный министр Сухомлинов
крутил пуговицу безвольному, но честному государю.

Государь заплатил за всё не только мученической кончи
ной: собой, женой, детьми, многомиллионным народом, кото
рым неумело пытался править. Едва ли он и другие правители
Европы вняли сентенции Черчилля: война это способ развязать
политический узел зубами после того, как его не удалось раз
вязать языком. Языки политиков летом 1914го были вялыми,
без нужного умственного и волевого торчка.

Леонид Добычин, рассказ «Старухи в местечке» (1920е):
«Война объявлена. Приехали со станции, и вот… <…> Около Пферд

хенши будем кричать “долой Германию”. — Катерина Александровна ска

зала “с богом”, вытянули лица, Иеретиида отворила калитку, Марья Кар
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ловна взмахнула руками, как регент на клиросе, запели  “боже, царя хра

ни” и вышли на заросшую ромашкой улицу <…> Гаврилова одна стояла

над водой, спешила и трясущимися пальцами путалась в тесёмках».

По свидетельству Анны Вырубовой, Николай II так оцени
вал ситуацию:

— Война хороша, потому что всех увлекает. Во время войны никто

не думает о мятеже, и она всё выясняет. Кроме того, она приносит славу

и создаёт имя в династии.

Как император будучи прав по большому статистико�ис�
торическому счёту, в отношении себя он ошибся. Для России,
а значит и для семьи Кулаковских, настало чёрное время.

Евгений Габрилович (1899–1993), добротный советский сце
нарист, помнил Россию в первый год Великой войны.

Сперва всё было сильно и бодро: молебны и гимны, призы
вы к единству сословий и мнений; дамы, шьющие войску под
штанники, плакаты с казаком Козьмой Крючковым (именем
которого были «названы сорта конфет и сигарет»), пронзаю
щим немцев пикой, и куплетисты в соломенных шляпах, в бо
тинках на пуговицах, высмеивающие тевтонов.

Всё сильно и бодро: первые раненые, приветствуемые по
всюду, погромы немецких лавок и магазинов, граф, обнимаю
щий мужика, солдат, пьющий квас за одним столиком с генера
лом, и патриотизм, патриотизм — в театре, в романсе, в стихах.
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Потом уже не так бодро: забыт Козьма, дамы не шьют под
штанников, немцы идут на Россию вперёд и вперёд, раненых
столько, что уже за всеми не уследишь, они привычны, как оче
реди за хлебом, в куплетах уже не слыхать о тевтонах, там
(правда, мельком и глухо) щекочут власть. Граф отделился
от мужика, сословие отошло от сословия. А дальше — всё как
бы расклеивается, разлетается, теряя винты, болты и гайки.

К началу третьего года войны над властью уже смеются.
Смеются над генералами, над квасом, над сводками с фронта.
Всё возбуждает сердитый, крупногабаритный смех.
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«Я гдето читал, что именно так оно и бывает: сперва улыбки, потом

смешок, потом смех. А потом люди выходят на улицу, чтобы разделаться

с властью. Свершилось неслыханное — на Руси стала испаряться покор

ность. Обыватели перестали бояться городовых, прихожане — священни

ков, крестьяне — урядников, купцы — генералов, куплетисты — цензуры.

Солдаты курили на улицах, гимназисты вступали в спор с педагогами, ба

рышни обсуждали половой вопрос. И даже за преферансом бесстрашно

беседовали о том, что политическая жизнь зашла в тупик, что у кормила

канальи и дураки и что необходим решительный государственный перево

рот. Вплоть до конституционной монархии» (Евг. Габрилович).

Тогда, осенью 1914го фанатики «идеи национальной ис
ключительности», на время утомившись от еврейских погро
мов, взялись за погромы немецкие. В мае 1915го дошёл черёд
до издательства Иосифа Кнебеля (владелец имел несчастье ро
диться в Галиции, входившей в состав империи Габсбургов), и в
числе изданий, готовых увидеть свет, гибнут детские книжки
Георгия Нарбута: «Басни Крылова» (куда вошли «Котёнок
и Скворец», «Василёк», «Осёл и Соловей»), «Стойкий оловян
ный солдатик» и «Старый уличный фонарь» Андерсена. 

Не до котят с соловьями и солдатиками, не до художни
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ков, не до культуры вообще и прочего тонкарства в частности
было дело обезумевшей толпе — этому панургову стаду, нару
шающему закон природы о всеобщем неравенстве.

Одним идиотам (сиречь квасным патриотам) виделось при
соединение Царьграда к России, водружение креста на пору
ганную в XV веке янычарами Св. Софию; другие оплакивали
разорённую Бельгию, неизменно поминая о брюссельских кру
жевах. Более рачительные предостерегали болгар от выступле
ния на стороне врагов славянства, Италии советовали вспом
нить о славе цезарей и присоединиться к Антанте.

«Серафимы, херувимы, небесные архистратиги, Богородица и Хрис

тос воевали, разумеется, на стороне России. Павших в бою причисляли к ли

ку святых. Говорили и о полях, орошённых кровью, и о превращённом в ру

ины Реймсском соборе, тревожились о памятниках архитектуры Галиции.

Большинству война представлялась делом святым» (Платон Белецкий).

Так ведь и мир, как заметил один противный немецкий пер
сонаж, есть представление. Зато как ожил труд монетных
дворов, штампующих серебряные кресты, бронзовые медали
и ткущих, будто пауки по весне, муаровую орденскую ткань.

Чем цивилизованней и короче война, тем тексты о ней кон
спективней. Наверно, о ядерной (атомной) войне их не будет
вовсе — писать некому; но для тех, что произошли в славян
ской истории, этот тезис, пожалуй, верен.

Глядите: война с Наполеоном 1812 года — вторая полови
на «Войны и мира» — примерно 40 печатных листов (без твёр
дых знаков в конце слов, оканчивающихся на согласную), вой
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на ’1854–1855 — «Севастопольские рассказы» того же авто
ра — не более семи печатных, Великая война ’1914–1918 —
«Хождение по мукам» другого Толстого и отчасти «Доктор
Живаго» Пастернака — лень считать листы, но наверняка
больше семидесяти; русскояпонская ’1904–1905 — «Цусима»
СергееваЦенского и «ПортАртур» Степанова — со всеми
околичностями очень много, поскольку о крепостях, кораблях,
технике, нуждающейся либо в «потопить» (как «Стерегущий»),
либо «починить и присвоить» (как остальное), фашистско
большевицкая война ’1941–1945 — «Живые и мёртвые» Симо
нова, «Жизнь и судьба» Гроссмана и неисчислимое количество
записанных под диктовку маршальскогенеральскопартизан
ских мемуаров, грамотно обработанных циничными журналис
тами. Теория Анри Ван де Вельде о зависимости изменений
форм архитектуры от скорости вращения колеса здесь сраба
тывает: чем обесчеловеченнее, техничнее и ловчее инструмен
тарий войны, тем война короче, кровеобильней, зато тексты
о ней развесистей, жанрово разнообразнее.

ККииеевв  ввооеенннныыйй.. Во время Великой войны Киев оказался
главным тыловым центром армий ЮгоЗападного фронта.
Несколько лет, начиная с июля 1914го, город существовал
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своеобразной жизнью и заботами тыла: интересы военные во
зобладали над гражданскими, и нормальная городская жизнь
нарушилась. Киев заполняется военными, беженцами и пересе
ленцами из приграничных округов, пленными.

Отступление российской армии летом 1915го вызвало по
требность эвакуировать музейные, архивные, библиотечные
собрания в Центральную Россию и Поволжье. Тогда же посту
пило распоряжение командующего ЮгоЗападным фронтом,
генераладъютанта, генерала от артиллерии Николая Иудови
ча Иванова (1851–1919) об эвакуации Университета св. Влади
мира, Высших женских курсов, Киевской духовной академии
и Коммерческого института.

Зинаида Тулуб, курсистка, вспоминала:
«Уже весной [1915 года] со слов приезжих с фронта стало ясно, что

война принимает неблагоприятный оборот: не хватало артиллерийских

снарядов. Раненые рассказывали, что, идучи в атаку, многие шли

без винтовок, и только тогда, когда падал раненый или убитый, брали его

винтовку и шли дальше. Боепитание терпело полный крах. А наша промы

шленность, хоть и пыталась перевести её на военное производство, не ус

певала снабжать фронт оружием и снарядами, а наши союзники хоть

много обещали, но не хотели и не могли вооружать нас за счёт своего
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фронта, где кипели упорные и кровопролитные бои. Их редкие транспор

ты часто топили немецкие субмарины.

Как только реки вошли в берега и подсохли поёмные низины, немцы

ринулись в наступление.

Они выбили нас из восточной Пруссии, с Карпат, отняли Варшаву

и почти всё Царство Польское и только под осень остановились гдето

возле Лиды, Барановичей и под Здолбуновым.

Наступление их было так стремительно, что у нас началась паника.

Десятки тысяч беженцев наводнили Киев. Всюду звучала польская и за

падноукраинская речь. Карпатские горы мелькали всюду в своих краси

вых белых безрукавках и куртках с нарядными вышивками и аппликация

ми — эдельвейсами. Начали эвакуировать и русские города, даже Киев.

В обществе и народе каждый день рождались новые панические слухи,

и не было дома, где не говорили бы о том, куда ехать. Консерваторию от

правили в РостовнаДону, другие музыкальные училища — в Тифлис.

Университет и Высшие женские курсы в Саратов. Пришлось и студенчест

ву двинуться на восток. Правда, ряды их сильно поредели, так как млад

шие курсы были призваны, и пришлось им сменить студенческие тужурки

на мундиры военных училищ. Я не знала, что делать: у меня осталось толь

ко шесть несданных предметов, три вновь введённых в расчёте на то, что

нам наконец дадут права университета и три старых — латынь, сербский

язык и сравнительную грамматику индоевропейских языков, которую бы
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ло некому сдавать, потому что Кнауэра арестовали в первые дни войны из

за его сыновей офицеров германского генерального штаба, выдававших

себя за студентов (всё это враки, см. дальше. — А. П.). Надо было ехать

в Саратов, но страшно было оторваться от семьи и потерять друг друга.

Я специально поехала в город посоветоваться по этому с деканом.

Сонни объяснил мне, что большинство профессоров оставляют семьи

в Киеве, и что официально разрешено принимать у себя на дому зачёты

от оставшихся курсисток, во время зимних каникул, потому что каждому

из них захочется вернуться к семье хоть на месяц. Это меня успокоило,

и мы спокойно продолжали сидеть дома, на даче, твёрдо уверенные в том,

что кудакуда, а в Киев немцев не пустят».

По мнению Павла Милюкова, в 1915м страна жила инер
цией довоенного благополучия, 

«экономические и финансовые трудности прикрывались традицией ко

ковцовских бюджетов, а добавочные тяготы удовлетворялись помимо

бюджета, утверждаемого Государственной думой. В стране вдруг появи

лось много денег, и первое впечатление было, что деревня сразу разбога

тела. Первые наборы [призывников] ещё не успели ослабить народную

производительность, посевы почти не уменьшились, вклады в сберега

тельные кассы росли, миллиардные кредитные операции государственно

го банка удавались на славу, эмиссии краткосрочных обязательств при

бавляли новые выпуски бумажных денег к непокрытым старым… Тёмная
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сторона этого кажущегося благополучия уже начинала, правда, сказы

ваться; рост цен на продукты потребления, обесценение заработной

платы и содержания администрации, падение вывозной торговли с за

крытием границ и т. д. Начинал расстраиваться и транспорт, но, в общем,

распределительный аппарат страны ещё не был парализован».

С началом войны, как во время болезни, обостряются от
ношения, обоняние, усиливается шум в ушах, мозговые тарака
ны начинают активно перебегать с места на место по извили
нам, и вся эта кутерьма приобретает общий характер: каждый
думает о себе, о семье, о том, как бы «избежать», присутствуя
неприсутствовать, как бы малой кровью защитить большую, —
что вокруг громко называется отечеством, а точнее государст
вом, до которого тебе, единожды живущему, на самом деле де
ла быть не должно.

ППррооффеессссоорр  ККннааууээрр  ии  ннееммееццккииее  ппооггррооммыы..   В Россий
ской империи, веками жившей в ненависти к евреям, можно
было ожидать форм проявления ненависти к каким угодно
иноверцам и инородцам.

Осенью 1914 года удобной внутренней мишенью оказались
этнические немцы. И как всякая форма ксенофобии, эта была
отвратительной.
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Если Гитлер уничтожал чужие народы, как поступают
дикари, то в России уничтожали свой собственный, как посту
пают мудаки: сухорукий Сталин, уничтоживший двадцать мил
лионов сограждан, лишь оголтело следовал давней традиции.

В силу этих же умственноморальных обстоятельств про
фессора киевского университета уничтожили коллегу — Фёдо
ра (Фридриха) Ивановича Кнауэра (1849–1917), профессора
по кафедре сравнительного языковедения и санскрита.

Начало Первой мировой застало Кнауэра «в гостях у се
мьи» в Германии. Ему удалось вернуться в Россию; семья (жена
и четверо детей), с 1912 года жившая в Германии преимущест
венно на то, что отец зарабатывал профессорством в Киеве, ос
талась под надзором полиции в качестве гражданских пленных.

Наталия ПолонскаяВасиленко пишет:
«Языковедение читал старый профессор Кнауэр. Он был выдаю

щимся специалистом своей дисциплины, имел широкие интересы, интере

совался археологией. По происхождению он был немцем, и когда нача

лась война 1914 года, оказалось, что он имел двойное подданство и своих

сыновей заранее записал в немецкое гражданство. С началом войны они

уже в ней участвовали на стороне немецких войск. Я помню рассказы

о скандале, который имел место в начале войны в профессорском лекто

рии университета: профессор Флоринский не подал руки Кнауэру и в па

тетической речи высказал своё возмущение против него и других немцев,

которые теперь перешли на сторону Германии. “Мой сын, — сказал он, —

воюет за Россию, и там, на фронте, встретится с вашим сыном как врагом.

Как я могу после этого дружески жать вашу руку?” Кнауэр с другими

немцами, которые оказались в одинаковом с ним положении, был сослан

в Сибирь. Дальнейшей его судьбы я не знаю».

А я знаю. Старший сын Флоринского прапорщик Сергей
Тимофеевич погибнет 17.05.1916 на фронте «от случайного
разрыва гранаты при осмотре во время войны неприятельских
позиций» (Н. Бубнов), и ненависть к Кнауэру, как оказалось,
не повинному в том, в чём его обвиняли, станет объяснимой.

Но гневно за удаление Кнауэра ратовал всётаки не умный
Флоринский, а антисемит, историк православной церкви Сте
пан Голубев (он помрёт усеянный вшами), который обвинил
Кнауэра в измене родине и требовал изгнать из Университета.

Это его отпрыск, Владимир Голубев (1891–1914), председа
тель общества «Двуглавый орёл», примерный сын отца, с нуля
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раздул «дело Бейлиса», всколыхнувшего не только Россию.
Иное яблоко и вправду падает от дерева недалёко. 

ГГииммннааззиисстт  ГГооллууббеевв  ——  ккррииттиикк  ппррооффеессссоорраа  ККууллааккоовв %%
ссккооггоо.. Здесь  сделаю отступление о другом сыне профессора
Голубева — Алексии Степановиче.

Речь об отдельном оттиске из № 11 ежемесячного церков
нообщественного журнала «Голос церкви» за 1913 год, о кото
ром я поминал в связи с письмами Соловьёва Кулаковскому.

Отдельный оттиск1 выпущен в Москве по благословению
одиозного Антония (Храповицкого), архиепископа Волынского
и Житомирского, ректора Московской духовной академии, од
ного из организаторов Союза русского народа.

То есть, «благости» от текста ждать не приходилось, а про
исхождение 17летнего гимназиста Алексия Голубева из семьи
антисемита и единоутробность с затейником «дела Бейлиса»
не предвещала наличия в тексте и здравого смысла. «Гены ног
тем не раздавишь», — утверждает Леонид Финберг.
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Догматически упорная клерикальноориентированная бе
либерда начинается так:

«В 1910 году в городе Киеве вышел в свет объёмистый труд профес

сора местного Университета св. Владимира Юлиана Андреевича Кулаков

ского под заглавием «История Византии» (Т. I (395–518). Киев, 1910). Это

сочинение, являясь первым систематическим трудом по истории Визан

тии в русской учёной литературе, естественно, встретило <…> радушный

приём <…> Недавно, в текущем 1913 году, оно вышло уже 2�м издани�

ем <…> Имея в виду такое распространение данной книги, мы и выпуска

ем предлагаемые вниманию читателей заметки.

В своей книге профессор естественно должен был уделить достаточ

но места и церковным событиям, потому что в Византии рассматриваемого

времени вопросы религиозные и вообще дела церковные имели доминиру

ющее значение <…> Но, преклоняясь перед авторитетом учёного профес

сора, мы должны заявить, что изложение им <…> церковноисторических

событий нас не удовлетворило: оно отличается крайним субъективизмом,

предвзятостью и вообще не стоит на высоте научных требований».

Читая текст Кулаковского, который следует летописному
преданию («Historia ecclesiastica» Сократа) и четвёртому–пя
тому томам «Деяний Вселенских Соборов» Ж.Д. Манси (Man
si), нужно обладать вывихнутым сознанием, чтобы упрекнуть
его в «крайнем субъективизме» и предвзятости. 

Клерикально настроенный фанатический вьюнош обладал,
похоже, именно этой формой недуга. Гимназист седьмого
класса, будто помешанный на личности св. Кирилла Александ
рийского, всегда представлявшегося морально сомнительной,
идёт дальше:

«упрёк, брошенный св. Кириллу историком Сократом, проф. Ю. А. Ку

лаковский принимает без критики; между тем в виду источника, на кото

рый он ссылается, критическое отношение к нему является обязатель�

ным научным требованием».

На основании каких сведений полагается Кулаковскому
критиковать источник о Кирилле, понять сложно, но ориента
ция гимназиста на церковный догмат, на житийную литературу
(которая, по Георгию Гачеву, имеет поразительное сходство
с плутовским романом — как провидение и случайность), а не
на предание, очевидна. Речь о главе «Церковные дела» в связи
с правлением императора Феодосия, деятельностью которого
Кулаковский восхищался. И как не удивиться.
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Православный кесарь, негодующий на нетерпимость
Нестория, которого и церковные историки не слишком жалу
ют, поначалу сдерживает его пыл, а затем, когда властный
и гордый Кирилл, к вопросам веры относившийся с горячно
стью, достойной лучшего применения, возбудил паству, — на
писал Кириллу резкое письмо, в котором осуждает его дейст
вия по «возмущению церковного мира и согласия». Поведение
Кирилла Феодосий называет недостойным духовного лица.
Но несмотря на это, Кирилл продолжал антинесторианскую
агитацию, чувствуя поддержку папы римского. «Когда папа
на местном Соборе в Риме осудил Нестория, то вслед за ним
сделал то же и Кирилл в Александрии», — пишет Кулаковский.

Я не склонен вдаваться в дальнейшие подробности догма
тического конфликта между Несторием, Кириллом, Феодоси
ем и папой. Дело кончилось тем, что Феодосий назначил летом
431 года Собор в Эфесе, потребовав, чтобы он не оказался пар
тийным «ввиду того, что такие собрания единомышленников
ведут только к схизмам и раздорам в Церкви».

Будто в воду глядел. Кирилл и Мемнон (епископ Эфеса),
не обращая на это внимания, хитростью заставили император
ского посланника Кандидиана, назначенного руководить собо
ром, прочесть указ об открытии и громкими криками выразили
фальшивые верноподданнические чувства императору, предав
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шись затем наслаждению тех самых партийных интриг. Импе
ратор не выдержал и через два месяца подписал указ о низло
жении Кирилла, Мемнона и Нестория, которому благоволил.
Всех троих — чтоб было тихо.

Несторий послушно удалился в монастырь близ Антиохии,
Кирилл и Мемнон продолжали капризничать, интригуя уже
против Феодосия, прибегая к подкупам. Только к 435 году Ки
риллу удалось добиться полного торжества над Несторием.
Несторианство было предано анафеме, Кирилл стал историче
ским персонажем, на современный взгляд — даже забавным.
Скандальность позабылась, «святость» сохранена, «Википе
дия» довольна.

Как же мог молоденький гимназист, в детстве принявший
решение посвятить жизнь богослужению, с тринадцати лет
прекративший поедать мясо и устроивший для себя в родитель
ском доме («Замок Ричарда» на Андреевском спуске) подобие
кельи, где усердно молился, читал тексты Отцов Церкви и вся
чески отрешался от мирской суеты, — как он мог допустить,
чтобы его любимого церковного писателя, Кирилла Александ
рийского, столь секулярным способом высмеивали? Это было
выше его и душевных, и духовных сил.

Голубев упрекает автора паравизантийской хроники:
«Если профессор Юлиан Андреевич Кулаковский, описывая дейст

вия св. Кирилла по отношению к новацианам, только без критики следо

вал Сократу, то <…> в описании репрессивных мер св. Кирилла против

иудеев он дозволяет себе не только тенденциозно урезывать источник,

на который ссылается (а источником служит тот же Сократ), но и тенден

циозно его интерполировать, и таким образом представляет читателю

факт в несоответствующем исторической истине освещении».

Все эти эмоционально показательные курсивы в значи
тельной степени двусмысленны: Кулаковский и не предполагал
«тенденциозно урезывать» и «интерполировать». Он наслаж
дался материалом, следовал за современниками событий, по
скольку больше было не за кем. 

Помните, в июне 1913го, когда коварный гимназист пых
тел над составлением антикулаковского пасквиля, Кулаковский
заметил здравосмысленному Тимофею Лященко (будущему ар
хиепископу Тихону) по поводу его труда о св. Кирилле, что не
может «отрешиться от представления, что родоначальником
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монофизитства был Кирилл, а Несторий — живи он во время
Халкидонского собора — был бы именно православный в нашем
смысле слова»? Юношеский максимализм, приправленный ри
туальным фанатизмом, принудил Голубева совершить невнят
ный поступок, от которого некому его было оградить.

Обиженный за св. Кирилла гимназист завершает сочине
ние целым «Заключением»:

«В заключение скажем, что много тенденциозного и неверного за

ключается в писаниях профессора Ю. А. Кулаковского и о деятельности

св. Кирилла на Третьем Вселенском соборе <…> Укажем здесь ещё на то,

что проф. Кулаковский называет защиту св. Кириллом православия “аги

тацией”. Вообще, если были в высшей степени субъективнотенденциоз

ными рассмотренные нами писания профессора о св. Кирилле, то тут,

скажем, ещё более рассеяно исторических неправд. Об этом красноречи�

во свидетельствует — Mansi 4, 1211!..»

В библиотеке несложно отыскать четвёртый том «Деяний
Вселенских соборов» Иоанна Доминика Манси и посмотреть,
что же именно извратил, по мнению Голубева, Кулаковский,
тоже ссылающийся на место № 1211. Чтобы облегчить задачу,
всётаки приведу его:

«При величайшем единодушии собравшихся 198 епископов Несто

рий был осуждён и над ним изречено отлучение».

Аргумент? Через пару десятилетий так будут выноситься
приговоры о преступной деятельности «правотроцкистского
блока», и сам архиепископ Ермоген, бывший воспитанник 7го
класса Третьей Киевской гимназии, правда, по другому — ща
дящему — поводу, ощутит на себе всю силу таких «аргумен
тов». Едва ли этот вегетарианец вспомнил тогда парадокс
Уайльда: в жизни возможны только две трагедии, первая —
не получить того, о чём мечтаешь, вторая — получить.

Мне хочется думать, что Голубев, взрослея и уясняя под
линную сущность церковного служения, всётаки стеснялся
юношеской дерзости по адресу в общемто убедительно выска
завшегося учёного. Достаточно посмотреть на его портрет.

Помимо чувства гадливости, посетившего Кулаковского
в который раз (после пасквиля Ковальницкого), он всётаки
ощутил правоту: если тебя печатно ругают не только престаре
лые «пергюнты», значит ты вправду на коне, значит, доказате
лен и оригинален, у твоего письма есть учёное будущее.
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ССнноовваа  оо  ссааннссккррииттооллооггее  ККннааууээррее.. Но — возвращаюсь
к злосчастному Кнауэру.

Кнауэра в Университете не любили, и наверняка арест
и высылка были скорее следствием его характера, чем его на
циональности. Просто хотели отделаться от неудобного колле
ги, да и позлорадствовать так порой приятно.

Злорадная курсистка Тулуб нарисовала картинку.
«Этого Кнауэра ненавидел весь факультет и как лектора, и как чело

века. Ненавидели и его предмет, и учёные труды, хотя Кнауэр был автором

единственной грамматики санскритского языка в России, человек с весом

в научных кругах. Читал он самые скучные и трудные предметы нашего

лингвистического цикла и делал их своим сухим и тяжёлым изложением

ещё более неприемлемыми и скучными, чем были они на самом деле.

Это был тщедушный старикашка среднего роста, сгорбленный с уз

ким красным лицом, с огромным крючковатым носом в малиновых жил

ках и рыжеватоседыми моржовыми усами, узкоплечий с белёсыми рыбь

ими глазами в красных подпухших веках.

Читал он тихо, невнятно чтото бормотал себе под нос, чмыхал, чи

хал, каждое слово коверкал своим сильнейшим немецким акцентом. Сам

лингвист, он за 30 лет не научился маломальски правильному произно

шению, до того был бездарен и враждебно туп. На его лекциях обязаны

были бывать все славистки, германки и романки, но аудитория его всегда

пустовала.

Курсисток он ненавидел и не скрывал того, что был противником

высшего образования [для женщин]. По убеждениям он был монархист

чистейшей воды. Россию ненавидел и презирал, боготворил свою Герма

нию. Своих сыновей он не отдал в русские университеты, а отправил

учиться за границу. Каждый год эти сыновья приезжали на каникулы к от

цу в Киев и вечно катались по Днепру на собственной моторной лодке,

привезённой из Германии. И вот, когда началась первая империалистиче

ская война, этих студентов арестовали, и вдруг оказалось, что они вовсе

не студентыфилологи Боннского университета, а офицеры германского

генерального штаба, производившие на Днепре промеры дна и военното

пографическую съёмку и собиравшие разные шпионские сведения».

Как мы понимаем, всё это досужие фантазии недовольной
киевлянки, которая, как все экзальтированные дамы (какни
как писательница), любят сильные выражения.

Ещё в 1911м Кнауэр подал прошение о выходе его сыно
вей — Фридриха Зигфрида и Гельмута — из российского под
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данства. Младшему, Гельмуту (1896–1980), высочайшее разреше
ние было дано 19.12.1912, старшему, Зигфриду (1894–1984), —
17.07.1914, за пару недель до начала войны. Опровержения Кнау
эра, что дети не служат во вражеской армии, в расчёт не брались:
Зигфрид учился на врача, Гельмут — на физикаминералога.

«Тогдато, — имея в виду осень 1914го, продолжает Ту
луб, — нас избавили от их почтенного папаши, отправив его
в ссылку в Сибирь, в город Томск, где он сразу получил кафед
ру санскритологии в тамошнем университете». Увы, как я пока
жу дальше, это тоже фантазия.

«Но всё это случилось несколькими годами позже, и мне, и моим од

нокурсницам пришлось выпить горькую чашу — слушать его лекции.

В конце каждого семестра все курсистки, слушавшие данный пред

мет, должны были подать профессору свою лекционную книжку, в кото

рой он делал пометку, что данная слушательница действительно посеща

ла его лекции и прослушала полный курс. Большинство профессоров

заполняли матрикулы механически, но Кнауэр сделал и из этой формаль

ности камеру нервотрёпки, как метко выразилась одна из наших славис

ток: он долго вглядывался своими рачьими бесцветными глазами в каж

дую из нас и потом шамкал:

— Ниэт! Вы у мене лекций не слышаль. Вы хотить держайть экзамен,

не посещавши мои лекций, абер такой нумер пройдьот. О, ниэт, не пройдьот!

И возвращал матрикул обратно.

Поэтому приходилось отсиживать его лекции, как тяжёлую повин

ность, не слушая его чмыханья и бормотанья, а готовясь к другому экзаме

ну или читая интересную книгу. Проверить, что мы делаем — он не имел

права, потому что это была не гимназия, а те, кто готовились идти к нему

на экзамен, сидели на первых партах, чтоб намозолить ему рыбьи глаза,

а мы за их спинами чувствовали себя совершенно спокойно. Но и при та

ких ухищрениях в его аудитории никогда не бывало больше 30–40 человек,

то есть не более 10% тех, кто должен был слушать данный предмет.

И вдруг когда мы были на втором семестре, после двухчасовой лек

ции Кнауэра назначили лекции Якубаниса по эстетике. Чтоб попасть в ау

диторию на лекцию Якубаниса, многие стали приходить “на Кнауэра”

за час, а то и за два до эстетики. Кнауэр удивился: почему это в начале его

лекции в аудитории пусто, а после перерыва яблоку негде упасть. И при

том приходят те, кто давно сдал у него ненавистную “инду”. Он даже

спросил декана [Сонни], что это значит.

Тот расхохотался.
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— Мойн либер герр Кнауэр: ларчик очень просто открывается. По

сле вас читает такой блестящий оратор, как Генрих Якубанис, да ещё та

кой предмет, как эстетика. Понятно, что всем нашим фрейлейн этот мо

лодой красавец куда интереснее, чем такой поштенный и старый шеловек,

как вы. Им только и подавай их наслаждение — господина Якубаниса.

Кнауэр взбеленился. На следующий раз он приказал запереть

на ключ все три двери своей аудитории. Прихожу я на курсы, хочу войти,

а двери на замке. А те, кто уже “сидит на Кнауэре”, не могут выйти из ау

дитории ни в уборную, ни в буфет…

После лекции пошли толпой жаловаться декану, пригрозили корре

спонденцией в газеты и в сатирические журналы. Декан хохочет, начина

ет нас журить за то, что мы обижаем старикашку, но я самым почтитель

ным образом доказала ему, что старикашка читает на два с минусом и так

ловко представила его, что все так и покатились от хохота.

Больше нас не запирали. Кнауэру отдали другую аудиторию по

меньше, а чтение его лекций перенесли на другие часы».

Кнауэр не понимал двух простых вещей. Вопервых, он,
к сожалению, не дожил, чтобы накрепко усвоить фразу: «Сей
час к людям надо помяхше, а на вещи смотреть ширше!», во
вторых, не знал, что лагідне теля двох маток ссе. Вот
и очутился в Сибири, где холодно, медведи, хотя мог остаться
в Киеве, где тепло, яблоки, — как многие покладистые немцы.
Неужели неясно: барышня и санскрит несовместны?

Можно, пожалуй, с этой точки зрения понять Сонни, ког
да он гаденько потирал маленькие ручки в письме Василию Да
нилевичу:

«Большая неприятность: Кнауэра вышвырнули из Университета и с

курсов, то есть пока заставили его подать рапорт о болезни по текущий

и на наступающий семестры. Дивны дела Твои, Господи!»

Впрочем, некогда любимого курсистками Лециуса тоже
выслали из Нежина на Остре в Самару на Волге.

Дальше с Кнауэром дело было так. Товарищ министра на
родного просвещения прислал попечителю Киевского учебного
округа Алексею Деревицкому эпистолу от 17.11.1914:

«считаю долгом просить ваше превосходительство обратиться, ча

стным образом, к заслуженному ординарному профессору Император

ского университета св. Владимира Кнауэру с предложением подать ныне

же рапорт о болезни и, затем, не появляться ни в университете, ни в Ки

евских высших женских курсах во всё время войны. Если бы профессор
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Кнауэр не пожелал исполнить этот добрый совет, то прошу Вас, милости

вый государь, предложить ему официально подать прошение об отставке

и, в случае подачи такого прошения, — представить профессора Кнауэра

к увольнению от службы без прошения, предварительно предупредив его

об этом». 

Кнауэр, конечно, послушался, и 24 ноября написал рапорт
о временном освобождении от профессорских обязанностей.

Мне думается, не в последнюю, а, может, даже в первую
очередь причиной опалы Кнауэра был акт подписания им зна
менитой «Записки 342х учёных» — первого в истории империи
документа, в котором преподаватели выражали недовольство
существующими порядками, в частности, состоянием вузов.
Вообщето вполне гражданский поступок.

«Высшие учебные заведения — эти чуткие показатели культурного
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уровня страны, определяющие место и значение её среди других стран, —

приведены в крайнее расстройство и находятся в состоянии полного

разложения. Свобода научного исследования и преподавания в них отсут

ствует. Оказавшееся столь плодотворным у всех просвещённых народов,

начало академической свободы у нас совершенно подавлено. В наших выс

ших учебных заведениях установлены порядки, стремящиеся сделать

из науки орудие политики. Правильное течение занятий постоянно пре

рывается студенческими волнениями, которые вызываются всею совокуп

ностью условий нашей государственной жизни» (Наши дни, 1905, 19 янв.).

Так ли на самом деле было всё, утверждавшееся в недлин
ной «Записке 342х», или не так, но за солидарность с ней уже
в 1905м можно было запросто отправиться в Сибирь. Но глав
ное в Записке — убеждённость, что «академическая свобода
несовместима с современным государственным строем России.
Для достижения ее недостаточны частичные поправки сущест
вующего порядка, а необходимо полное и коренное его преоб
разование». Это крамола, в 1905м по пугливому недосмотру
власти прощённая. Вступление Кнауэра в созданный по иници
ативе академика Вернадского Академический союз — органи
зацию левой и либеральной профессуры — тоже ничем хоро
шим закончиться не могло. Наверняка через девять лет Кнауэ
ру эту свободомысленную подпись и это членство не забыли
припомнить.
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Впрочем, германофобия с осени 1914 года коснулась всех
сторон жизни учебных заведений — и состава учащихся, и содер
жания программ, и языка преподавания. Распоряжением Минис
терства просвещения от 3.09.1914 отстранялись от занятий сту
денты университетов — германские и австрийские подданные
до перехода их в русское подданство; 5.11.1914 министр запретил
выполнение выпускных (кандидатских) сочинений на иностран
ных языках; труды, составленные не на русском языке, возвра
щались без рассмотрения. Исключение было сделано для юриди
ческого факультета Университета св. Владимира, где уже были
приняты к рассмотрению два таких сочинения: соискателям дали
отсрочку на полгода для перевода текстов на русский.

Столичный — питерский — университет показал пример:
изгнал из своих почётных членов берлинского профессора
юриспруденции Франца фон Листа. Это вызвало цепную реак
цию в других университетах; исключены из почётных членов
Вильгельм Вундт, Вильгельм Оствальд, Макс Планк; из Универ
ситета св. Владимира в заседании 17.04.1915 изгнаны восемь по
чётных членов: Мориц Бенедикт (Вена), Бертольд Дельбрюк
(Йена), Карл Фридрих Бругманн (Лейпциг), Карл Флюгге
(Бреслау), Густав Фридрих Шмоллер (Берлин), Карл Иммануил
Гёбель (Мюнхен), Иоганн Эрнст Освальд Шмидеберг (Страс
бург) и член Королевской Прусской академии наук, профессор
Берлинского университета Симон Швенденер. Кулаковскому,
который вынужденно голосовал за такое решение, наверняка
подумалось: хорошо, что Теодор Моммзен († 1903) и Карл
Крумбахер († 1909), избранные в почётные члены Университе
та по его предложению, не дожили до этого позора.

Распоряжением «исправляющего дела» («и. д.») министра
просвещения графа Павла Игнатьева, бывшего киевского
губернатора, 65летний действительный статский советник
Кнауэр 24.12.1914 был арестован и помещён в камеру Лукья
новского тюремного замка (в «СанЛукьяно», как его называ
ли киевляне). Находившийся в Киеве в это время академик
Перетц, снесясь с руководством Академии наук, вступил в пе
реговоры с киевским губернатором Николаем Суковкиным
(расстрелян чекистами вместе с Флоринским 2.05.1919), но тот
отказал довольно грубо, не пожелав проверить данные о сыно
вьях Кнауэра. В результате 8.01.1915 Кнауэр сослан в Томскую
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губернию, в город Каинск (прибыл 16.02.1915), где смог устро
иться преподавателем иностранных языков в реальное учили
ще (его в 1912м закончил мой прадед губернский секретарь
Иван Павлович Назаров, † 25.06.1922).

За Кнауэра вступились другие подписанты «Записки 342
х»: академики Карпинский, Ольденбург, Перетц, Шахматов,
обратившись к президенту Академии наук великому князю
Константину Константиновичу (который пострадал вместе
с семьёй, пробираясь военным августом 1914го из Германии
в Россию) с просьбой оказать содействие неправедно сослан
ному. Тяжело больной великий князь, поэт «К. Р.», внял прось
бе, и 21.01.1915 обратился к министру просвещения. Он указы
вал, что переход детей Кнауэра в новое гражданство был (в чём
не сомневались), поскольку выход из российского подданства
скреплён высочайшей рукой, а доказательств, что они воюют
против России, не было. Просил об облегчении участи и пере
воде учёного в Казань или другой университетский город евро
пейской части России, чтобы тот мог закончить издание сан
скритского текста, порученное ему Академией.

Граф Игнатьев 28.02.1915 написал великому князю, что
МВД распорядилось перевести Кнауэра 22.04.1915 в Томск, где
он существовал на средства Литературного фонда (Общества
для пособия нуждающимся литераторам и учёным). В универ
ситет его не взяли. 23.05.1915 Департамент общих дел МВД
сообщал, что арест с имущества профессора снят и ему вновь
дозволено жить в Киеве, но решение осталось на бумаге: Кон
стантин Константинович вскоре умер († 15.06.1915), и дело
об освобождении Кнауэра затормозили.

Летом 1915го ректор Томского университета Михаил По
пов и совет профессоров отказали Кнауэру в праве работать
в университетской библиотеке: вероятно, он им тоже сильно
не понравился. А библиотека в университете была хорошая.
Любопытно, что в том же 1915м она пополнилась завещанной
Томску домашней библиотекой Платона Кулаковского (всего
973 названия в 1078 томах, в частности, комплект журнала
«Славянский век» за 1901–1904 годы). Сложно сказать, почему
именно в этот университет Платон завещал книжное собрание.

Уже по прибытии в Каинск Кнауэра осматривал декан ме
дицинского факультета профессор Иван Левашов, обнаружив
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ший у него, кроме сахарного диабета, множество застарелых
болячек.

3го мая 1917 года Кнауэр подал прошение о переводе его
в Петроград, Москву или в любой другой европейский город,
поскольку в условиях сибирского климата заработал воспале
ние почек и ослеп. 12.06.1917 ему было объявлено о разрешении
вернуться в Европейскую Россию и проживать в любом месте,
кроме Киевского военного округа и «театра военных дейст
вий». Бюрократия, а затем октябрьские события помешали
этому: 4.01.1918 Генеральный секретариат Центральной Рады
разрешил санскритологу вернуться в Киев, но этой бумажки он
уже не застал: скончался 22 декабря и 27го был похоронен
на томском Вознесенском кладбище. Могила не сохранилась.

Ровно тридцать лет — 1884–1914 — прослужил Кнауэр
профессором в киевском университете, с 1912го исполняя
обязанности внештатного профессора. Не будучи благородны
ми девицами вроде Зинаиды Тулуб, коечему научились у него
и будущий академик АН УССР филологславист Евгений Кон
стантинович Тимченко (1866–1948), и академик АН УССР
санскритолог Михаил Яковлевич Калинович (1888–1949), и со
здатель Одесского археологического института филологклас
сик Сергей Степанович Дложевский (1889–1930). Да, конечно,
не только они

ССммееррттьь  жжеенныы.. Маленькая заметка в траурной рамке, по
мещённая — как было заведено — на первой странице «Киев
лянина» за вторник, 16.12.1914:

Муж и дети с глубоким горем извещают друзей и знакомых,

что Любовь Николаевна Кулаковская
(урождённая Рубцова)

скончалась после тяжкой болезни 15 декабря,

в 6 час. 45 мин. вечера.

Панихиды на дому в 1 час. дня и 7 час. вечера

В номере за четверг, 18.12.1914, на том же месте дополнено: 
«Вынос тела во Владимирский собор состоится сегодня, 18 декабря,

в 9 час. утра. После литургии и отпевания тело будет перевезено на вок

зал Киев I для погребения в г. Вильно».
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На следующий день:
«Муж и дети покойной Любови Николаевны Кулаковской просят

своих друзей принять выражение самой глубокой благодарности за то

доброе, сердечное и любовное внимание и ту добрую ласку, которые так

щедро были проявлены ими в горестные дни невозвратной утраты милой

жены и нежной матери».

Любовь Николаевна, страдавшая раком матки, была погре
бена в Вильне, подле родителей.

Сохранился набросок текста надгробного слова при по
гребении Любови Кулаковской, произнесённого 18.12.1914
на морозном вокзальном перроне другом семьи, председателем
Киевского религиознопросветительского общества профессо
ромпротоиереем Иоанном Корольковым. Я не смог разобрать
на бумажке, исписанной бисерными квочкамибуквочками,
ни слова. Через два дня на виленском Евфросиниевском клад
бище состоялось погребение.

Николай Бубнов, декан факультета, тоже овдовевший,
вспоминал о 1915 годе: 

«На всё я стал смотреть сквозь призму смерти. Изза улыбки на ли

цах молодёжи я ощущал запах тления и шелест червоточины <…> Когда

ко мне зашёл мой товарищ по службе, профессор классической филоло

гии Ю. А. Кулаковский, геройски год перед этим перенесши смерть своей

жены, чтобы взять у меня сочинение одного латинского церковного писа

теля начала Средних веков, я прямо диву дался, как это он может интере

соваться подобной червоточиной, совершенно забывая, что ведь и я, как

историк, всё время возился с покойниками, благо ничем не проявившими

своих неприятных сторон, но терпеливо позволявшими нам, историкам,

утверждать о них иногда то, о чём они и не думали».

Если, по утверждению Бубнова, для него «ценное душевное
благо съёжилось, а взамен его наука ничего не дала, что могло
бы в подобных случаях поддерживать дух, кроме разве мефи
стофельской улыбки», — для Кулаковского в научных занятиях
было спасение от открытий, что ты, в сущности «букашка, неиз
вестно для чего живущая и страдающая». Он продолжал «Исто
рию Византии», а Бубнов главные сочинения к тому времени
уже сочинил.

ДДееллоо  ппррооффеессссоорраа  ЛЛееццииууссаа.. Действительного статско
го советника, доктора классической филологии, профессора
ИосифаЭрнста Лециуса (1860–1931), о котором выше шла
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речь, — полную человеческую противоположность Кнауэру —
ожидала та же участь, что и Кнауэра, но пострадал он в мо
ральном отношении всётаки меньше.

После того, как Лециус в 1911 году покинул Университет
св. Владимира и до сентября 1913го служил директором Эст
ляндской дворянской гимназии в Ревеле (Таллинн), с сентября
1913го по сентябрь 1914го занимал должность директора Не
жинского историкофилологического института, причём пёкся
об увеличении финансирования, строительстве отдельных по
мещений для библиотеки и гимназии, гимнастического манежа,
восстановлении юридического лицея, упорядочении институт
ского парка, по дорожкам которого Гоголь бегал вприпрыжку,
а Константин Федосьевич Штеппа степенно ступал.

Как выяснил П. Моцияка в специальной статье (2013), на
кануне Великой войны жандармское управление установило
надзор за перепиской немца Лециуса. Перлюстраторы труди
лись слаженно. Нежинский полицмейстер уже 7.08.1914 доно
сил черниговскому губернатору Илье Стерлигову:

«В последние дни в городе Нежине распространились слухи, что две

дочери директора Нежинского историкофилологического института

князя Безбородко — Иосифа Андреевича Лециуса находятся в настоящее
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время в Германии и поступили там в сёстры милосердия на театр военных

действий, ухаживая за ранеными Германской армии, действующей против

России. Население города Нежина вообще и ранее както недружелюбно

относилось к Лециусу, теперь же, ввиду того, что он по происхождению

немец и под влиянием распространившихся подобных слухов, среди насе

ления появилось прямо враждебное настроение против него <…> Лециус

возбудил враждебное отношение к себе со стороны большей части насе

ления города Нежина тем, что несочувственно отнёсся к патриотической

манифестации, бывшей здесь 22 минувшего июля по случаю объявления

в тот день высочайшего манифеста о войне с Германией».

Далее полицмейстер писал, что согласно рапорту Лециуса,
«манифестанты якобы “ворвались” в институтский двор и “ло
мились” в парадную дверь главного здания с целью взять порт
рет государя императора, и просил о недопущении на будущее
время манифестантов в институтский двор». Губернатор Стер
лигов, в свою очередь, обратился к попечителю Киевского
учебного округа Деревицкому, что «Лециусом был возбуждён
вопрос о ликвидации в институте музея Н. В. Гоголя» (хотя это
передёргивание фактов: Лециусу зачемто понадобилось изме
нить статус библиотечной комнаты, в которой хранились не
сколько предметов, принадлежавших Гоголю, и называть её
комнатой имени Гоголя), что «несколько недель после этого
венки, возложенные в день основания музея, по приказанию
Лециуса были перенесены к отхожему месту, коим пользуются
профессора», прибавив к этому, что «преследование всеми до
ступными средствами убеждённых русских людей и нежелание
стать близко к представителям русского общества в Нежине
вызвали крайне недружелюбное отношение к директору».
Губернатор пришёл к выводу, что «пребывание на посту руко
водителя будущих педагогов человека подобного (проукраин
ского. — А. П.) направления может повлечь крайне нежела
тельные для русской школы последствия», поэтому просил
Деревицкого перевести Лециуса в какоенибудь другое место.
Стерлигов приложил к письму справку, в которой упомина
лось, что Лециус в 1907–1909 годах, будучи профессором Уни
верситета св. Владимира, принадлежал к группе левых профес
соров, поддерживая кандидатуру Михаила Грушевского
на занятие кафедры русской истории.

Как обнаружила И. Черказьянова, Лециус охранял имуще
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ство института от «патриотических» выходок нежинских хули
ганов, устроивших монархический дебош на его территории.
В ответ правые круги сверстали против него обвинение в про
германстве.

Министр просвещения Лев Кассо, предшественник Игна
тьева, 10.10.1914 отстранил его от директорства, и семья (боль
ная жена и шестеро дочерей) 24.12.1914 выехала в Самару, где
Лециус, штатский генерал и знаток древностей, служил снача
ла конторщиком в частном банке, а после — в открытом по ре
шению Комитета членов Всероссийского учредительного со
брания Самарском университете (1917–1918) — профессором
кафедры классической филологии и древней истории. Вместе
с немецкими войсками выехал из России, учительствовал в гим
назиях Берлина (1918) и Галле (1924), с 1920го — преподавал
русский язык и литературу в Галльском университете.

Кнауэр пострадал в силу неуживчивости, Лециус — в ре
зультате доноса, излишней инициативности и приверженности
украинству. Что они были этническими немцами, как ни стран
но, было поводом, а не причиной.

Резкие времена как никогда удобны и для сведения счётов,
и для восстановления справедливости. Причём, иногда первое
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является популистским следствием второго: тихо арестовать,
чтобы шумно выпустить. В нашем случае — позорных действий
коллег по университету (в случае с Кнауэром — преимуществен
но Степана Голубева, настаивавшего на его изгнании по нацио
нальному признаку) и провинциальных «патриотических» хули
ганов — роль спасительницы выполняла, как могла, Академия
наук. На её Общем собрании 15.05.1917 приняли резолюцию:

«В эпоху, когда Министерство народного просвещения старается

загладить грехи недавнего прошлого и несправедливости по отношению

к опальным профессорам — уместно было бы напомнить г. министру на

родного просвещения о печальной части профессора Кнауэра и профес

сора Лециуса и просить о возвращении их на места и должности, которые

они вынуждены были оставить под давлением политики старой власти».
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Мыто понимаем, что не столько этой самой политики,
сколько действий вполне конкретных лиц, пользовавшихся
удобством прикрытия «политикой старой власти». Разве было
и будет иначе, при властях новых и новейших?

В Киеве антигерманские настроения были, увы, на бытовой
высоте. Яков Целлермайер, австриец, потерял «Палас Отель»
на Бибиковском бульваре (сегодня «Премьер Палас»), у немца
Карла Генриха Шульца отняли пивной завод на Демеевке и со
слали в Енисейскую губернию.

ММииллииттааррннооее..   К концу 1914го — началу 1915го
«жизнь стала быстро дорожать. Стало не хватать продуктов. Нужда рос

ла, росла и распутинщина, а войне не было видно конца. В 1916 году гово

рили почти все и всюду на три темы: безобразия распутинщины, дорого

визна жизни, бесконечность войны.

Но всё больше и больше начинали говорить и на четвёртую тему —

революция. Почти всем стало ясно, что не может не быть революции,

и только гадали, скоро ли она будет. Все ждали её» (Павел Блонский).

(Мне всегда казалось, что Распутину просто не повезло
с фамилией: был бы он, скажем, Петров, Иванов или Новых,
кто бы склонял на всяком углу? Семантика фамилии на истори
ческих перекрёстках чтото значит. Хотя царь переименовал
Распутина в Новых, но без толку. Скажете, «Барков» произо
шёл из бардака (по Битову) — или, как по мне — от барокко,
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а Распутин от распутства? Сергей Николаевич Дурылин был
хорошим писателем и историком искусства. Семантический пе
регрев фамилии случается.)

В 1914м, 1915м и 1916м годах летние месяцы Кулаков
ский проводит в Красной Поляне. Летом 1914го супруга по не
здоровью не отважилась в путешествие на Кавказ, и он зани
мался там хозяйством в одиночку. Но после смерти жены,
последовавшей почти день в день через год после кончины
старшего брата, вакационное время 1915–1916 годов Кулаков
ский, невзирая на войну (её удобнее переживать издалека) про
водил в Красной Поляне, возможно, с сыновьями.

Грустью и сожалением о судьбе валящейся с привычных
исторических катушек России исполнено письмо Кулаковского
Иконникову от 17.07.1915:

«Если я так запоздал с своим поздравлением [к Дню рождения],

то главной тому причиной было то, что моё передвижение из Уфимской

губернии сюда превратилось в очень длинное путешествие с переправами

в Туапсе, Сочи, Адлере, и, выехав из Шафранова 5 числа, мы только

14 вечером приехали в Поляну, причём ехали по знаменитому краснопо

лянскому шоссе под непрерывным дождём. На пароходе от Самары

до Царицына с нами ехала 1000 австрийцев, которых препровождали

из Симбирска в Ставропольскую губернию на полевые работы. Их сопро

вождали прапорщики и 40 человек солдат с ружьями. Были то большею

частью венгры, молодёжь, такие благодушные и простые, жалкие люди.

Я старался говорить с ними, но собственно это не разрешается, так как

допускаются только русские разговоры. Их кормили хорошим хлебом

(по 4 фунта) и кусками колбасы, а в Царицыне приготовили обед, которо

го они ожидали (когда наш поезд уходил), сбившись в кучу, как стадо.

Публика относилась к ним сочувственно и с состраданием. Невольно ду

малось, так ли живётся нашим пленным среди озверелых немцев?

В Шафранове нам жилось хорошо, но скучно. Удручали и тяжкие

вести с войны. В конце нашего пребывания приехал с войны к семье очень

милый и весёлый артил[лерийский] генерал[майор] [Витт Александро

вич] Дудин (командир 15 [артиллерийской] бригады [15 пехотной диви

зии]). Он поддерживал настроение своей бодрой уверенностью, что на

ступит время, когда мы опять погоним немцев, как уже гнали их осенью.

Дайто Бог! Но вести попрежнему невесёлые, и сегодня здесь передава

ли, как слух, что немцы вступили в Люблин.

Чудесная природа Красной Поляны (когда не идёт дождь) подыма

966



ет угнетённое настроение. Мы живём в своём уютном доме и любуемся

на зелёные склоны Аибги. Приезжей публики почти что нет, как нет и хо

зяев множества дач, которые здесь выстроились и строятся. Мало народа

и в Туапсе, и в Сочах. Мы пробыли по два дня в этих красивых примор

ских пунктах. Стояли свежие жаркие дни, и море манило вдаль безбреж

ной лазурью. Но на нём нет движения, и лишь изредка без расписания

и вопреки срокам ходят малые пароходы какогото частного общества.

Интерес к военным событиям повсюду огромный, и везде, где был за это

время, видел “Русское слово”.

Сегодня в здешней греческой кофейне, где красуется, между про

чим, портрет Козьмы Крючкова на стенке, стали получаться телеграммы

Агентства, так что можно будет скорее осведомляться о событиях, чем

было это до сих пор. В бытность в Сочи узнал, что поблизости имеется бо

гатая немецкая колония. Куда же залезли эти немцы! Много немцев и в

Уфимской губернии, [а] не только в Саратовской и Самарской. Не верю я,

что возможно ликвидировать немецкое землевладение, что так просто ре

шало “Новое время”.

Хотя здесь очень хорошо жить, и есть хозяйские заботы, но хочется

поскорее вернуться на место постоянного жительства, чтобы можно бы

ло в работе найти отвлечение от тягот настоящего».

Человек, написавший эти строки, не «довоенный» Кула
ковский — эмоционально живой и энергичный. Судьба импе
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рии теперь волнует его больше собственной. Но, подточенный
кончинами племянника, брата, шурина и супруги, теперь,
во время войны, он всё ещё боится потеряться сам и беспокоит
ся о сыновьях. С Россией уже как бы всё было понятно: импер
ское дело живо двигалось под откос.

Соболевский — Кулаковскому, 28.08.1915:
«Изумительно много измены и готовности предать Россию кому

угодно, совсем как в 1611–1612 гг. Кроме старых изменников 1905 г. вы

скакивают новые. Во главе их ваш киевский Савенко. Этот прохвост мне

никогда не внушал доверия, но я всётаки не ожидал от него такого

прыжка, как он сделал от украинофобства к украинству, от юдофобства

к защите еврейского равноправия.

Конечно, он не один прыгнул так далеко, но другие, как Шульгин

и В. Бобринский, уже давно известны как люди зависимые, один от евре

ев, другой от Министерства внутренних дел. Как смотрят теперь на Са

венко киевские националисты? Следовало бы попросить его сложить

с себя звание члена Гос. думы, а сверх того, исключить из Клуба нацио

налистов».

Через полтора года, 2.03.1917, в день отречения, Нико
лай II запишет в дневнике сакраментальное: «Кругом измена
и трусость и обман».

Знал бы Кулаковский, что ещё в мае 1915го в ответ
на письмо Успенского Васильев назвал его имя в числе ведущих
российских византиноведов.

Перечень составлен по алфавиту:
«Посылаю Вам список имён лиц, могущих быть полезными при за

мещении будущих кафедр византиноведения:

1) Безобразов П. В., магистр всеобщей истории (Петроград);

2) Васильев А. А., доктор всеобщей истории (– “ –);

3) Кулаковский Ю. А., доктор римской словесности, заслуженный

профессор (Киев);

4) Лопарёв Х. М., магистр всеобщей истории (Петроград);

5) Пападимитриу С. Д., доктор греческой словесности (Одесса);

6) Регель В. Э., магистр всеобщей истории (Юрьев);

7) Черноусов Е. А., приватдоцент Университета (Харьков);

8) Шестаков С. П., доктор греческой словесности (Казань);

9) Шмит Ф. И., магистр истории искусств (Харьков);

10) Яковенко П. А., приватдоцент Университета (Юрьев).

Я здесь не упомянул о лицах, занимающих уже профессорские
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кафедры по родственным дисциплинам, например, И. Д. Андреев в Пет

рограде и А. П. Доброклонский в Одессе по истории Церкви, В. Н. Бене

шевич по ист[ории] церковного права в Петрограде, по искусству

Д. В. Айналов в Петрограде и т. д.

Из десяти вышеупомянутых лиц, если не считать даже Хрисанфа Ме

фодиевича Лопарёва, который служит в Публичной библиотеке и никогда

не преподавал, то и тогда остаётся девять лиц.

Комбинируя последних, можно на первое время более или менее за

полнить кафедры византиноведения во всех российских университетах

и положить хоть некоторое начало предпринятому делу. Положение, та

ким образом, вовсе не отчаянное. Яковенко кончает печатание диссерта

ции. Черноусову в Харькове может помочь Ф. И. Шмит. Если же кафедры

действительно будут учреждены, то ученики, я уверен, найдутся, в этом

не может быть сомнения».

Надежды на открытие византиноведческих кафедр не оп
равдались практически до сих пор: всё держится энтузиастами.

ССааррааттооввссккааяя  ээввааккууаацциияя.. 23го августа 1915го заботы
верховного главнокомандующего принимает на себя Нико
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лай II: «с твёрдою верою в милость Божью и с непоколебимою
уверенностью в конечной победе будем исполнять наш святой
долг защиты Родины до конца и не посрамим земли рус�
ской», — приписал он от руки на печатном экземпляре прика
за по армии и флоту: автограф воспроизводился в календарных
книжках факсимильно.

Великий князь Николай Николаевич, с начала войны быв
ший верховным главнокомандующим, был смещён и отправлен
наместником на Кавказ. Алексей Алексеевич Брусилов писал:

«Было общеизвестно, что Николай II в военном деле ничего реши

тельно не понимал и что взятое им на себя звание будет только номиналь

ным, за него всё должен будет решать его начальник штаба. Между тем,

как бы начальник штаба ни был хорош, допустим, даже гениален, он не

может, по существу дела, заменить везде своего начальника, и <…> от

сутствие настоящего верховного главнокомандующего очень сказалось

во время боевых действий 1916 года, когда мы по вине верховного главно

командования не достигли тех результатов, которые могли легко повести

к окончанию победоносной войны и к укреплению самого монарха на ко

лебавшемся престоле <…> Принятие на себя должности верховного

главнокомандующего было последним ударом, который нанёс себе Нико

лай II и который повлёк за собой печальный конец его монархии».

Конечно, в дикой стране преступно быть слабым и недо
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верчивым правителем и, время от времени понимая, что «кру
гом измена и трусость и обман!», полагаться на волю Божью
всем телом было, конечно, неосмотрительно. Ариадна Тырко
ваВильямс, жена британского разведчика и полиглота Гароль
да Вильямса, после февральской революции гласная Петро
градской городской думы, в дневнике от 12.12.1916 записала:

«Упорно говорили, что Брусилов умолял государя наступать, видя

в этом военную необходимость, и ещё упорнее уверяли, что он получил

не только резкий отказ, но и револьвер — можете, дескать, стреляться.

Конечно, оказалось вздор (последнее), но как слух характерно». 

Война слухами полнится в гораздо большей степени, чем
земля. А кто боится других и не обладает полной уверенностью
в себе, совершает ошибку за ошибкой.

Евгений Спекторский, ректор Университета в 1918–1919
годах, вспоминал, что к середине 1915 года

«положение на театре войны улучшилось уже настолько, что Киеву боль

ше не угрожала опасность занятия неприятелем. На заседании совета про

фессоров Ю. А. Кулаковский произнёс горячую речь о том, что Универси

тет св. Владимира может находиться только в Киеве. Ректор проф. Н. М. Цы

тович поехал в ставку, чтобы лично сделать ген. Иванову представление

о бесцельности эвакуации университета. Тем не менее, распоряжение

не было отменено. В качестве мотивов была приведена необходимость
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общей разгрузки Киева, а также нежелательность пребывания в непосред

ственном тылу армии студенческой массы, легко поддающейся всякой аги

тации. Таким образом, Университет св. Владимира за исключением меди

цинского факультета, был эвакуирован, как было сказано в официальном

распоряжении, “на левый берег Днепра”, то есть, как оказалось фактиче

ски, на правый берег Волги, в Саратов. Выбор этого университетского го

рода был сделан по соглашению с советами обоих университетов».

Декан Бубнов вспоминал, что в сентябре 1915го, когда
Университет перебирался в Саратов, «всё в России было в вели
чайшем порядке», цены на жизненные продуты, хотя и подыма
лись понемногу, но всё же были низкими, очередей и карточек
не было.

«Саратов, разумеется, теперь уже не “глушь” грибоедовских времён,

а большой город, который в то время даже имел уже начало университета

в виде медицинского факультета. Архитектура зданий медицинского

факультета и оборудование их представляли собой последнее слово

строительного искусства и медицинской техники, а строились они ещё в то

время, когда и на университет можно было тратить большие суммы. Нему

дрено, что в этом отношении Саратов решительно побивал старые универ

ситеты вроде Московского, Петроградского, Киевского и других».

В Саратове Кулаковский как член совета, на котором
читался какойто доклад Ивана Павловича Козловского (1869–
1943), получает в подарок его двухтомник «Первые почты и пер
вые почтмейстеры в Московском государстве: Опыт исследова
ния некоторых вопросов из истории русской культуры второй
половины XVII века», выпущенный в Варшаве в 1913м (первый
том — основной текст, второй том — приложения; каждый
по полтысячи страниц с таблицами и картами) и защищённый
как докторская диссертация. Источниковед, выпускник Уни
верситета св. Владимира, Козловский, тогдашний секретарь
историкофилологического факультета Варшавского универси
тета, в 1917м станет директором Историкофилологического
института князя Безбородко в Нежине.

Чувствовал себя Кулаковский неважно. Борис Варнеке пи
сал Аполлону Грушка, многолетнему декану историкофилоло
гического факультета Московского университета, 18.09.1915:

«Летом видел Юлиана Андреевича; у него кровохарканье, от кото

рого он лечился на кумысе. Теперь получил от него 4 письма. Поездка

в глушь, в Саратов, совсем доконала его, бедного».
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За 22 апреля 1919го Иван Бунин в «Окаянных днях» напи
шет, что Варнеке «берёт пайки хлебом с плесенью, тухлыми се
лёдками, гнилыми картошками».

Не только Варнеке был вынужден к этому, но в отношении
профессора это свидетельство особенно подчёркивает «когни
тивный диссонанс».

Но ещё более должно удивлять, что в 1930е Варнеке ста
нет заслуженным деятелем науки УССР, а в начале 1920х бу
дет ректорствовать Одесской академией художеств (ныне
«Грековка»). Студент «Грековки» 1930х Валентин Поляков
вспомнит, что «величественный Борис Васильевич Варнеке чи
тал историю костюма и лекции под названием “Эволюция ху
дожественных форм”. Поговаривали, что в своё время у него
был роман с Айседорой Дункан. Варнеке не отрицал и только
улыбался — чего не бывает».

Кулаковский — Соболевскому, 17.11.1915:
«Действуем в Саратове и, как кажется, довольно бодро. Познако

мился с редактором крайне правой газеты “Волга”. Я недоумеваю, следу

ет ли бить теперь в набат? Разве левые и Прогрессивный блок не проявля

ют единодушия в твёрдом желании довести войну до хорошего конца?

Разве они не работают на общую пользу? Разве есть какая измена? Отку
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да эти слухи о готовящейся новой революции и во имя чего она могла бы

теперь возникнуть?

То обстоятельство, что состав министерства так неустойчив, свиде

тельствует о неустойчивости на вершине государственного строя и обна

руживает какието трения, весьма нежелательные в такую тяжёлую годи

ну. Я не понимаю, как престарелый Горемыкин может держаться в такое

время, когда у власти должны быть сильные, энергичные и деятельные

люди! А ему есть чуть ли не 80 лет».

В этот же день Николай II, будучи в Могилёве, записал
в дневнике с присущей ему беззаботностью:

«Погода стояла отличная, солнечная. После завтрака принял Бот

кина, бывшего моряка. Погулял в садике с Алексеем. В 4.45 уехали на жел.

дор. и в 5 час. отправились на север. До обеда Алексея играл с ним в Nain

jaune [настольная игра «Жёлтый карлик»]. После нашего обеда читал

и вечером поиграл в кости».

А Владислав Ходасевич в том же 1915м записал совсем
о другом:

С грохотом летели мимо тихих станций

Поезда, наполненные толпами людей,

И мелькали смутно лица, ружья, ранцы,

Жестяные чайники, попоны лошадей.

Кулаковский 15.12.1915 пишет Козловскому письмо,
по раздражённой интонации которого можно судить, насколь
ко близко принимал он события Великой войны и украинского
движения в «столице Юга России», а равно, насколько строг
был к авторам, берущимся судить о предметах поверхностно,
и насколько строг к себе, такого не позволявшему (публикует
ся впервые благодаря любезности Мих. Кальницкого, сделав
шего его список в киевском ЦГИАУ в 2006м).

Многоуважаемый Иван Павлович!

Вчера утром я узнал от Лободы, где Вы остановились, и, возвраща

ясь с лекций на женских курсах, зашёл в гостиницу Тюрина. Но узнал, что

Вы уехали за несколько часов до того. Простите мою неаккуратность.

Я имел искреннее желание повидаться с Вами, и это тем более, что имел

коечто сказать по поводу Вашей книги. Я думал сказать это на диспуте

и предварил Бубнова, но потом, когда диспут затянулся, отказался

от этого намерения. Когда я слушал, как Вы живо и складно говорили

о культурном значении почты, я тем более изумлялся, почему у Вас

об этом написано так слабо. Ведь тут можно набросать великолепную
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картину преемства культурных приобретений человечества. Персидская

держава создала почту (может быть, даже была продолжательницей

того, что выработали прежние цивилизации, — но этого я не знаю). Рим

создавал дороги, начиная с 312 года цензуры Аппия Клавдия Цека. Сис

тема дорог была богато развита в империи, как на западе, где это было

творчеством Рима, так и на востоке. Мы имеем дорожники Tabulam

Peutingerianum. Византия продолжила это дело. От империи и персов взя

ли дело арабы, от тех же персов с модификациями турки и потом тата

ры, — мы от татар.

Вы должны были непременно составить себе ясное представление

о Cursus publicus, хотя бы по “Dictionnaire des antiquities [Grecques et Ro

maines d’apres les textes et les monuments] Daremberg–Saglio–Pottier”

и “RealEncyclopaedie der Kl[assischen Altertumswissenschaft] Pauly–Wisso

wa”. А Вы не заглянули в эти издания, и на 15 стр. сделали страшную оп

лошность насчет Юстиниана, сославшись на [польского беллетриста Кар

ла] Бжозовского. Разве это можно в учёной работе? Вы должны были

заглянуть в сборник “Новелл” [Юстиниана], это ведь не трудно. Если бы

Вы хорошо проштудировали статьи “Curs[us] pub[licus]” в указанных из

даниях, у Вас был бы матерьял не для такого неясного наброска, где два

раза говорится о том же. Я хотел об этом сказать на диспуте и отчасти по

боялся, чтобы не вышло резко. (Так как я считаю, что это введенье напи

сано слишком небрежно и отрывочно.)

На стр. 66 Вы вынесли дурное наследие Антоновича. Как можно, го

воря о 12 веке, называть “дела” “украинскими”?! Слово Украина есть pri�

eton pseudos [старая ложь] нынешнего преступного и святотатственного

движения, отторгающего, то есть желающего отторгнуть Малороссию

от русского единства, а для Моск[овского] царя не существовало “укра

инских дел”.

Желаю Вам успеха с Вашей преподавательской деятельностью

на новом месте1.

Ваш Ю. Кулаковский.

Просидели киевские профессора со студентами в Сарато
ве вторую половину 1915го и первую половину 1916го. В сен
тябре 1916 года занятия возобновились в стенах Университета
св. Владимира. 

Бубнов старается нагнать позитива:
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«Вопреки всякому ожиданию, жизнь в Саратове оказалась весьма

приятной, чему, кроме милого общества профессоров, старавшихся уте

шить своих киевских коллег за потерю насиженного домашнего очага

своим гостеприимством, способствовала великолепная, холодная, снеж

ная и солнечная восточнорусская зима, а для меня лично ещё и лыжный

спорт, которым я только в Саратове и начал впервые заниматься, имея

на плечах уже пятьдесят семь лет. Я, профессор горловых болезней Сара

товского университета М. Цытович и (реже) ректор Киевского универси

тета Н. М. Цытович образовали лыжный триумвират».

Кулаковскому исполнилось шестьдесят, и оптимизм Буб
нова (вообще человека оптимистичного и незлого) ему, пожа
луй, был чужд. Сыновей с ним в Саратове не было.

Осенью 1915го отец по какимто неясным причинам перевёл
Арсения из Университета св. Владимира в Лицей цесаревича Ни
колая, где тот жил на казённом обеспечении до весны 1917 года.

Преподаватели писали Кулаковскому, что Арсений произ
водит впечатление молодого человека, «проникнутого стрем
лением к дисциплине»: в противоположность большинству
однокашников, Арсений исправно посещал богослужения в ли
цейской церкви; «в противоположность другим он очень от
зывчив в деле ухода за ранеными в лицейском лазарете <…>
Несомненно, у Арсения доброе сердце и готовность поделить
ся». Вера Флоринская посетила его в конце 1915 года:

«На первый взгляд, Арсений очень изменился к лучшему, стал как

будто спокойнее, уравновешеннее, увереннее в себе, но своим женским,

материнским сердцем я почувствовала на всей его фигуре, во всех его сло

вах отпечаток бесконечной грусти <…> Арсений с необычайной любовью

говорит о доме, о своём желании подышать воздухом родного гнезда,

и решительно не понимаю, дорогой Юлиан Андреевич, почему Вы не хо

тите и боитесь дать отдых его душе в каникулярное время <…> Арсению

22 года, приходится считаться с ними <выросшими детьми>, нельзя ло

мить всё посвоему, а может быть, именно, сделаете Вы ему эту уступку,

и он сам придёт к заключению, что здесь ему делать нечего и сам решит

вернуться обратно». 

Кулаковский едва ли внял словам Веры Ивановны, и млад
ший сын оставался в Москве до февральского переворота.
Старший сын, Сергей, 1915 год провёл в Петрограде, и с отцом
встретился, по всей видимости, после возвращения Кулаков
ского из Саратова в сентябре 1916го.
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Павел Милюков пишет, что по сравнению с 1915 годом,
«в 1916 г. мы имеем другую картину. Чтобы сразу подчеркнуть контраст,

я прибегну к цитате: сжатому резюме положения, сделанному для Чрез

вычайной [следственной] комиссии [Временного правительства] ни кем

иным, как А. Д. Протопоповым, бывшим министром внутренних дел.

“Финансы расстроены, товарообмен нарушен, производительность стра

ны — на громадную убыль… пути сообщения — в полном расстройстве…

Двоевластие (ставка и министерство) на железных дорогах привело

к ужасающим беспорядкам… Наборы обезлюдили деревню (брался 13й

миллион. — П. М.), остановили землеобрабатывающую промышлен

ность, ощутился громадный недостаток рабочей силы, пополнялось это

пленными и наёмным трудом персов и китайцев… Общий урожай в Рос

сии превышал потребность войска и населения <…> Города голодали,

торговля была задавлена, постоянно под страхом реквизиций. Единствен

ного пути к установлению цен — конкуренции — не существовало <…>

Армия устала, недостатки всего понизили её дух”».

Через год, не найдя мотивов погибнуть от насильственных
причин, Дом Романовых, а с ним и монархия, естественным об
разом самоликвидируются. «Самоубийство Думы совершилось
без протеста», — написал Милюков, забираясь вместе с типо
графской краской в душу читателя.

Тем не менее, 1.08.1916 профессор эвакуированного Уни
верситета и директор эвакуированных ВЖК Гавриил Суслов
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обратился к и. о. киевского городского головы Фёдору Бурча
ку (1863–1926) с письмом, в котором обратил внимание на тя
жёлое положение, создавшееся для вузов, эвакуированных
в Саратов: «учебная жизнь протекала при ненормальных
и крайне тягостных условиях».

Городская дума санкционировала поездку депутации к но
вому (после отставленного Иванова) командующему армиями
ЮгоЗападного фронта, генераладъютанту Алексею Брусило
ву (1853–1926) с просьбой вернуть Университет и Женские кур
сы в Киев.

2го августа к Брусилову съездили Николай Цытович, Ге
оргий Суслов и Тимофей Флоринский.

Брусилов, о котором Пастернак в «Докторе Живаго» ска
зал, что он был «единственным в той войне человеком, который
вёл её обдуманно, с сознанием намеченной цели и желаемого
исхода», в мемуарах писал:

«как кинематографическая лента, ежедневно менялись у меня перед гла

зами впечатления: то члены Государственной думы, хотевшие со мной побесе

довать, то представители различных городов и организаций с подарками

на фронт, то артисты, желавшие веселить и развлекать наших воинов, то дамы

со всевозможными делами, толковыми и бестолковыми». 

То, как видим, киевская профессура — совершенно по делу.
Брусилов согласился на реэвакуацию Университета св. Влади
мира и Курсов, и в сентябре 1916го они вернулись в Киев. Вско
ре возвратились Духовная академия и Коммерческий институт.

Кулаковский — ректору Цытовичу из Красной Поляны:
«Позвольте поблагодарить Вас за письмо от 1 августа, которое я по

лучил 12, и поздравить с успехами Вашей поездки к ген. Брусилову. —

О самой поездке писал мне Тимофей Дмитриевич, да было и в “Киевляни

не”. Итак, благодарение Богу, не придётся больше ехать в Саратов, где

наш университет разлагался, и мы опять водворимся в свои стены. Но ког

да Вам удастся справиться с предварительными заботами и выяснить срок

начала лекций? Предвидя задержку, я буду следить здесь, в своём доме,

в этой чудной природе, и ждать извещения о сроке. Надеюсь, что об этом

будет известно и в “Киевлянине”, но, вероятно, и канцелярия, которой из

вестны наши адреса, также предварительно известит нас. О местонахож

дении моего личного багажа я написал [В. А.] Абрамовичу, так как наде

юсь, что он [багаж] будет обратно препровождён таким же образом, как

и увезён из Киева». 
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Занятия в Университете возобновились в конце сентября
1916го, а за две недели до этого, 16.09.1916 император прислал
ректору Цытовичу телеграмму:

Сердечно благодарю Совет Университета св. Владимира

за выраженные в телеграмме вашей чувства и радуюсь

возвращению в родной Киев дорогого ему рассадника

высших знаний. НИКОЛАЙ

ППооллееммииккаа  ККууллааккооввссккооггоо  сс  ГГрруушшееввссккиимм  ооссееннььюю  11991155%%ггоо..
В Саратове, поволжском и полудеревянном городе, с портом
и мостами, зданиями цирка и университета, художественного
(Радищевского) музея и Управления РязаноУральской желез
ной дороги, с трамваем и пригородными дачами, Саратовской
учёной архивной комиссией и местом рождения Столыпина, —
в Саратове Кулаковский, одиноко эвакуированный из Киева,
в начале сентября пишет — под влиянием обстоятельств — ста
тью «Русским людям, именующим себя “украинцами”». Статья
была направлена против Михаила Грушевского (1866–1934),
которую услужливый «Киевлянин» тиснул на первой странице
субботнего номера 19.09.1915 (№ 258). 

Редакция «Киевлянина» — Толстого, 5 — буквально в двух
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шагах от Пушкинской, 40; Василий Шульгин, издатель и депу
тат Госдумы, радостно потёр руки. Но Кулаковский в данном
случае прислал Шульгину рукопись, не переходя улицы, —
из Саратова.

Кулаковский был монархист активный: с 1906го — член
Русского Собрания, вступил в ряды Киевского клуба русских
националистов, в марте 1909го избран в состав Совета Клуба,
хотя вскоре вышел. В пору подъёма антимонархических и анти
военных настроений, когда был создан Прогрессивный блок
(куда вошли даже некоторые правые деятели), выступил попе
рёк мнения либеральной университетской корпорации, приняв
участие в работе Саратовского совещания.

Конечно, после взволнованной телеграммы участников Са
ратовского совещания Николаю II — «Государь, если не жела
ешь гибели России, береги Своё Самодержавие, помня, что нет
такой силы, которая смогла бы поколебать престол Царский,
если того не попустит Сам Царь», — после картинного реше
ния преподнести ему икону Владимирской Божией Матери, по
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сле подъёма монархического духа в отдельно взятом актовом
зале отдельно взятого губернского города публицистическое
остроумие сверкает клинковой сталью, и — «пальцы просятся
к перу, перо к бумаге».

Речь шла о том, что «правительство должно вспомнить
1905й и бросить политику уступок, так как от уступок левые
ещё более смелеют и предъявляют ещё большие требования»;
ему предлагалось дать указания губернаторам, как действовать
при начале беспорядков, чтобы в зародыше подавить забастов
ки на путях сообщения, телеграфе и почте; при начале смуты
не мешать правым поднять противосмутное движение и даже
вооружить монархистов, немедленно выдавая им разрешение
на ношение оружия; пресекать публикацию слухов в газетах;
национализировать все частные оружейные заводы, рабочих
на них перевести на военное положение; принять закон о пен
сиях раненым и семьям погибших, которые бы обеспечивали
безбедность существования; запретить вывоз продовольствия
в нейтральные страны, откуда оно попадает в Германию, итд.
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Однако известно, что здравый смысл, доведённый до логиче
ского конца, превращается в противоположность, а общест
венную энтропию никто не отменял. В деле отстаивания монар
хических воззрений в монархическом государстве, конечно же,
была логика, но политические изменения, спровоцированные
войной, налагали обязанность рассматривать вопрос изощрён
нее, с привлечением околичностей. 

Для ЮгоЗападной России эти необходимые к вниманию
околичности сосредоточивались на продвижении идеи созда
ния самостоятельного украинского государства. Даже неваж
но, что Михаил Грушевский 19.03.1917 (на следующий день став
председателем Центральной Рады) у Киевской городской думы
и на украинском вече на Софийской площади, приветствуя на
чала государственной самостоятельности Украины, говорил
о том, что «Україна вступає як свобідний член в свобідну спіл
ку народів Російської Федеративної Республіки», что «Слава
вільній, автономній Україні в Федеративній Республіці Росій
ській!» (он понимал военнополитические обстоятельства мо�
мента и позднее, конечно, тонко менял интонацию и мысль), —
важно, что публичное совлечение комплекса национальной
«неполноценности» происходило цивилизованно.

Но поскольку в политике всё, за что ни возьмись, грязно,
Грушевскому, в течение десятилетий жившему в Российской
империи и Австрийской Галиции (из Львова в Киев ездили
по паспортам), для достижения цели приходилось изворачи
ваться и часто противоречить себе, моя руки разным мылом.

Мораль двойной лояльности (интеллигентный украинец
в украинофобской Российской империи), о которой шла речь
в связи с Дашкевичем и Антоновичем, в данном случае подвер
галась ещё более тяжким испытаниям.

Поскольку совесть опознаётся по угрызениям, — Грушев
скому и его коллегам по борьбе за государственность Украины
приходилось, придерживаясь конкретной точки зрения, до по
ры до времени её вуалировать, хамелеонничать, подстраивать
ся, исхитряться и юлить. Сейчас, читая его труды, трудно отде
латься от мысли, что тексты, изданные во Львове (Галиция),
по накалу страсти отличаются от текстов, изданных в Киеве
(Россия), что книги, выпускавшиеся в Петербурге порусски,
не такие боевые, как издаваемые в Киеве (особенно после 1905
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года): «ложишься спать с собаками, бойся проснуться с блоха
ми», — и Грушевский как грандиозно талантливый историк
и хитрый политик осознавал это чётче прочих.
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Студент Кулаковского, впоследствии печатно откликав
шийся на его труды по римскоромейской истории, будущий
противник на почве утверждения украинской государственно
сти, в дневнике 22летний Грушевский отметил:

«Сьогодні держав екзамен і усе таке — Кулаковський присів до ме

не, спитався, що я роблю — я одказав, що читав документи, — він скри

вився, се мабуть було йому дуже незвичайно, він почав радити про кла

сиків, найбільше про Платона, казав комплімент, що я знаю погрецькі

й маю вдачу до філософії і багато ще, натякав про місто й усе таке. Я од

казав хоробро, що класики і філософія для мене — педагогічна тільки річ,

й ще що доброго він казав — це що не треба вдаватися в дріб’язки, бук

воїдну науку, а краще ходити на чужі факультети й інше. Студенти

помітили й Горошко обернувся розпитувати… я мав себе за героя —

от зрікся крутості задля українства…» (запись 12.12.1888).

Запись от 4.09.1890:
«Хвалити Господа, грецький екзамен вийшов добре; писали учора ла

тину, що Бог дасть, я на середині писання почув себе притомленим,

але вийшовши й проходившись, далі писав спокійніше, ніж перший раз;

Лец[іус] і Кулак підганяли, щоб скоріше подавав; Кулаковський з приводу

Rhodus додав: се вам певне звісно краще як кому; се мене полоскотало».

Личной неприязни к Грушевскому Кулаковский не испы
тывал, но его воззрения были для него неприемлемыми.

19го сентября 1915 года, на волне впечатлений от Сара
товского совещания, Кулаковский в «Киевлянине» бросал
Грушевскому обвинение в появлении галицийского доброволь
ческого легиона на стороне АвстроВенгрии.

Кулаковский начинает с того, что ему совершенно случай
но попался на глаза

«второй выпуск (август 1915 года) нового издания, выходящего в Швей

царии, в г. Лозанне, на французском языке под заглавием: “La Revue Uk

ranienne”. Чистенькая и опрятная книжка небольшого формата, в 75 стра

ниц убористой печати, с иллюстрациями в тексте, в белой обложке,

украшенной цветным орнаментом под малорусский стиль вышивок кре

стиком. Издателем этого нового журнала, а также, повидимому, и редак

тором, является некто Артур Зеелиб (Seelieb)».

В одной из статей («подписана инициалами E. de B.») шла
речь об Украинском добровольческом легионе (Легионе украин
ских сечевых стрельцов) — формировании АвстроВенгерской
армии, впоследствии вошедшем в состав Галицкой армии ЗУНР.
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«В нашей текущей прессе попадались сведения о деятельности поль

ского легиона, не встретившего сочувствия в русской Польше, позволяв

шего себе бесчинствовать в Бельцах, отвергнутого генералом Гинденбур

гом в качестве сотрудника в Галиции. Но о том, что есть “украинский

легион”, я нигде не читал».

Удивлённый профессормонархист пересказывает пред
принятые сечевыми стрельцами операции против российской
армии осенью 1914 года, полагая невероятным, что

«во время военных действий в легионе царил удивительный подъём духа,

праздновался день [рождения] Шевченко, принимались и отправлялись

в центральный комитет резолюции в обеспечение “свободы Украины”».

Наибольшее возмущение вызвал факт публикации письма
русских военнопленных,

«которые, заявляя себя украинцами, выражают свою радость по поводу

оставления русской армией Львова и называют Россию “нашим историче

ским врагом”. Если это письмо не фальсифицировано, то своим тоном оно

выдаёт фанатизированного в ненависти к России поляка. Как бы ни был

ослеплён украинец, он всётаки знает о Богдане Хмельницком и лозунге:

“Волим под царя московского православного”. Письмо имело 82 подписи,

но издатель привёл только общую цифру, а не самые фамилии».

Трудно заподозрить Кулаковского — тёртыйтаки калач —
в политической наивности, но иначе его представления об укра
инском движении квалифицировать нельзя.

Чем вызвано появление неизвестного Кулаковскому леги
она сечевых стрельцов? Не желая понять всю тонкость непри
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ятного ему общественного движения, он не обинуясь пускает
газетную утку:

«Такое помрачение умов в Галиции является результатом просвети

тельской деятельности Львовского университета».

За хлёсткой фразой обычно идёт разъяснение, но то, что
предлагается читателю на этот раз, выглядит скорее как изум
ление, нежели как вразумление. Это характерный фрагмент.

«Оно подготовлялось при деятельном и выдающемся участии фаль

сификатора русской истории Михаила Грушевского. Русский по проис

хождению, сын заслуженного деятеля на ниве народного образования,

закончившего свою служебную карьеру на Кавказе, Михаил Грушевский

получил своё университетское образование в Киеве и выдавался при этом

своими способностями и удивительным прилежанием. Но помимо того,

что давал ему университет в своих аудиториях, он имел ещё особое посвя

щение и возлежал на лоне В. Б. Антоновича, готовившего его для деятель

ности в Галиции, как он сам говорил пишущему эти строки. Я не знаю,

в чём состояло и как велось это приготовление, но я смело могу сказать,

что учитель не шёл так далеко, как его ученик.

Подобно тому, как Костомаров в год своей смерти громко открес

тился от разъединения Малороссии от России, строго порицал попытки

создать особую украинскую литературу и твердил, что малорусская лите

ратура может быть только мужицкая (слово было набрано в статье “Вест

ника Европы” курсивом), так и Антонович воспользовался 25летием Об

щества Нестора Летописца в 1898 году, чтобы в торжественном заседании

14 января сказать речь о Богдане Хмельницком, в которой заметил, что

малороссы “не способны создать государство”, что Богдан, нанося смер

тельные удары Польше, искренно думал, что служит королю, которому

паны мешают облагодетельствовать Малороссию, что идеал малоросса —

своя хата и вишнёвенький садочек вокруг неё. Я, как и многие другие, по

мню эту речь, и по тону её произнесения верю в её искренность. Правда,

Антонович не захотел напечатать эту речь, хотя ему о том напоминали

и он обещал это сделать и дать её текст.

Его ученик Михаил Грушевский, заняв “кафедру истории всеобщей

и преимущественно русской” в Львовском университете, проявил огром

ную и весьма напряжённую деятельность в сфере фальсификации рус

ской истории. Не довольствуясь своим искусственным учёным языком, он

стал переводить свои труды на немецкий язык, а также писал целые кни

ги порусски. Последнее его общее сочинение в этом роде “Иллюстриро

ванная история Украины–Руси” было расхвалено в русских критических
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журналах его приспешниками и имело, повидимому, широкое распрост

ранение в русской читающей публике <…> В 1905 году он в революцион

ной брошюре честил Россию “тюрьмой народов”, и это выражение теперь

повторяет за ним и редактор Зеелиб, выводя отсюда руководящую его

воззрениями идею. Брошюра Грушевского носит заглавие “Единство или

распадение России”. На пространстве 13 страниц небольшого формата

г. Грушевский разбил и уничтожил всю великую историю сложения рус

ского государства и, называя Россию “механическим конгломератом, ли

шённым всякого внутреннего сцепления, сдерживаемым лишь внешней

силой”, шёл вместе с другими инородцами на “общего врага”, “в сознании

возможности свергнуть общее иго”. Если он был так дерзок в писаниях

на русском языке, напечатанных в России, то как он мог греметь на своём

искусственном галицком учёном языке, преподавая русскую историю

своим студентам во Львове. И наша Академия наук тем не менее поддер

живала этого борца, и ещё недавно обошла наши газеты весть о заступни

честве членов Академии за г. Грушевского как человека, отстаивавшего

в Галиции русский народ от засилья поляков. Теперь, когда его ученики

наполнили галицкий легион и бахвалятся пролитием крови русского сол

дата, теперь обнажаются во всём ужасе плоды того посева, который де

лал в Галиции г. Грушевский. Да образумит эта кровь наших русских “ук

раинцев”. Пора им понять, что идеи г. Грушевского ведут их не к свободе,

а грозят превратить в навоз для немецкой культуры…»
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Грушевский в газете «Речь» (12.10.1915) возражал Кула
ковскому именно в связи с упоминанием себя в столь выгодно
рекламном контексте. Пересказав содержание статьи, он не
оправдывается, — объясняет:

«Эти построения г. Кулаковского дают яркую иллюстрацию того,

как творятся различные легенды о современном украинстве, на которых

затем, при случае, зиждутся всякие репрессии и гонения против него. Ав

тор из многих статей моих берёт одну, умалчивая о том, что по общей идее

своей она является лишь горячим призывом к политическому возрожде

нию России — к укреплению внутреннего единства путём предоставления

свободы и самоопределения национальной жизни входящих в её состав

народов и областей (брошюра писалась во время Первой Думы и имела

в виду законодательную программу этой последней); автор выдёргивает

из неё лишь несколько “дерзких” фраз и, не давая себе труда познакомить

ся с тем, что выходило изпод моего пера за границей, он просто ограни

чивается соображением, что я там “гремел” против России. Между тем,

мои заграничные писания не составляли и не составляют секрета в России,

они допускались в Россию и многие были мной перепечатаны здесь.

<…> А относительно моей львовской кафедры неужели не приходи

ло проф. Кулаковскому соображения, что если бы я действительно пре

вращал её, — как он безо всякого основания предполагает, — в политиче

скую трибуну против России, то, при наличности всяких казеннокоштных

и своекоштных наблюдателей на месте во Львове, они не преминули бы

доставить куда следует очень обстоятельные сведения и даже стенограм

мы моих лекций, если бы они действительно представляли какойлибо ин

терес с этой точки зрения? <…> Немного я вообще и занимался полити

кою в Галиции, так как всё время и все силы мои уходили на научную

и культурную работу (укажу хотя бы на те не десятки, а сотни книг, кото

рые вышли под моей редакциею, — были частью написаны, частью проре

дактированы и прокорректированы мною), но и то немногое, что я делал

в политике, оставалось неизменно за порогом университета. Что же каса

ется роли вдохновителя галицийских легионеров, которую г. Кулаков

ский приписывает мне, то об этом и мысли не могло бы у него явиться,

если бы он скольконибудь внимательно отнёсся к моей деятельности

и моим руководящим идеям».

Кулаковский выглядит беспомощным, ретроградно мысля
щим, «уходящей натурой». Грушевский с безошибочной точно
стью назвал свою статью «Ветхий прах».

«Ведь не в чём ином и заключается первая и главная задача украин
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ства, как в том, чтобы спасти украинский народ от опасности сделаться

этнографическим материалом, или, как г. Кулаковский выражается, —

обратиться в навоз для иных культур <…> Культурное творчество, как

и научное исследование, требует свободы, оно не мирится с предустанов

ленными пределами — “до сих пор, и ни шагу дальше”. А размежевание

сфер “мужицкой”, низшей культуры на родном языке, и культуры интел

лигентской, “панской”, пользующейся этим языком, есть вещь глубоко

противная идее демократизации культуры, и подрезывает в корне народ

ное развитие. Народ, себя уважающий, чувствующий в себе силы

для жизни и развития, не может мириться с тем, что над его народной

культурою существует культурная надстройка высшего сорта, он должен

неизбежно стремиться к полноте своей культуры. Удастся ли ему достиг

нуть этой полноты — это другой вопрос, — конечно, народ без будуще

го — народ пропащий, но если он к этому не стремится, то это должно

быть понятно доктору римской словесности».

Дальше он обсуждает не столько политическую позицию
Кулаковского, даже не пытаясь, как мы увидели, приблизиться
к её пониманию, сколько — самого Кулаковского. Метод пере
ходить с проблемы на лицо — изведанный, старый, он больно
ранит оппонента. Но с каким изяществом сделано: сказать о се
бе, говоря о другом.

«При всём желании <…> нельзя найти доказательств фальсифика

ции русской истории с моей стороны; отзывом проф. Кулаковского бро

шен только неблаговидный “политический” свет на книгу, но и то путём

описания… не совсем точного, что ли. “Заслуга Мазепы” — это, очевидно,

отмеченная в моей “Истории” всем известная щедрость Мазепы для цер

ковных построек и пожертвований на духовные и просветительные цели,

которою он, по словам моей книги, как бы старается преодолеть общее

недоверие к нему как человеку чужому, “ляху”; оценивается эта культур

ная деятельность, имевшая целью скрасить крайне непопулярные, анти

демократические и антинациональные стороны мазепинского режима

в моей книге более чем сдержанно, и если на основании сообщаемого

в ней материала г. Кулаковскому угодно говорить “о заслугах” Мазепы,

то следует ему говорить о них от себя, а не с кивком в мою сторону.

<…> Всётаки самое характеристическое в этом маленьком эпизоде

это то, что в такое серьёзное, ответственное время, после всех жестоких

уроков, полученных воинствующим <российским> национализмом на по

прище искоренения украинства в Галиции, уроков, осознанных, как каза

лось, не только людьми нейтральными <…> но и самими представителями
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киевских националистических кругов, — не сказывается ничего более

важного для этих кругов, как заниматься дальнейшею травлею лишённых

всех, даже элементарнейших средств самообороны, украинцев. Стоило ли

тогда торжественно отряхивать от ног своих ветхий прах, присоединяясь

к требованию о прекращении гонений на украинскую прессу и на украин

ских общественных деятелей, чтобы так скоро и непринуждённо, без вся

кой подлинной причины, возвратиться к этому старому занятию?»

Вместо Кулаковского, пожалуй, нервически махнувшего
рукой, Грушевскому ответил издатель «Киевлянина» Василий
Шульгин (Киевлянин. 1915. 23 окт.). В свою очередь, в «Русских
ведомостях» в статье «Камень преткновения» (1916. 11 февр.)
Грушевский подводит итог дискуссии с Кулаковским и Шуль
гиным, оставаясь при своих.

Тогда же, в «Вістнику Союза визволення України» (Вена,
1915, № 49/50) Зенон Кузеля (1882–1952), языковед и этнограф,
напечатал статью «Професор Юліян Кулаковський і його по
сланіє “русским людям, именующим себя «украинцами»”», соб
ственно, перевёл её основные положения на украинский язык.

«Професор Кулаковський не може вийти з дива, до якої міри засліп

лення й нерозуму дійшли ті автори “Revue”, що “всюди приписують собі

право говорити від усього українського (тим разом у знаках наведення)

народу” та присвоюють собі право представляти вірний настрій усіх “ма

лоруських” мас народу, втягаючи під “польський термін” Україна весь “ма

лоруський” край, Полтаву, Харків, Крим і Кавказ. Справдішня паморока!

Де ж шукати джерела цього “розумового збочення” в Галичині?

На гадку проф. Кулаковського, у всьому винен не хто інший, тільки львів

ський університет, а в головній мірі “фальшівник руської історії” Михай

ло Грушевський. — Сей “лживий пророк” забув на своє “русское проис

хождение”, забув за свого батька, що закінчив свою кар’єру на Кавказі,

а приготувався до окремого діла, “возлежавши на лоне В. Б. Антоновича”

<…> Проф. Кулаковський як учений історик і розкриває чорносотенцям

усі ті фальшування, які Грушевський пускав у світ не тільки в своїй

“штучній” науковій мові та в німецьких перекладах, але й “порусски”.

<…> Стільки про страшні подвиги Грушевського, якому проф. Ку

лаковський приписує сили “велетня”. Донедавна ми чули про славного на

шого родоначальника, гр. Стадіона, тепер від д[обродія] Кулаковського

знатимемо вже й про нову роль проф. Грушевського, ідеї якого мають нас

“повести не до свободи, а погрожують перетворити нас у погній (!)

для німецької культури”».
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В письме ЛаппоДанилевскому от 16–17.10.1915 Грушев
ский жаловался: «типография не пишет, может быть, испуган
ная неумолкающей травлей против меня киевских национали
стовчёрносотенцев (вот недавно пришлось мне отвечать
в “Речи” 12.Х. на мерзкие инсинуации Кулаковского в “Киевля
нине” — не удовольствовавшись всем, чего уже достигли!)» (по
путно замечу, что «националисты» и «чёрносотенцы» не одно
и то же и дефис между словами поставлен некорректно).

Публичная переписка оказалась резонансной. Александр
Лотоцкий вспоминал:

«Лживые нападки на М. С. [Грушевского] продолжались. Ещё

до войны киевские националисты взывали к начальству, чтобы ему запре

тили приезжать в Россию. Но специальным объектом их огульной како

фонии он стал с началом войны, когда политические противники взялись

основательно уничтожить “мазепинство”. С его именем связано совеща

ние с наследником австрийского престола эрцгерцогом Фердинандом

в какомто таинственном замке. В “Киевлянине” появилась статья проф.

Юлиана Кулаковского».

Правовед Сергей Шелухин (1864–1938), генеральный судья
Украинской Народной Республики, в монографии «Україна —
назва нашої землі з найдавніших часів» (Прага, 1936) тоже по
минает об этом эпизоде.
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«Київський клуб російських націоналістів став зібранням психічно

хворих на українофобство. Проф. Кулаковський, виступивши з шаблон

ним звинуваченням українців у зраді, в ч. 258 “Киевлянина” за 1915 р.

виступив у ролі вченого і почав напад з пояснення, що “Україна” це “урод

ливый польский термин” <…> тому про національну, політичну, тери

торіальну відрубність і самостійність не може бути й мови у людей здоро

вого розуму. В. Шульгін, згоджуючись з ним, в ч. 292 “Киевлянина” за той

таки 1915 р. також виступив проти українців із звинуваченням їх у зраді

і збільшив арешти й заслання їх <…> Мову українську Шульгін назвав

“окрошкой с ботвиньей” і радить тим, що називають себе українцями,

зректися культури, яку вони називають українською, і вибрати собі або

Міцкевича, або Пушкіна, а Шевченка закинути геть. Він звертається

до суспільства і намагається підняти хрестовий похід проти українців

і всього, що носить ім’я українського, починаючи з нищення самого імені

<…> Українську пресу в 1915 р. уряд російський майже всю ліквідував.

Мова була забороненою і сама назва “українська” трактувалася за прик

мету зради <…> Я написав у Москву до редакції “Украинской жизни”

(там ця назва животіла) про необхідність відповіді на виступи Кулаковсь

кого, Шульгіна і ін. Відповіли, що чекають на статтю від Грушевського.

Але що ж він міг написати, коли наступ вівся якраз з його позиції, що Ук

раїна — це окраїна, та й годі, уже з свого народження. Грушевський

відповіді в оборону не написав. Тоді я надіслав в “Украинскую жизнь”

свою відповідь у формі “Одвертого листа Шульгінові”. Мою статтю над
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руковано в чч. 7–8 “Украинской жизни” 1916 р. Це трохи не через рік

після ворожих виступів Кулаковського, Шульгіна, Флоринського й ін.

<…> Очевидно, що таких противників “огидою і глузуванням” у відно

шенні до них, як Кулаковський, Шульгін і їм подібні, не повалиш і їх наслі

дувачів цим способом ні в чому не переконаєш. Проти них треба виступа

ти з науковими фактами та ще так, щоб вони опинилися в становищі тих

спійманих, що ніяк не можуть викрутитися <…> Чи не сором, що <…>

Кулаковський, історик і філолог, називає народну старослов’янську на

зву “Україна” польським терміном, а чужий грецький новоутворений

термін “Малороссия”, якого народ ніколи не вживав і не вживає, він нази

ває “нашим исконным”!»

Здесь, достаточно процитировав, я остановлюсь, отдавая
отчёт, что тема об отношениях между Кулаковским и Грушев
ским на почве украинства в течение 1880–1910х требует от
дельного исследования.

Стоит вспомнить, что ещё в марте 1905го Кулаковский
выразил особое мнение, отличавшееся от мнения коллег, отно
сительно уверенности Императорской академии наук, что
«малорусское население должно иметь такое же право, как
и великорусское, говорить публично и печатать на родном
своём языке». Комитет министров обратился к двум универси
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тетам: харьковскому и киевскому. Харьковский, создав про
фессорскую комиссию под председательством Николая Сум
цова, поддержал мнение Академии; аналогичная комиссия
профессоров киевского университета в составе Николая Даш
кевича, Владимира Перетца, Николая Цытовича, Григория
Павлуцкого, Андрея Лободы, Митрофана ДовнарЗапольского
и Петра Армашевского (впоследствии — заместителя предсе
дателя Киевского клуба русских националистов), подготовив
развёрнутую записку, пришла к таким выводам:

1) вопрос о языках и литературах не следует смешивать без самой

острой разборчивости с вопросами политическими;

2) с этической и исторической точки зрения стеснение малорусской

литературы является несправедливым;

3) ограничительные меры по отношению к ней не могут быть оправ

дываемы и требованиями государственной пользы и

4) не соответствуют современным понятиям о задачах государства;

5) практика жизни обнаруживала живучесть малорусской литера

туры и её насущную необходимость;

6) само собою разумеется, что во главе книг, удовлетворяющих выс

шим потребностям духа, должно быть поставлено Св. Писание на народ

ном языке;

7) просвещение и экономическое преуспеяние народа необходимо

нуждаются в наиболее доступной его пониманию популярной литературе;

8) равным образом научная и публицистическая литература на том

же народном языке не может быть предметом запрещения, поскольку она

не нарушает общих законов о печати.

Кулаковский тоже входил в комиссию Совета Университе
та, но этот текст, имеющий все признаки верховенств здравого
смысла, подписать отказался. Взамен этого 28.03.1905 напра
вил на имя ректора Цытовича (одного из авторов записки) осо
бое мнение.

«В ответ на запрос вашего превосходительства честь имею предста

вить общее изложение того, в чём я не согласен с выработанным совет

ской комиссией заключением по вопросу об устранении существующих

в настоящее время ограничений издания книг на малорусском языке.

Авторы записки, принятой Советом, в числе заключений, резюмиру

ющих их изложение, поместили под № 6 такой пункт: “Само собою разу

меется, что во главе книг, удовлетворяющих высшим потребностям духа,

должно быть поставлено св. Писание на народном языке”. — Я полагал,
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что этот пункт должен быть совершенно устранён из числа заключений,

и основания моего мнения состояли в следующем. — Прежде всего, в са

мом содержании записки нет никаких аргументов, которые бы оправды

вали формулированное в столь категорической форме утверждение,

а потом оно является даже несколько неожиданным. Далее, вопрос

о Св. Писании касается скорее Св. Синода и духовного ведомства вооб

ще, нежели университета, представители которого вряд ли могут считать

себя компетентными в суждении о том, действительно ли малорусское де

ревенское население нуждается в Евангелии на малорусском языке и в ка

ком направлении отразится распространение Евангелия на малорусском

языке при существовании штундистской пропаганды (штундизм — мут

ная баптистскисектантская конструкция протестантскорационалисти

ческого толка, возникшая в Киевской и Херсонской губерниях в 1870х. —

А. П.). Наконец, принимая в соображение, что для университета обяза

тельна осведомлённость с судьбами прошлого, нельзя не вспомнить, что

в своей многовековой борьбе за народность и православие малорусский

народ имел своим знамением Св. Писание на славянском языке и за него,

как за свою народную святыню, проливал он свою кровь. Пропаганда

малорусского языка для Св. Писания есть вопрос текущей политики на

стоящего и не имеет никаких корней в прошлом. Можно быть различных

мнений о том, удовлетворяет ли она существующему в народной массе за

просу, или же является делом агитации сверху.
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В виду этого, мне бы казалось, что Совету Университета в официаль

ном ответе на запрос правительства относительно печатания книг на ма

лорусском языке следовало бы совершенно не касаться Св. Писания».

Александр Лотоцкий, во второй части «Сторінок минуло
го» (1932) аккуратно приводящий весь корпус документов,
касающихся вопроса, завершает «Дело о малорусском языке»
решением министра просвещения генерала Глазова, на кото
ром я здесь не останавливаюсь.

В контексте описанных эпизодов выглядит невероятным
сообщение, приводимое в нескольких публикациях последнего
времени (Г. Денисенко, В. Куприйчук, Т. Осташко, Ю. Ковалив),
и прежде всего в беспартийной демократической газете
«Відродження» (1918, 23 июня), будто в субботу 2.06.1918 Ку
лаковский выступил с инициативой создания Музеяпантеона
«Украинский некрополь». В газете написано, что основу
музейной экспозиции должны были составить материалы, по
свящённые видным украинским государственным и военным
деятелям от древнейших времён до 1918 года.

Здесь неточность: для человека, нетерпимого к «наследст
ву Антоновича», выступить с таким предложением было рав
носильно сумасшествию, забвению прежних убеждений. В от
ношении Кулаковского невозможно, чтобы он приветливо
цитировал Шевченко и скорбел по поводу того, что «тисячі ти
сяч цих невідомих могил розкидано по Європі, Азії, Америці
і т. ін. — ніхто про них не турбується, ніхто ними не цікавиться,
нікому вони не потрібні — ці мовчазні могили гетьманів, вояків,
хліборобів, поетів та славних українських патріотів, які дали
вітчизні саме вище: своє життя!» Не его это риторика, не его
построение фразы, и даже если предположить перевод с рус
ского на украинский не только самой статьи, но и подписи
под статьёй: Кулаківський без указания имени и профессор
ского звания, — признать авторство принадлежащим Кулаков
скому невозможно. Верное по сути предложение о создании
в Киеве «особливого інституту історикогромадського харак
теру», увы, профессору Кулаковскому не принадлежит.

В августе 1916го государь почтил его Знаком отличия
беспорочной службы за сорок лет выслуги (носился на Влади
мирской ленте). Ходатайство о награждении, поданное универ
ситетским начальством в Министерство двора, завершается
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формулой — образчиком канцелярского стиля, выпестованно
го в чиновной России на протяжении последних двух столе
тий, — обесчеловеченной характеристикой деятельности пред
ставляемого к награде1.

Значимый в непрочитываемо длинном предложении глагол
поставлен на последнее место: 

«Ректором Университета и Секретарём Совета, что всё показанное

в сем списке о службе действительного статского советника Юлиана Ку

лаковского, удостаиваемого к награде знаком отличия беспорочной

службы, заимствовано из подлинных о нём документов и собранных

за время прежней службы его сведений, что он во всё время служения и в

должностях, им занимаемых, оказался ревностным и усердным, и при

том трудами постоянными, продолжительным прилежанием и непоколе

бимою нравственностью оказал себя полезным и верным исполнителем

в делах службы, и что он в продолжение всей своей службы не подвер

гался таким штрафам, наказаниям и взысканиям, которые по закону

подлежат внесению в формулярный список и лишают права на получение

знака отличия беспорочной службы, в том, на точном основании Устава

о сем знаке и со всею ответственностью в оном постановленного, свиде

тельствуется».
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В начале января 1917го Кулаковский писал Соболевско
му, что политическое положение в России стало ещё резче.

«А если Думу распустят, то, ведь, это внесёт ещё большее раздраже

ние и недовольство, которого и так уж слишком много. Выборгское воз

звание в своё время было буффонадой, но чтонибудь подобное теперь

было бы уже прямой угрозой государственному порядку. Страшно за бу

дущее. “Войну на истощение” могут вести Англия и Франция, умеющие

не допустить разрухи внутри себя, по силам ли это нам?

Вы мне объяснили смысл съезда правых с вмешательством Щегло

витова. Но неужели можно считать какойлибо силой Маркова или “Зем

щину”, “Колокол”, саратовскую “Волгу”? Это рептилии, а не сила, отко

чевавшая в другую струю. Если самодержавие в прежнее время было

самодержавием бюрократии, то теперь, после продолжительного перио

да чехарды министров, трудно сказать, что такое самодержавие. Ему

нужно обновиться.

Слухи о предательстве и измене ползут и в ряды солдат» (6.01.1917).

Умнейший, порядочный генерал Брусилов в мемуарах, со
чинённых в начале 1920х, комментировал события последнего
десятилетия династии:

«Что касается меня, то я хорошо сознавал, что после первого акта

революции, бывшего в 1905–1907 годах, неминуемо должен быть и второй

акт как неизбежное последствие этой грозной и продолжительной войны.

Мне <…> хотелось лишь одного: дать возможность закончить эту войну

победоносно для России, а для сего было совершенно необходимо, чтобы

неизбежная революция началась по окончании войны, ибо одновременно

воевать и революционировать невозможно <…> При таких трудных об

стоятельствах, как войны и революция в одно время, приходилось много

думать о своей позиции, для того чтобы быть полезным своему народу

и родине. Среди поднявшегося людского водоворота, всевозможных те

чений — крайних правых, крайних левых, средних и т. д., среди разумных

людей, увлекающихся, честных идеалистов, негодяев, авантюристов, вол

ков в овечьих шкурах, их интриг и домогательств сразу твёрдо и беспово

ротно решиться на тот или иной образ действий было для меня невозмож

но <…> Я сделал всё, что мог».

ММеежж  ооттррееччееннииеемм  ии  ббооллььшшееввииззммоомм.. Столичные новости
до Киева почти не доходили, и хотя руководство военного ок
руга перехватывало сообщения о беспорядках в Петрограде,
генерал Иванов боялся повторения этих событий в Киеве. Газе
ты делали вид, будто в столице — ничего эдакого.
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Когда 2го марта ситуация в Петрограде достигла пика,
«Киевлянин» сообщает новости с фронта, печатает репортаж
о продовольственном кризисе во Франции, пишет о заседании
Палаты общин в Лондоне, смеётся над докладом немецкого
эксминистра Дернбурга «Новая Германия», перепечатывает
из американского журнала очерк о железной дороге в Багдаде
(её заканчивают строить). Как бы между прочим упоминает
о введении в Москве карточек на хлеб и муку, щедро заполняя
полосы рекламой и расписанием движения поездов. Киевляне
развлекаются на Контрактовой ярмарке, которая продлится
до 12 марта. Кроме прочего, там неофициальная «ярмарка
невест»: провинциальные родители привозят добротных про
винциальных дочерей в надежде подцепить солидного южно
русского жениха. «В Киеве спокойствие не нарушалось, — те
леграфирует киевский губернатор в Петроград. — Население
спокойно. Рабочие продолжают работу». 3го марта начальник
ЮгоЗападной железной дороги Шуберский получил телеграм
му из Петрограда от депутата Госдумы Бубликова с сообщени
ем: власть принадлежит Государственной думе.

Шуберский немедленно проинформировал подчинённых,
по городу поползли слухи, как всегда, покиевски невероят
ные. В вечерних выпусках телеграмму Бубликова напечатали
киевские газеты.

Киевский юрист Алексей Гольденвейзер (1890–1979):
«Телеграмма эта со скоростью электрической искры распространя

лась по городу. Все были в этот вечер на телефоне, читая, слушая, перечи

тывая и спрашивая».

Киевский литературовед Михаил Рудницкий запомнил ат
мосферу эйфории, охватившую Киев:

«Первые дуновения революции пьянящие. На улицах люди целуют

ся как на Пасху и по вечерам Крещатик полон по крыши, даже в те дни,

когда почемуто не светятся фонари. Живём как на облаках — легко и ча

сто не видим земли». 

2го марта (точней, в полночь на 3е) в Пскове, в освещён
ном огнями вагоне государь подписал отречение в двух иден
тичных экземплярах: на плотной бумаге, карандашом. Министр
двора 79летний граф Владимир Борисович Фредерикс расте
рянно, пёрышком контрассигнировал автограф императора.

Михаил Кольцов спрашивал: где же тряпка? где сосулька?
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где слабовольное ничтожество? В перепуганной толпе защит
ников трона мы видим только одного верного себе человека —
самого Николая II.

«Он стоек, и меньше всех струсил <…> Николай уступил, он отрёк

ся после решительной и стойкой борьбы в полном одиночестве».

Текст отречения составили директор дипломатической
канцелярии при верховном главнокомандующем Базили и гене
ралквартирмейстер Ставки Лукомский, поправил Алексеев,
а государь по просьбе Шульгина вписал фразу — о необходи
мости новому царю Михаилу принести народу «ненарушимую
присягу». 39летний великий князь Михаил Александрович,
четвёртый сын Александра III, обижался, что Николай навязал
ему власть, не спросив, и — облегчённо отрёкся. Был расстре
лян ЧК в июне 1918го вблизи Перми; могила не разыскана.

8го марта государь запишет в дневнике: «В 10 1/4 подпи�
сал прощальный приказ по армиям <…> Тяжело, больно и то�
скливо». Приказ не был объявлен войскам, предательство ко
мандующего Северным фронтом генераладъютанта Рузского
и начальника штаба Ставки генераладъютанта Алексеева так
и не было прощено царём, скверно умевшим подбирать и гене
ралов, и адъютантов, и вообще плохо разбиравшимся в людях. 

Шульгин в «Днях» с ухмылкой — мол, хорошо, что отрече
ние состоялось 2го марта, а не 1го: убийство Александра II
и злодеипервомартовцы многим памятны.
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Владислав Ходасевич, родившийся в один день с царём
(16 мая, но годы разные), к годовщине отречения сочинил стишок:

Мы были когдато равны

В толпе шумящих племён.

На тяжкий подвиг, державный,

Был каждый из нас обречён.

Сжимал ты в руке единой,

[Хоть мал,] хоть и глух, и слеп,

Как державу в лапе орлиной,

Миллионы малых судеб.

А мне отреченья нет.

Николай II был косноязычен, богобоязнен, завистлив и не
доверчив. Косноязычие (правда, на нескольких языках) и зави
стливость — от Бога, богобоязненность — от воспитания и тра
диции, недоверчивость — в силу нелюбимой врождённой
профессии. Царь спросил Шаляпина, почему басов любят мень
ше, чем теноров. «Поём либо монахов, либо дьяволов, либо ца
рей — разве сравнишь». Царь подёргал бородку: «Да, какието
роли неинтересные» (Гаспаров, «Записи и выписки»).
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Борис Мартос, будущий премьерминистр УНР, почувст
вовал, что пахнет исторически значительным:

«3го марта 1917 года пришло в Киев известие о революции в Петро

граде. Царь отрёкся… Весь Киев всполошился. Украинцы подняли голову.

Пришло время действовать, осуществлять национальные притязания».

Через полгода киевская газета «Новая Рада» напечатала
статью, вспоминая февральскую эйфорию:

«Кто сам не переживал конца февраля и первых дней месяца марта

сего года, тот не сможет даже представить себе того энтузиазма и радости,

которые охватили всё сознательное гражданство, — с нотками ностальгии

напоминала газета. — В восторге переживались первые дни молодой воли,

которая пьянила размахом и неограниченными перспективами».

Но иллюзии долгими не бывают. Оказывается,
«среди самих революционных и социалистических организаций, которые

стали фактически во главе не только народного движения, но и власти,

появилось много людей безо всякого прошлого, или с прошлым очень не

уверенным, особенно среди тех, кто поспешили перекраситься… И объе

динение первых дней революции вскоре треснуло».

Иных примеров история не знает. Зато она зачемто знает
сентенцию Карлейля: «Всякую революцию задумывают роман
тики, осуществляют фанатики, а пользуются её плодами отпе
тые подлецы», — но почемуто не принимает её всерьёз: никто
не знает, как поступит толпа, да толпа и сама не знает. «Я не ве
рю в коллективную мудрость невежественных индивидов», —
грустно, со знанием дела писал Карлейль во «Французской ре
волюции».

Михаил Осипович Гершензон, приехав в Киев с лекциями
о Пушкине в начале апреля 1917 года, писал родным в Москву:

«В Киеве ещё зелени не было. Он показался мне теперь, несмотря

на чудесное месторасположение, препротивным городом, вроде Дериба

совской. Весь обстроился новыми безобразными и претенциозными до

мами, и я его не узнал — в помине не осталось прежней уютности, милой

провинции Прорезной и подобных улиц».

О каких безобразных зданиях пишет Гершензон, сказать
трудно, но общее настроение схвачено им, пожалуй, верно.

Академик Латышев 30.05.1917 писал Кулаковскому, что
ему давно хотелось побеседовать с ним,

«поделиться безотрадными мыслями, но в числе задерживающих причин

немалую роль играла та, что при нынешних свободах цензура и перлюст
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рация расцвели пышным цветом и приходится не только остерегаться

писать, но и говоритьто, даже “промеж себя”, приходится шёпотом да с

оглядкою, как бы не подслушал услужающий гражданин из большевиков

<…> Всецело разделяю Ваши мысли. Да, положение действительно безот

радное, удручающее, и нигде не видно просвета. Конечно, так не может

продолжаться долго, но где и в чём найдём выход — сказать невозможно».

Переписка Кулаковского подвергалась перлюстрации
Департаментом полиции МВД ещё с 1915го, письма копирова
лись, копии хранились в подшивочке (опубликованы в истори
ческом альманахе «Минувшее», 1993, т. 14).

За пару месяцев до латышевского письма академик Собо
левский, очевидец февральских дел, рассказывал Кулаковско
му 4.04.1917:

«Происшедший переворот начался выходом на улицу Петрограда

рабочих. Между рабочими было много девочек и баб, кричавших «мы го

лодны», но имевших очень сытый вид, подростков и мальчишек; взрослых

было очень немного. Их не очень старались усмирять, и, наверно, они ос

тавили бы свои прогулки по Невскому при 15о мороза, если бы к ним

не присоединились и не выкинули красных флагов артиллеристы, сапёры
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и несколько пехотных частей. На следующий день (понедельник) начали

бой на улицах: измайловцы, семёновцы и др. не без успеха усмиряли сво

их товарищей, но на стороне этих товарищей оказались бронированные

автомобили, которые и решили дело в пользу революции.

Солдатская масса, состоящая из только что призванных 40летних

бородачей, недовольных и думающих только о том, как бы поскорее вер

нуться к очагам, быстро вошла во вкус революционного движения, кото

рое обещало заключить мир с Германией и не выводить солдат куда бы то

ни было из Петрограда. А затем очень быстро и ловко совет рабочих де

путатов был превращён в совет рабочих и солдатских депутатов (по одно

му депутату от роты), то есть втянул в революционную работу большое

число солдат. Впрочем, много солдат осталось и остаётся в стороне или

даже бежит из Петрограда. Затем последовало нечто странное, по край

ней мере, на первый взгляд.

В Петроград двинулись войсковые части из Кронштадта, Царского Се

ла (даже конвой его величества), Гатчины, Павловска, Новгорода, выполняя

чейто приказ, во всяком случае, не правительственный. Коекто пришёл да

же с рижского и двинского фронта; из этого заключают, что задачею дви

жения было ослабление или раскрытие части фронта. Одновременно про

водимая руководителями прогрессивного блока Г[осударственная] дума

взяла в свои руки правительственную власть, начала арестовывать всех, кто

имел значение между правительственными чинами, и образовала временное

правительство, включив в него нескольких очень умеренных, но недалёких

людей, и даже ненормального Г. Львова — октябриста <…>

Война, конечно, проиграна. Вопрос, чт мы потеряем при заключе

нии мира. Судя по речам Керенского, мы заключим сепаратный мир,

не обращая внимания на союзников. А мы были перед победой: положе

ние Германии отчаянное. Только это даёт мне надежду на сносные усло

вия мира. Прощай, святая Русь!»

Сергей Кулаковский 23.03.1917 в письме академику Собо
левскому признавался, что отец был отречением потрясён:

«Дней десять он хворал, даже лежал в постели, что для него ред

кость. Сильно потрясли его события. Да кого не потрясли они!»

Флоринский ждал репрессий от «свободной России»:
«Тимофей Дмитриевич, — продолжается письмо Соболевско
му, — опасался за свою свободу, но это не оправдалось». Оп
равдается через два года. Сергея в письме от 29.05.1917 волнует
душевное состояние отца, постепенно переходящее в затяж
ную депрессию:
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«С интересом читаем Ваши письма, чувствуем, что Вы бодры, несмо

тря на события. Папе прямо необходимо возможно чаще получать от Вас

вести. Он их ждёт всегда. Нервы его расшатаны до крайности, стонет

и часто желает смерти. Помочь ничем нельзя — везде один развал, но ни

кто так страшно не отчаивается, как он».

В июле 1917го Кулаковские жили в имении семьи Мурето
вых, у племянницы Кулаковского Наталии Платоновны и её
мужа Дмитрия Дмитриевича, на хуторе Вернигоровщина в семи
верстах западнее Ични в Черниговской губернии: какая там
Красная Поляна!

Последним владельцем Вернигоровщины в начале XIX ве
ка был секундмайор Иван Горленко, маршал дворянства Чер
ниговской губернии, потом имение перешло в собственность
Ивана Величко (правнука козацкого летописца Самийла Ве
личко), а к началу ХХ века оказалось у Василия Львовича
Величко (1860–1903), драматурга, публициста и биографа
Вл. Соловьёва. После его смерти и разных имущественнород
ственных пертурбаций усадьба перешла в собственность Дмит
рия Муретова, преподавателя истории, с 1908 года женатого
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на дочери Платона Кулаковского Наталии, которая была пра
вительницей имения и жила там безвыездно с весны 1916 года
(см. выше стр. 386–387). От усадьбы сейчас ничего не оста
лось: здания растасканы на кирпич местными жителями, усы
пальница Величко — тоже. Две высокие ели, посаженные Васи
лием Величко в начале ХХ века, о чёмто напоминают местным
краеведам.

Сергей Кулаковский из поместья Муретовых пишет Собо
левскому:

«Устраиваться в Киеве при наличности украинизма (моя фамилия

не может быть приятна нынешней высшей “администрации”), а также

при связи с Петроградом, я не считал возможным <…> Папа попрежне

му нервничает, в природе он скучает, чего раньше не было. Опасается

за судьбу Киева в ближайшем будущем, но, кажется, пока локализована

катастрофа, хотя отступление продолжается и анархия уже успела про

явить себя довольно властно».

В начале августа 1917го Сергей отчитывается о подготов
ке к возвращению в Киев: 

«Здесь украинизация ещё не чувствуется. Только много солдат гу

ляет <…> У крестьян хлеба в этот год так мало, что они в испуге увеличи

вают запашки, говоря, что в этот период девяти месяцев будет трудно

прокормиться. А что повезут в города? <…> Ваши письма всегда бодрят

папу, он их ждёт с большим нетерпением, особенно в те дни, когда чувст

вует себя подавленнее. Кузина Наташа попрежнему бодрится, одна хо

зяйничает везде; просила передать Вам свои поклоны».

В сентябре:
«Папу волнует теперь всякое обстоятельство, в том числе он заду

мывается над моей, так давно проектируемой поездкой [в Петроград].

Не знаю, как быть».

В Петроград Сергей решил не ехать.
Французский посол Морис Палеолог, оставивший том вос

поминаний (ощущение, что текст, выпущенный порусски
в 1923м, на 30% фальшивка, причём неумелая: видны швы), вы
сказался по поводу различия психологии революционера ла
тинского или англосаксонского от революционераславянина.

«У первого воображение логическое и конструктивное; он разруша

ет, чтобы воздвигнуть новое здание, все части которого он предусмотрел

и обдумал. У второго оно исключительно разрушительное и беспорядоч

ное; его мечта — воплощённая неопределённость».
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Остроумный Герцен сказал бы, что второй носил «на себе
все признаки, что он нарушал спокойствие государства и поку
шался восстать».

Весна и лето 1917го были горячими.
Декан Бубнов иронизировал:

«Я положительно думаю, что в России революции должны происхо

дить в летнее время (май–август, ну, пусть ещё сентябрь), чтобы дать воз

можность до холодов достать и вставить стёкла».

Вера Павловна Линкевич (1892 — после 1985), первая жена
Георгия Нарбута, вспоминала об осени 1917го, времени Цент
ральной Рады:

«Жизнь в Киеве в то время была жуткая во всех отношениях. Город

имел жалкий вид и представлял собой совершенную провинцию. Улицы

не убирались и во многих местах зарастали травой, во дворах была

сплошная грязь и мусор. Движение на улицах прекращалось очень рано,

окна домов завешивались плотными занавесками, от чего слабо освещён

ные улицы становились ещё более тёмными и безлюдными. Красиво вы

глядели только парки и сады в своём золотом осеннем уборе, придавая

городу какойто очень грустный вид».

25летний Сергей Кулаковский, переживавший то же, что
и все приличные люди, 17.03.1917 написал стишок, проникну
тый семейным монархическим настроением: белогвардейщина
с антисоветчиной и контрреволюцией.

Отступали мы ордою дикой.

Затопили пушки в глубине…

По Русито, по Руси великой —

Кровь, пожар, забвение в вине.

Враг пришёл и выжег, точно лавой,

На пути селенья, города…

Где, Россия, твой орёл двуглавый?

Он упал, не встанет никогда.

И земля назавтра загорится.

Что же делать, где найти исход?

Помоги, Небесная Царица,

Собери Ты на врагов поход.

В факсимиле этого текста, любезно присланного о. Генри
хом Папроцким (Варшава), дальше следует: «Вписано в альбом
Юрия Витольдовича Клингера на добрую память в Варшаве
1 ноября 1942 года. Сергей Кулаковский». Весь текст — в доре
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форменной орфографии. Адресат — сын Витольда Клингера
(см. выше стр. 367).

Зима 1917/18 года наступила рано и была лютой: электриче
ства и воды практически не было, отопление не работало, мо
ральный климат — холоднее некуда. Академический паёк в месяц
составлял: 40 фунтов (18,2 кг) чёрного хлеба, 4 — растительного
масла или жира, 15 — селёдки; изредка давали мясо; 1,2 — крупы,
6 — гороха или фасоли, 2,5 — сахара, 0,25 — чая и 2 — соли.

ЛЛееттннииее  ппииссььммаа  ИИккооннннииккооввуу.. Странно, что за 1911–1916
годы сохранилось лишь одно письмо Флоринскому, близкому
другу, и четыре — Иконникову, отношение Кулаковского к ко
торому, как мы помним, в конце XIX века было прохладным.
Отношение к Иконникову — 70летнему старцу — поменялось:
прежние служебные обиды преданы забвению («кто старое по
мянет, тому глаз вон; а кто забудет — оба»?). У Иконникова
из учёного кабинета было только три дороги: в церковь, в биб
лиотеку, в аудиторию (Н. Н. Глубоковский). У Кулаковского
в 1910х — едва ли больше. Оба предпочли вместо суеты —
in angello cum libello, — в уголочке с книжечкой.

Кулаковскому было поручено Советом Университета
от 15.11.1913 составление поздравительного адреса, биографи
ческого очерка и перечня трудов Иконникова к 40летию его
деятельности на посту редактора «Университетских известий»,
что и было выполнено. Биографический очерк об Иконникове
получился объективноневосторженным, и его можно даже се
годня читать.

Последнее сохранившееся письмо Кулаковского Иконни
кову из Красной Поляны датировано 21.07.1916, оно большое
и подробное:

«Чувствую себя очень виноватым перед Вами, что пропустил 15 чис

ло, к которому я всегда старался отозваться к Вам. Читая сегодня церемо

ниал крестного хода 15 числа в “Киевлянине”, я вспомнил о своём упуще

нии, и мне было очень стыдно. Главная причина моей оплошности это то,

что я “уязвлён” прелестью здешнего пребывания. Что до термина “уязв

лён”, то он мне запомнился из романа Лескова “Соборяне”, где “уязвле

ние” коснулось диакона Ахиллы и имело важные для него последствия.

Вероятно, Вы читали “Соборян” в своё время, и слово это не надо дальше

пояснять. Мне здесь так хорошо, что я каждый вечер жалею, что скоро

прошёл день. Чувство своего дома и своей земли даёт мне особое настро
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ение, а необходимость работы руками на этой земле заполняет всё время. 

Погода стоит чудесная. Веду борьбу с камнем, который надо соби

рать в кучу, с колючкой, которую надо выбивать киркой непременно с уз

ловатым длинным корнем, который и невозможно вытащить целиком, так

как он идёт на несколько саженей и подчас прячется слишком глубоко

в землю (то есть, в камни), и с папоротником, который вечно и повсюду

отрастает. Продолжительные усилия за прошлые годы истребили его

лишь около дома. К этим делам прибавляется ещё окопка плодовых дере

вьев, их подвязка и др[угое] под[обное]. Есть тут и общественная деятель

ность, в которой я должен принять участие как член Курортного общест

ва благоустройства. На нас возложена забота борьбы с дороговизной

и доставка припасов. Мы получили и почти в один день распродали сто

пудов сахара (теперь опять его нет), теперь продаём муку — уже не столь

удачно; предстоят и другие дела по этой части. Собираемся часто, нас ма

ло, не все ладят, так что дело идёт с трениями.

Хоть я ехал сюда на одиночество (и этого вовсе не боялся), но вы

шло, что я имею сожителя — поэта Вячеслава Иванова. Это весьма инте

ресный человек, с которым наши беседы за утренним и вечерним чаем

имеют чрезвычайно широкий и очень разнообразный диапазон. Он учё

ный классик и к нему приложима кличка, которую дал некогда [Эрвин]

Роде начинавшему свою литературную карьеру Ницше, — der Deutschen
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Vogel [“Германский Орфей”]. Он теперь переводит метрами подлинника

трагедии Эсхила для серии Сабашникова.

Здесь же и его молодой друг, философ [Владимир Францевич] Эрн,

прошумевший своей речью “От Канта к Круппу”, человек образованный

и убеждённый православный христианин. Он чтото пишет теперь о Пла

тоне (“Федр”). Таким образом, я живу здесь в очень интересном общест

ве. Жёны обоих очень милые дамы. Верхний этаж дачи брата занимает са

ма хозяйка, моя младшая племянница [Евгения Платоновна], привёзшая

с собою двух подруг: одна — давний член семейства Платона, другая — её

товарка по Педагогическому институту (Платонову), очень милая особа,

учительница истории в Петрограде.

Время проходит ужасно быстро и очень интересно. Добрые вести

с войны поддерживают бодрое настроение. В кофейне получаются агент

ские телеграммы, так что мы не обречены на запаздывающие газеты. Я ве

рю, что не придётся ехать в Саратов, но никаких вестей не имею ни от

кого до сих пор. Не получил и пенсии за июнь, не говоря уже о добавке,

которой не получил ещё ни разу в этом году. На днях написал ректору,

узнав из “Киевлянина”, что он в Киеве. Писал и Тимофею Дмитриевичу

в соображении, что он не засидится в Петрограде.

Надеюсь, что Вы вполне благополучно проживаете в Киеве и повсе

гдашнему заняты продолжением своего огромного труда. Я, к сожале

нию, лишь изредка присаживаюсь за просмотр 2 тома “И[стории] В[изан

тии]” для нового издания, которое мечтаю осуществить в Киеве».

В Саратов ехать Кулаковскому не пришлось, Иконников
продолжал ковырять третий том «Опыта русской историо
графии», второе издание второго тома «Истории Византии»
не состоялось, и для Кулаковского лето 1916 года в Красной
Поляне было последним, самым спокойным перед смертью.

ВВяяччеессллаавв  ИИвваанноовв,,  ВВллааддииммиирр  ЭЭррнн,,  ППааввеелл  ФФллооррееннссккиийй
ии  ККрраассннааяя  ППоолляяннаа.. Сергей Аверинцев в статье «Системность
символов в поэзии Вячеслава Иванова» цитирует отзыв Антона
Карташева, последнего оберпрокурора Святейшего Синода,
об Эрне (1882–1917):

«Высокий, с бледным безбородым лицом, в обычном для того вре

мени чёрном сюртуке, он казался протестантским пастором какойто

морализующей секты, являя собою пример протестантского пафоса

в православии».

На известной фотографии, где Эрн сфотографирован в об
ществе Булгакова и Бердяева, он «при бороде», но чёрный сюр
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тук, и вправду обычный для того времени, остался. Сам Эрн
о друге Иванове написал следующее:

«Не будучи в состоянии развить своих мыслей, я только укажу

на Вяч. Иванова, мыслителя огромной, пленительной глубины, ослепи

тельного мастера слова, который в наши дни развил динамическое пони

мание культуры как явления, находящегося в синтетической зависимости

от творческой стихии жизни» («Борьба за Логос», 1911).

Быть может, эти качества и делали Иванова и Эрна, едва ли
случайных знакомцев Кулаковского, столь ему близкими и, ко
нечно, исключительно интересными собеседниками, — с Соло
вьёвым вровень. Лидия Иванова (1896–1985), вспоминала, что

«летом 1916 года мы наняли вместе с Эрнами дачу в Красной Поляне —

несколько десятков вёрст к югу от Гагр. Это был греческий посёлок с не

сколькими дачами, построенными группой профессоров из разных уни

верситетов. Красная Поляна лежала в глубине небольшой равнины среди

высоких горных стен, поросших почти непроходимыми зарослями густого

леса. Среди них находились одичалые сливы, яблони, груши и черешни.

На стволах — глубокие раны от когтей медведей, карабкавшихся за вкус

ными плодами и диким мёдом. Плоды были очень мелкие, но очень сладкие,

и при нужде можно было бы не умереть с голода, целый год живя в лесу.

— Мама, мама! Иди скорей сюда. Тут четыре медвежонка. Они игра

ют, — кричит Дима (Дм. Вяч. Иванов (1912–2003). — А. П.).

Они с няней отправились как всегда на лужайку над нашей дачей.

Протестующего Диму с няней скорей забрали домой: не дай Бог,

придёт мать медвежат, испугается и бросится на защиту детей. Медведей
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в Красной Поляне очень много. Медведь, однако, там не опасный. Он бу

рый, небольшой и вегетарианец. Только не нужно его пугать. Однажды

монашек, ещё молодой, о. Маркел, со своей котомкой спускался по тро

пинке к речке; вдруг с той стороны русла ему навстречу медведь; о. Мар

кел так испугался, что сам не зная, что делает, сел на землю, закрыл глаза

и начал твердить молитву. Медведь удивился, остановился, постоял, затем

повернулся, поднялся обратно по тропинке, которой пришёл, и исчез.

В монастыре на Афоне среди русских монахов завелась группа пус

тынников <…> Они были известны под названием “имяславцы” <…> Свя

тейший Синод заявил, что это ересь, и имяславцы были изгнаны с Афона

<…> Некоторые из них попали в Красную Поляну и стали жить в лесах

отшельниками <…> Эрн чтил этих пустынников и какимто образом су

мел посещать их. Он даже однажды добился от одного из них согласия

покинуть на несколько часов свою келью и почтить его и Вячеслава своим

посещением. Вячеслав был очень заинтересован и обрадован таким ред

ким и почтенным гостем. Они закрылись втроём в комнате и между ними

состоялась долгая, оживлённая и интимная беседа».

Через несколько лет, в 1922м о. Павел Флоренский сочинит
трактат «Имяславие как философская предпосылка», в котором
обопрётся (или оттолкнётся?) на афонские споры об Имени Бо
жием 1912–1913 годов. Помимо нарушения вероисповедного
спокойствия, эти споры дали толчок модернизации богословской
мысли. Суть полемики была та же, что и в средневековом споре
реалистов и номиналистов: об онтологичности или же условно
сти Имени Божия. Позже Павел Флоренский, Густав Шпет
и Алексей Лосев, каждый посвоему, отдадут дань уважения фи
лософии слова и философии имени. В нашей связи любопытно,
что, возможно, общаясь с Эрном и Ивановым, Флоренский,
модернист от богословия, в 1916–1917 годах интересовался их
беседами с краснополянскими отшельникамиимяславцами. Ку
лаковский наверняка рассказывал постояльцам о Соловьёве.

«В Красной Поляне, — продолжает Лидия Иванова, — кроме Эрна

почти не с кем было общаться, за исключением одного соседа — профес

сора киевского университета, филологаклассика Юлиана Кулаковского.

Он был правый и глубоко убеждённый монархист. За самоваром шли дол

гие политические споры».

Можно предположить, в Красной Поляне Иванов сочиняет
цикл статей «Лик и личины России», посвящённых Достоевско
му и проникнутых политическими настроениями (впервые
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в «Русской мысли», 1917, январь), а, возможно, и тексты «Леги
он и соборность», «Польский мессианизм как живая сила»,
«Мимо жизни» (о Мережковском), «Вдохновение ужаса» (о ро
мане Андрея Белого «Петербург»), «Шекспир и Сервантес»,
«Старая или новая вера», которые среди прочего в 1918м соста
вят его сборник «Родное и вселенское» — памяти Достоевского.

По наблюдениям О. Марченко, в Красной Поляне Влади
мир Эрн переживает «солнечное постижение», которое
становится ключом его интерпретации учения Платона в недо
конченном трактате «Верховное постижение Платона» (1915–
1917) памяти князя Сергея Трубецкого. О том же пишет и один
из прорелигиозных интерпретаторов Эрна (Евг. Вьюнник,
1991): летом 1916го, когда «после долгих поисков и изучений
в Красной Поляне “среди гор и солнца” философу открывает
ся первичная интуиция Платона, он приступает к своему глав
ному труду “Верховное постижение Платона”».

Итак, сочинение Эрна о Платоне начато в краснополян
ском доме Кулаковского, возможно, даже за его письменным
столом. Эрн не успел его закончить — умер в конце апреля
1917го от почечной недостаточности. Зато начал (посвятив
весь трактат памяти Трубецкого) изложением платоновского
мифа о пещере, об исторических особенностях кладки её стен.
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Его фраза: «…подобно археологам, нашедшим в постройке
древнего республиканского Рима кирпичи с клеймом импера
торов и на этом основании заключающим о позднейших пере
стройках…» точно навеяна вечерними беседами с хозяином
дачи, который знал о римских кирпичах и перестройках прак
тически всё, что можно было тогда об этом в России знать.

Флоренский, сокурсник Эрна по 2й Тифлисской гимна
зии, в статье «Памяти Владимира Францевича Эрна» (май 1917
го) рассказывает:

«Мне хорошо запомнилось твоё утверждение, что основное в этом

исследовании — интуиция Платона — после многих поисков и изучений

далась тебе вдруг летом 1916 г. в Красной Поляне, среди гор, и что эта ин

туиция определяет весь план и характер твоей книги <…> ты мне не

сколько раз говорил по приезде из Красной Поляны, а кажется — и писал

оттуда, что лето 1916 г. — последнее твоё лето, — открыло тебе Платона,

ибо ты нашёл его первичную интуицию. А открыл, ибо сам пережил нечто

подобное <…> Ведь ты помнишь тот опыт, который открыл тебе понима

ние Платона: в июле 1916 года, кажется, 25го числа, то есть как раз

“на макушке лета”, по народному выражению, на Аннузимоуказницу, ты

поднимался из Красной Поляны на вершину Ачишхо. Снежные твердыни,

залитые потоками всепобедного солнца, которое в горах, и в особенности

на этот раз, сияло както исступлённо, вызвали в тебе солнечное восхи

щение, как сам поведал ты. И уже после, когда впечатление ослабло, —

осенью, ты рассказывал об этом созерцании как об “ужасном”, “потому

что, — говорил ты, — невозможно видеть такую красоту и не умереть”».

Если Иванов в посвящённых Эрну материалах говорит
преимущественно о том, что единило их, разных по возрасту,
характеру дара, темпераменту итд, — интенция текста Флорен
ского иная. Говоря о человеке, с которым на протяжении поч
ти всей его краткой жизни (Эрн не прожил и 35 лет) был связан
«горячим чувством близости», Флоренский старается выявить
и прояснить различие в понимании важнейшей, коренной
для обоих философской темы. 

«Автобиографическая сторона твоей работы в одностороннесол

нечном истолковании Платона болезненно задела меня, и, может быть,

по преимуществу педагогически я тогда спорил с тобою, желая отвлечь

тебя несколько в сторону. Нельзя жить с сердцем, пронзённым одною

только солнечностью; там, где нет творческого мрака пещерных посвяще

ний, СолнцеАполлон сжигает и губит, переходя в Молоха. И как ты
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не мог понять, что солнечное восхищение, тобою описанное, уже есть,

в своей односторонности, нарушение мистического равновесия, уже есть

солнечная смерть».

В этом идеалистически пасторальном контексте стоит по
мнить, что Иванов оставил стихотворение «Деревья», посвя
щённое Красной Поляне и совместному бытованию с Эрном
на даче Кулаковского (датировано 1917–1918 годами):

И первою мне Красная Поляна,

Затворница, являет лес чинар,

И диких груш, и дуба, и каштана

Меж горных глав и снеговых тиар.

Медведь бредёт, и сеть плетёт лиана

В избыточной глуши. Стремится, яр,

С дубравных круч, гремит поток студёный

И тесноты пугается зелёной.

А вот патетический, искусственно пафосный фрагмент
к Эрну. Но тогда так было принято:
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Владимир Эрн, Франциска сын, — аминь!

Ты не вотще прошёл в моей судьбине.

Друг, был твой взор такою далью синь,

Свет внутренний мерцал в прозрачной глине

Так явственно, что ужасом святынь,

Чей редко луч сквозит в земной долине,

Я трепетал в близи твоей не раз

И слёзы лил внезапные из глаз.

Кулаковский был иного замеса.
ККааффккииааннссккооее..   Февраль 1917 года и последовавший

за ними октябрьский переворот прервали и научную деятель
ность Кулаковского, и душевное спокойствие, к которому он —
62летний пенсионер — так стремился.

В декабре 1917го Соболевский рассказывает ему о следу
ющем перевороте:

«Мы с Вами уже не только в двух разных государствах, но и в двух

воюющих друг с другом независимых республиках. Хотя моё пятое вре

менное правительство и Ваша Рада как будто два сапога одной пары, тем

не менее, теперь симпатии на стороне Рады. За неё цепляются в Харькове,

в Одессе; на неё возлагают надежды бастующие служащие, чиновники,

учителя разных наименований в Москве; её ждут в Новочеркасске, и не

только столичная сволочь, как Гучков, Родзянка и им подобная сволочь,

но и честный старый казак Каледин, вероятно, совсем простофиля в по

литике. А мои большевики только то и делают, что увольняют в отставку

то целые министерства, то “части”, лишая жалованья, выселяя из квартир,

и сплошь да рядом сажая то в Кресты, то Бутырки и т. п., смотря по мест

ности. Значит, какая к ним симпатия?!»

В январе 1918го:
«Моя республика большевиков мечется попрежнему. Думаю, что

в Вашей украинской республике спокойнее и умереннее и что киевляне

встретили Рождество без тяжких ожиданий. У меня все частные банки

взяты большевиками в плен. Их кассы в большевицких руках; их сталь

ные ящики подлежат осмотру большевицких комиссий при отсутствии

хозяев».

Чему удивляться? Революции это в первую очередь «простор
для разлива самых грязных страстей и поступков» (Иконников).

Весна в 1918 году была холодная. Особенно ещё и потому,
что календарь был переведён на тринадцать дней вперёд, и в но
вом календарном апреле ещё царили мартовские холода.
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Арсений Маркевич писал: рок отнял у него в декабре 1913го
старшего брата, в декабре 1914го жену, — и началась у Кула
ковского одинокая, «сиротская жизнь».

Политические события, шедшие с необыкновенной быст
ротой, «после некоторого подъёма в начале войны и проблеска
надежд на освобождение славянства от немецкого гнёта и воз
рождение его, надежд на освобождение нами проливов и заня
тие Константинополя, наносили ему одну рану за другой,
терзали его, убивали одну его надежду за другою: им стал овла
девать пессимизм, доходивший порой до отчаяния».

Диковинно для разумного человека переживать какието
странные тютчевские строчки, навеянные глупостью держав
ных мироустройства и миропосягательств. Ну, кому это нужно:

Вставай же, Русь! Уж близок час!

Вставай Христовой службы ради!

Уж не пора ль, перекрестясь,

Ударить в колокол в Царьграде?

Обилие восклицательных знаков свидетельство неразумия.
И дался им этот Царьград, эти Дарданеллы, своих колоколов
мало? «И своды древние Софии, / В возобновлённой Византии,
/ Вновь осенят Христов алтарь», — это какойто фантастиче
ский научный коммунизм в православии. Поздний Тютчев все
гда казался несколько манерным; даром что цензор.
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Кулаковский — Маркевичу 4.06.1917 из Вернигоровщины:
«Уныние и безнадежность, одолевшие меня и всё усиливавшиеся,

превратили меня в живой труп, убили всякую волю и энергию <…>

Я страшно томлюсь и страдаю от невозможности чемнибудь заняться.

Налегла на Русь чёрная полоса, в которой нет просвета <…> Идёт развал

великой единой Руси, которая имела свои великие мировые задачи и мощь

для их выполнения. Перебили спинной хребет живого существа, и оно

трепещет конвульсивно всеми своими членами. Страшно до ужаса и жить

нечем. От худого идём к худшему <…> Что выйдет из этого хаоса? У ме

ня нет сил переживать это страшное настоящее».

Через полгода Евгений Тарле в газете «День» за 21.12.1917
почти повторит эти слова:

«И мы, и вся Европа стоим не перед лучезарной весной, а перед дол

гой полярной ночью».

Кулаковский — Маркевичу 7.06.1917:
«Современные события так тяжело ложатся на мою душу, что я вре

менами впадаю в полное сумасшествие».

Он тогда ещё не знал, что скоро Временное правительство
исчезнет, Центральную Раду сменит гетман, потом недолгий
Петлюра (Директория), а потом придут большевики.

За два дня до того, как 25.10.1917 разогретая примитивны
ми лозунгами матросня арестовала в Зимнем дворце либераль
ных министров, пражанин Франц Кафка написал миниатюрный
рассказ «Молчание сирен». У сирен было другое, ещё более
ужасное, чем пение, оружие — молчание, и Одиссей напрасно
затыкал себе уши воском и приковывал к мачте, чтобы не со
блазниться (мужчина всётаки):

«когда явился Одиссей, могучие певицы не пели, — рассудив ли, что это

го противника подобает встретить всего лишь молчанием, забыв ли о на

певах перед равнодушным выражением лица Одиссея, ни о чём, кроме

воска и цепей не помышляющего. 

А Одиссей этого молчания, можно сказать, не слышал, он думал, что

они поют, и лишь он один защищён от слуха. Мимолётом разглядел он

вначале изгибы их шей, глубокое дыхание, полные слёз глаза, приоткры

тые рты, но решил, что это относится к ариям, раздающимся неуслышан

ными вокруг него. Но вскоре всё проскользнуло мимо его устремлённого

вдаль взгляда, и сирены прямо таки пропали изза его решительности,

а едва отплыв, он тотчас совсем о них и позабыл <…> К этой истории,

кроме того, существует приложение. Одиссей, как гласит предание, был
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такой хитрец, такая лиса, что даже богиня судеб не сумела пробраться

в его сердце. Возможно, хотя этого человеческий ум уже не в силах по

нять, на самом деле он заметил, что сирены молчали, и выше описанный

процесс служил ему лишь щитом, защищавшим его от сирен и богов».

Верхом литературоведческой натяжки было бы заподо
зрить Кафку в исторической прозорливости: какое ему дело
до России и кровавого шарудения её переворотов. Если это
и хронологическое совпадение, то совпадение, помоему, ха
рактерное. Интеллигенция, больше всего выступавшая против
самодержавия и «ходившая в народ», будто в нужник, как бел
ка из «Ледникового периода» — опасливо приседает и, прищу
риваясь, осматривается, не грозит ли ей какая кара за гастро
номическую любовь к лещине. Большевики знали, чем завлечь,
и пели свои земледельческиантивоенные песни там, где нуж
но, для тех, кто хотел слушать, будучи уверенными, что у всех
остальных скоро иного выхода не будет, как лишь согласно
подпевать. Надвигался насильственный оптимизм — обяза
тельная для всех любовь к тюремщикам и палачам.
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Но где Киев и — где Петроград. В Петрограде было одно
значно, в Киеве — веселей.

Кулаковский — Маркевичу 27.12.1917:
«Настали святки, и близится Новый год. В это время обыкновенно

обменивались приветствиями близкие люди и добрыми пожеланиями. Но,

Боже, Боже! Ужас нашего настоящего сковывает всякие надежды, и язык

немеет для слов: “С Новым Годом, с новым счастьем”. Страшная тёмная

туча налегла на Русь, и в этой беспросветной тьме в тревоге за грядущий

день приходится не жить, а прозябать и томиться <…> В тумане этих со

бытий гаснет и мысль, и сознание».

Кулаковский сокрушается и о тяжёлом положении «Кие
ва, некогда центра русского государства», и — привыкший
к комфорту интеллигентный человек — ужасается происхо
дившим в нём «всяким ужасам». 

Другой киевлянин, Михаил Булгаков, поздравляя сестру
Надежду с новым 1918 годом, писал 31.12.1917:

«Я спал сейчас, и мне приснилось: Киев, знакомые и милые лица, при

снилось, что играют на пианино… Придёт ли такое время? Настоящее тако

во, что я стараюсь жить, не замечая его… не видеть, не слышать!.. Видел

толпы, которые осаждают подъезды захваченных, запертых банков, голод

ные хвосты у лавок, затравленных и жалких офицеров, видел газетные ли
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стки, где пишут, в сущности, об одном: о крови, которая льётся и на юге,

и на западе, и на востоке… Всё воочию видел, и понял, что произошло».

Хроника киевских событий динамична:
4.03.1917 — создание киевского Совета рабочих депутатов с преоб

ладанием меньшевиков, эсеров и бундовцев;

09.1917 — переход руководящей роли в Совете к большевикам;

13.11.1917 — разгром войск Временного правительства;

29.11.1917 — создание Украинской Народной Республики (Цент

ральная Рада);

16(29).01.1918 — Январское восстание большевиков против Цент

ральной Рады;

26.01(8.02).1918 — большевики, установление советской власти, бег

ство Центральной Рады в Житомир;

12.02.1918 — переезд правительства большевицкой Украины в Харь

ков; обращение Центральной Рады за помощью к немецким союзниче

ским войскам;

1.03.1918 — австрогерманские союзные войска, восстановление

власти Центральной рады;

29.04.1918 — разгон немцами Центральной Рады и создание Украин

ской Державы с гетманом Павлом Скоропадским во главе;

14.12.1918 — под натиском большевиков немцы покидают Украину,
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наступление войск Симона Петлюры, побег гетмана Скоропадского; Ди

ректория, волна еврейских погромов;

5.02.1919 — снова большевики (Щорс);

30.08.1919 — снова петлюровцы;

31.08.1919 — Добровольческая армия генерала Антона Деникина,

волна еврейских погромов; осенью Деникин избран почётным членом

Университета — последним перед долгими большевиками; 

16.12.1919 — опять большевики;

6.05.1920 — «белополяки»;

11.06.1920 — большевики, и — увы — почти на семь десятилетий

(с двухлетним перерывом на фашистскую оккупацию) — до 24.08.1991.

ВВттооррааяя  ггииббеелльь  ССттооллыыппииннаа  ввеесснноойй  11991177%%ггоо..   17 марта
снесли натуралистический памятник Столыпину работы Этто
ре Ксименеса. За день до этого устроили одно из первых в Ки
еве шествий «во имя свободы»: «Праздник Революции».

Колонны «свободных людей» числом около двухсот тысяч
(древние историки и тогдашние газеты обычно преувеличивали
размер толпы вдвое, впятеро, вдесятеро) протолклись возле
Думы с полдесятого утра до полседьмого вечера.

Снести «Столыпина» хотели раньше, но техника подкача
ла. 17го подвешенный к «виселице» памятник был сброшен
на брусчатку, толпа, как водится, заорала «ура», «Столыпина»
подняли, положили на грузовик, отвезли на завод «Арсенал»,
где вскоре тайно переплавили. Ксименес, итальянский ваятель
натуралист, в 1913 году выполнивший скульптуру бесплатно,
пожалуй, расстроился: «такой стул загубили».

Киевский архитектор Павел Федотович Алёшин (частное
сообщение Алёны Мокроусовой) на бумажке записал:

«1. После беседы с отдельными художниками встреча с проф. Пав

луцким, председателем Совета Объединённых Художественных организа

ций. Назначено заседание. Объявление. Заседание. Вступ. слово Павлуц

кого. Моё сообщение. Премия. Разные взгляды. Мнения Кржижановского

(“рождённый ползать летать не может”), польской организации, Мураш

ко, арх. Рыков, Николаев, живописец Селезнёв, живописец Козик, пред

сед. Украинской организации, музыкант Михайлов, учитель чистописа

ния, в общем отношении всячески проводит в жизнь. Записка Демидова (?).

2. О памятнике Столыпину. Обращение».

К кому здесь, этим красным феерическим мартом семнад
цатого обращаться? Можно ли взывать к пустоте? Наверняка
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Алёшин хотел «обратиться», чтобы бронзу памятника не от
правляли на переплавку: какое ни на есть художество.

Владимир Маяковский в 1924м написал по аналогичному
поводу в стишке «Киев» (12–17 января он с выступлениями по
бывал в Киеве и Харькове):

Был убит

и снова встал Столыпин,

памятником встал,

вложивши пальцы в китель.

Снова был убит,

и вновь

дрожали липы

от пальбы

двенадцати правительств…

Если быть точным, — правительств было больше, но поэту
точность не нужна. А если придираться, то памятник Столыпи
ну уничтожили ещё при первом правительстве, в обычной рево
люционной эйфории, как правило, сменяющейся тем более глу
боким разочарованием, чем кровавее и бесноватей она была.
Если липы и дрожали от пальбы, то к бронзовому Столыпину
это отношения не имеет. К мёртвому — тем более.
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ООттччааяяннииее  ззааккааттнныыхх  ллеетт..   1910е это умирание задержав
шегося XIX столетия, когда смотрели, а не взглядывали, когда
испытывали чувство ответственности, а не смутной вины. От
ношения с пространством основывались на ширине шага.

Кулаковский был человеком XIX века: три четверти его
жизни приходятся на него. Это ему советовал Бродский:

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.

Что интересней на свете стены и стула?

Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером

таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?

Он вынужден был выходить, но чаще запирался, баррика
дировался от окружавшего сумасшествия в переводе Марцел
лина и нанизывании res gestae императоров на чётки страниц
византийской истории, — в рукописи четвёртого тома.

Но знал:
…если ты мгновенным озабочен —

Твой жребий страшен и твой дом непрочен!

Ставший с годами уравновешенным кабинетным учёным
(иначе было не написать историю Византии), он всё чаще желал
константности. А как раз её изпод ног и вышибли.

Последние два года его жизни омрачены ежедневным ис
тлением надежд, смежением перспектив: на восстановление
греческого языка в гимназиях (по причине их закрытия), на гря
дущий мир, на прекращение войны, на внучатую старость.

Это было время, когда вещи жили дольше своих владель
цев; Вл. Топоров даже сказал, что человек недолго жил тогда
под старческими взглядами всегда новых, добротно скроенных,
сбитых временем вещей.

Собственный дом, который только на закате дней появил
ся у Кулаковского на далёком Кавказе, становился недоступ
ным, наёмную квартиру всё тяжелее было содержать тёплой
в суровые зимы. Второе издание «Истории…», начавшееся вы
пуском первого тома в 1913 году, так и не было завершено. Чет
вёртый том не дописан.

Точней Булгакова не сказать:
«Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 1918, от на

чала же революции второй. Был он обилен летом солнцем, а зимою сне

гом, и особенно высоко в небе стояли две звезды: звезда пастушеская —

вечерняя Венера и красный, дрожащий Марс».
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Весна 1918го была поздняя, и в апреле на загаженной
плевками и лошадьми киевской брусчатке ещё лежал снег.

«Ну, думается, вот перестанет, начнётся та жизнь, о которой пишет

ся в шоколадных книгах, но она не только не начинается, а кругом стано

вится все страшнее и страшнее… Восемнадцатый год летит к концу и день

ото дня глядит всё грознее и щетинистей».

Шкловский:
«Киев был полон людей. Буржуазия и интеллигенция зимовала в нём.

На Крещатике всё время мелькали “владимиры” и “георгии”.

Город шумел. Было много ресторанов.

Я увидел, как нищий, вынув из сумы кусок хлеба, предложил его из

возчичьей лошади.

Лошадь отвернулась.

<…> На улицах развевались трёхцветные флаги. Это были штабы

добровольческих отрядов Кирпичёва и графа Келлера и ещё, кажется,

под названием “Наша родина”.

А на одной улице висел никогда прежде не виданный флаг. Кажет

ся, жёлтый с чёрным, а в окне портреты Николая и Александры Фёдоров

ны; то было посольство Астраханского войска.

Гетманских войск почти не было видно, хотя раз в день проходили
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отряды русских офицеров, сменявшихся с караула на гетманском дворце.

У них была своя форма с маленькой кокардой и узкими погонами.

<…> Был кабачок — “Кривой Джимми”, кажется, а в нём — Агнив

цев и Лев Никулин, потом ставший заведующим политической частью

Балтфлота, а сейчас член афганской миссии».

Семья Николая II с ним во главе, с доктором Евгением
Боткиным (моим дальним родственником по генеалогии Треть
яковых), лейбповаром Иваном Харитоновым, камерлакеем
Алоизом Труппом и горничной Анной Демидовой в ночь с 17
на 18 июля расстреляны в Екатеринбурге.

Лишённый чувства комического, германский кайзер Виль
гельм 10 ноября топтался на голландской железнодорожной
станции Эйзден с прочными немецкими чемоданами: Амстер
дам упрашивал по телефону графа Бентинка, английского лор
да из старинной голландской же семьи, владельца лежащего
недалеко от границы поместья Амеронген, дать хотя бы вре
менный приют бежавшему монарху. Памперсы ещё не приду
маны. Леди Норе Бентинк, наблюдавшей Вильгельма в первый
день, казалось, что он ошеломлён катастрофой и не вполне
осознаёт положение. «Ноябрьская революция» в Германии,
свергнувшая Вильгельма, в разгаре.

В опустевшем берлинском дворце, помахивая красным
знаменем («всяк дурак красному рад»), Карл Либкнехт вопил
о тех, кто привёл германский народ к катастрофе — самой
страшной в его полуторатысячелетней истории, и предлагал
взамен искусственно пестуемую глупость толпы. А у подавля
ющего большинства славянского народонаселения глупость ес
тественна. «Дуростью осиянная, простецкая Русь берегла как
зеницу ока своих недоумков, иванушекдурачков и блажен
неньких, она слушала их как пророков, и хоронила как
царей», — записал Сигизмунд Кржижановский. Наивный боль
шевицкий лепет, увы, перешёл на крик, и в «котле революции»
одни раскалились докрасна, другие добела, переползши с фев
ралёвой душой в октябрьские дела.

«Над городом развевался жёлтоблакитный флаг, Думу охраняли

солдатыукраинцы, а на улицах были митинги: русские спорили с украин

цами, евреи дулись и ждали, когда их будут бить.

Положение было скверное, эшелоны, направляемые через Киев,

в Киеве обращались в украинцев и оседали плотно», —
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это из «Сентиментального путешествия» Виктора Шкловского,
который, веселясь и злорадствуя, засыпл сахар в жиклёры
гетманских броневиков.

«Немцы кончались. Они были разбиты союзниками, это чувствовалось.

Значит, накануне смерти была и власть Скоропадского, и даже с этой точ

ки зрения нужно было чтото предпринимать».

Когда в Киеве был гетман, а в Петрограде вовсю большеви
ки, академик Павлов, пытаясь осознать происходящее с гене
ральной точки зрения, выступил 20.05.1918 с публичной
лекцией «Об уме вообще и русском в частности»: простое и ха
рактерное название. Ктото же должен был хоть раз задумать
ся, а вот и время подоспело.

«Мне кажется, — размышлял нобелеат, — я прав, если в дальнейшем

не буду учитывать научного ума. Но тогда каким же умом я займусь? Оче

видно, массовым, общежизненным умом, который определяет судьбу на

рода. Но массовый ум придётся подразделить. Это будет, вопервых, ум

низших масс и затем ум интеллигентский. Мне кажется, что если говорить

об общежизненном уме, определяющем судьбу народа, то ум низших

масс придётся оставить в стороне. Возьмём в России этот массовый,
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то есть крестьянский ум по преимуществу. Где мы его видим? Неужели

в неизменном трёхполье, или в том, что и до сих пор по деревням летом

безвозбранно гуляет красный петух, или в бестолочи волостных сходов?

Здесь осталось то же невежество, какое было и сотни лет назад

<…> Мне кажется, что то, что произошло сейчас в России, есть безуслов

но дело интеллигентского ума, массы же сыграли совершенно пассивную

роль <…> Я думаю, что мы с вами достаточно образованны, чтобы при

знать, что то, что произошло, не есть случайность, а имеет свои осяза

тельные причины и эти причины лежат в нас самих, в наших свойствах».

Ленин ненавидел сборник «Вехи», а надо бы наоборот:
когда интеллигенция хлещет себя ушами по щекам, нужно быть
признательным: отвлекает внимание, позволяя делать гадости.
Кто читает «Вехи», «Из глубины», «Интеллигенция в России»?
Примерно те же, кто их сочинил, — лишь стоящие ступенькой
ниже, поскольку пишут не они. «Властители полуобразован
ных умов» хуже, чем властители необразованных или сверхоб
разованных. Видят бурю внутри себя и полагают, что это сна
ружи. И тогда «наружа» тоже думает, что это у неё внутри,
а там пустота, «мерзость запустения», биология с физиологи
ей, бестолочь, желание дать комунибудь по морде или, крепко
вмазав, грязно выругаться. Дело интеллигенции — делать ин
теллигентное дело, выращивать культурные растения, а не вне
дрять «разумное, доброе и вечное» там, где им нет места, по
скольку это так же дико, как краснозадый макак в Заполярье:
никак не приспособится.

Алексей Гольденвейзер сетовал, пожимая узкими интел
лигентными плечиками:

«Интеллигенция и, в особенности, деятели высшей школы были <…>

совершенно безоружны в борьбе с ограблением и обнищанием. Ни запа

сов, ни кредита у них не было. Выехать очень многие из них не могли или

не решались. И они остались и страдали больше и глубже других. Для че

ловека духовного труда выселение, мобилизация, лишение привычной ра

боты — всё это чувствуется острее и болезненнее, чем для всякого иного.

А этому подвергались все — интеллигенты не меньше других».

О чём басня? О том, что нужно было спозаранку сидеть ти
хо и умную думу думать, будто в таинстве участвуешь, а раз уж
разболтали в стакане сахарок, — терпеть и не ныть, не слагать
с себя вину. Если сможешь.

Письмо академику Соболевскому от 14.04.1918 Сергей Ку
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лаковский начал словами, что пишет ему «вместо папы <…>
так как он не может писать теперь писем». Дальше — о Киеве,
куда по приглашению Центральной Рады вошли немецкие вой
ска, возможно, под диктовку отца:

«Наш край умиротворён, да не совсем — слишком мало здесь немец

ких сил. Большевики отброшены за Харьков, куда через 3 дня идёт поезд

(классный). Повидимому, верховья Днепра не предполагается пересту

пать — как неукраинские земли. В городе строгий порядок, вооружённая

полиция и сторожа (часто офицеры), чистота по мере сил. Немцы ведут

себя очень корректно, их патрули имеют вид очень добродушный. Жизнь

течёт нормально».

Правда,
«все огромные интендантские запасы увозятся в Германию. Там нет ров

но ничего; голод; тканей, железа, угля — нет; сами немцы на украинский

рынок ничего не дадут; они говорят, что Германия была накануне сдачи

<…> Чуть было не забыл передать, как подвели немцев русские пленные,

окультуренные в украинском духе. Торжественно прибыли они сюда,

одетые в синие жупаны, и должны были агитировать в пангерманском ду

хе; однако, многие обольшевичились, после чего свыше 50 человек были

расстреляны, а остальные почти все увезены на западный фронт. Вести

оттуда тревожные; видимо, немцы после неудачной попытки прорваться

на Париж отрезали там англичан <…> “Иллюстрированный мир”, изда

ваемый в Гамбурге на 12 языках, и “Русский вестник” (газета для русских

пленных) проповедуют Deutschland ber alles, “Одумайтесь” Толстого

(по поводу войны 1904 г. ещё) и ненависть к Англии, а такоже натравли

вают на царя Николая II как виновника войны. Русских газет “настоя

щих” нет (за московские платят по 500 рублей №). Здесь выходят дрян

ные газетки наряду с подлой “Киевской мыслью”; вышел 1й выпуск

“Малой Руси” — журнала Шульгина; “Киевлянин” закрылся уже давно.

Как будто, просвета ещё нет».

Касаясь университетской жизни образца весны 1918го,
Сергей Кулаковский отчитывается Соболевскому о «съезде
профессоров и преподавателей Киева, Одессы и Екатериносла
ва», на котором выяснялись «насущные вопросы (украиниза
ция, против которой все профессора одесские, а киевские —
частью, отчего университет идёт на компромисс)». Но больше,
конечно, беспокоит другое:

«Городская продовольственная управа не даёт хлеба, который все

достают на базаре по 1 рублю за фунт чёрного и 1 рубль 50 копеек бело
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го (мука чёрная около 30 рублей пуд, белая 45–75 рублей пуд смотря

по качеству; сахару везде много — свыше 1 рубля фунт, но по карточкам).

Живём здесь замкнуто — каждый город своей жизнью. Одесса даже вы

пустила особые деньги, а Киев всё печатает украинские кредитки в 50

и 100 рублей <…> От всех этих больших и малых переворотов папа сов

сем занемог; привязалось расширение вен в ноге, отчего последние дни

пришлось лежать, а до того сердце не позволяло ходить так, как привыч

но, отчего папа ещё более угнетён и мрачен. Думаю, что он делает припи

ску в моём письме»1.

В конце весны 1918го те же жалобы:
«Папа всё хворает: нервы, одышка, лёгкие; он очень плох, потому

что сам все дни — вот уже год — говорит о смерти, а ведь человек сам се

бя губит».

Лето 1918 года отец и сын Кулаковские (Арсений —
в Москве) вновь проводят в Вернигоровщине у Муретовых.
В средине сентября 1918го:

«В Киев дошли слухи, что Вы всё ещё томитесь в тюрьме. Душевно,

горячо сочувствует Вам папа, который, несмотря на заметное улучшение

(после летнего отдыха у кузины Наталии Платоновны), всё так же очень

нервен. Я присоединяю к своему письму его приветы, так как сам он ни

как не может взяться за письмо <…> Папа так же мрачен, ничто его

не подбодрит — и в противоположность ему Т. Д. Флоринский и В. С.

Иконников всё бодрятся, умеют бодриться. Грустит папа и о Вас <…> Ки

ев всё постарому — у немцев. Тяжело писать о том, что делается у Вас и

у нас, чудится, будто связали меня, издеваются. Бессильная, страстная

злоба закипает против всего <…> И когда же перемена?»

На следующий день после падения Гетманата (и Украин
ской Державы), 15.12.1918 на заседании Учёного совета Уни
верситета ректор Евгений Спекторский сетует на отсутствие
кворума. Присутствующие понимают, отчего так происходит,
но Спекторский вынужден лепить ректорскую мину недоволь
ства вперемешку с отчаяньем:

«члены Совета в последнее время стали неаккуратно посещать засе
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дания Совета, некоторые же уходят из заседаний, не ожидая их оконча

ния, поэтому очень часто в средине заседания не оказывается законного

кворума и заседание приходится закрывать и переносить намеченные

на повестке и нерассмотренные дела на последующие заседания.

Указанные выше явления, — тяжеловесно продолжает Евгений Ва

сильевич, — представляются крайне нежелательными, особенно если

принять во внимание, что некоторые из членов Совета по законным при

чинам, а именно: вследствие своего болезненного состояния здоровья

совсем не могут посещать заседаний, между тем, согласно 35й статье

Универ. устава, они входят в кворум как наличные члены. Таким образом,

неаккуратное посещение заседаний и проволочка в скорейшем разреше

нии дела естественно вызывает вполне справедливые нарекания со сторо

ны некоторых членов Совета».

В протоколе дальше написано, что, принимая во внимание,
с одной стороны, это нарекание, а с другой стороны, имея в ви
ду, что посещение заседаний является обязанностью членов
Совета, ректор предлагает обсудить меры, побуждающие чле
нов Совета к аккуратному посещению заседаний и вообще вы
сказаться по вопросу об определении кворума для заседания. 

«Во время обмена мнениями по данному вопросу некоторые члены

Совета предлагали установить штраф за непосещение заседаний, а дру

гие, наоборот, предлагали установить особую плату за каждое заседание,

но оба эти предложения были отвергнуты, после чего Совет
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ОПРЕДЕЛИЛ: 1) Не принимать при исчислении кворума, дабы

не увеличить последнего, тех членов, которые по своему болезненному

состоянию совсем не могут посещать заседаний. 2) Просить тех из членов

Совета, которые не могут явиться в заседание по болезни, заблаговремен

но об этом уведомить ректора. 3) Просить тех членов Совета, которые

по какимлибо причинам не могут присутствовать в продолжение всего

заседания и должны уйти из заседания, сообщить об этом ректору.

4) Составить к следующему заседанию Совета для доклада подробную

справку, сколько каждый член Совета пропустил заседаний и, наконец,

5) просить, по возможности, не затягивать прениями заседаний, причём

в первую очередь разрешать наиболее важные дела».

Тогдашний Совет Университета был органом коллегиаль
ного принятия решений — в отличие от некоторых современ
ных, где глуповатенький ректор порой «держит при себе»
за длинным столом профессоров, чтобы вразумлять их,  —
при собственной никчёмности демонстрируя «необходимость».

Газета «Наш путь» 19.12.1918, через четыре дня после паде
ния Гетманата, при двухмесячной петлюровской Директории,
сообщает о нехватке воды в Киеве, о сыпняке.

«Весь день громадный, почти миллионный город живёт небольшими

запасами воды, накопленными за ночь. Нарушен чёткий ход тонкого, тес

но связанного всеми своими рычагами механизма европейского города,

ослаб ток воды, и эта запинка тяжело расстраивает жизнь, — ширятся

эпидемии, грязно и зловонно в охранных домах, гнилостные процессы

идут под булыжниками мостовых, в канализационных трубах с застояв

шимися отбросами».

«Голодный тиф в Киеве. На Киев надвинулось новое бедствие —

эпидемия сыпного (голодного) тифа, развитию которого способствует

переполнение города, отсутствие воды, загрязнённость улиц и дворов

и необычайная дороговизна… В ноябре [1918го] сыпным тифом заболе

ло 473 человека. В декабре эпидемия делает быстрый скачок и число боль

ных достигает 1070 человек» (21.12.1918).

«В Университете св. Владимира. Занятия в университете не могут

возобновиться изза отсутствия дров. Заготовленные для университета

дрова реквизированы. По словам ректора университета профессора

Спекторского, надежд на скорое возобновление учебных занятий очень

мало» (5.01.1919).

Вместе с тем, по мнению Гольденвейзера,
«сравнительное благополучие Киева в гетманское время резко оттеня
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лось быстрым обнищанием Петрограда и Москвы, подпавших под власть

большевиков. На севере начинался уже голод, который был нам ещё со

вершенно незнаком. А начиная с осени, после покушения на Ленина

[30.08.1918], начался и красный террор, с расстрелом заложников, чрез

вычайками и ревтрибуналами. Все, кто только какнибудь мог, устреми

лись к нам на юг. Киев, хоть и на короткое время, стал подлинным всерос

сийским центром. К нам переехали правления всех банков, крупные

промышленники и финансисты, представители аристократии, придвор

ных и бюрократических кругов. За ними потянулась и интеллигенция —

адвокаты, профессора, журналисты. Всё устремилось в Киев <…> В эти

несколько месяцев, с августа по декабрь 1918 г., у нас, можно сказать, пе

ребывал “весь Петербург” и “вся Москва”. Были основаны газеты с петро

градскими редакторами и сотрудниками, в театрах гастролировали

заграничные артисты <…> Город был переполнен, найти комнату стано

вилось почти невозможным, квартиры продавались за сотни тысяч.

На улицах было необычное оживление».

Юристу Гольденвейзеру вторит эссеист Роман Гуль:
«Киев — переполнен. Особенно много беженцев из Совдепии. Шу

мящие улицы пестрят шикарными туалетами дам. Элегантные мужчины,

военные мундиры. Битком набитые кафе, переполненные театры, музыка,
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гул, шум, проститутки, спекулянты. Но в этом чаду ощущается какаято

торопливость, предчувствие неминуемого конца. Как будто веселящиеся

люди чувствуют за собой погоню и спешат провести “хоть час”. На фоне

кутящей, пьющей, одуряющейся толпы мелькают серые мундиры чопор

ных немецких офицеров и каменных солдат — это те, кому обязана толпа

своим весельем. Уверенность в близкой опасности разделяется всеми».

В такой пыльной атмосфере протекала и литературноху
дожественная жизнь. Киевская газета «Вечер» за 14.11.1918:

«Во вторник 19 ноября литературноартистический клуб устраива

ет вечер литературы и музыки. В первом отделении поэт Илья Эренбург

прочтёт слово “О современной поэзии”, о “Двенадцати” Блока, об Андрее

Белом и группе поэтов из “Знамени труда”. Второе отделение отдано пи

сателю Андрею Соболю и поэтам И. Эренбургу и Л. Никулину, которые

выступят с отрывками из своих произведений. В третьем отделении будут

исполнены произведения современных композиторов».

Когда 23–26 января 1918 года большевицкий идиот эсер
Муравьёв (по Бубнову,«человек, утративший человеческий об
лик») в течение четырёх дней обстреливал Киев, причём при
цельным огнём — шестиэтажный дом Грушевского на углу
Паньковской и НикольскоБотанической, а потом захватил го
род, — Кулаковский перестал удивляться: провозглашение
УНР в марте 1917го он не мог принять в силу монархического
умозрения, но большевики раздражали 63летнего профессора
больше, чем Универсалы Центральной Рады.

У него оставалась домашняя библиотека — улиточная ра
ковина, черепаший панцирь.

Книга как ароматический эликсир, о котором писал Ри
чард де Бери в «Филобиблоне»: она устраняет горечь всех ис
пытываемых в посольствах трудов; после запутанных интриг,
мелочных казуистических разбирательств и едва преодолимых
лабиринтов политики позволяла вдохнуть благорастворение
свежего воздуха. Аромат библиотеки превыше любых благово
ний. Особенно если город вокруг тебя пропах дерьмом.

Батареи большевиков, расположенные на левом берегу
Днепра на артиллерийском полигоне в Дарнице, постоянно би
ли по городу, стремясь больше всего повредить районы «бога
чей» — Липки, Крещатик, Новое Строение. Не расслаблялись
и два ощетинившихся пушками бронепоезда.

Один из них, переползши по железнодорожному мосту,
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занял позицию возле вокзала. Василий Кричевский, гениаль
ный украинский архитекторхудожник, едва избежал смерти:
с новорождённой дочкой Галей он стоял на балконе 6го этажа
и видел, как пушки бронепоезда наводятся на дом Грушевско
го. Мгновение спасло их жизнь: один из снарядов влетел
в проём балконных дверей. Мать Грушевского, Глафира Заха
ровна, не вынесши стресса, умерла 30 января в Благовещенской
больнице, и её тайно похоронили на следующий день на Байко
вом, «бо більшовики чатували на сім’ю проф. Грушевського,
щоб її ув’язнити». Дом Грушевского сгорел полностью, вместе
с художественной мастерской и работами Кричевского, кол
лекциями украинских достопамятностей Грушевского и Кри
чевского (ковры, вышивки, оружие, посуда, фарфор, мебель),
библиотекой и эпистолярием Грушевского, его собраниями чу
жих рисунков и собственных рукописей.

«Парламентёру, посланному от жильцов дома к стрелявшему поез

ду на просьбу прекратить обстрел уже горящего дома с тем, чтобы дать

возможность вывести стариков и детей и спасти хотя бы часть имущест

ва, бывший в поезде матрос, командовавший артиллерией, сообщил, что

уничтожение этого дома производится согласно диспозиции, почему он
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отклоняет просьбу о прекращении обстрела и категорически заявляет,

что дом будет разрушен и сожжён до основания», —

цитировал позже Михаил Сергеевич записку домового комите
та Паньковской улицы в Министерство внутренних дел в пре
дисловии к книге «На порозі Нової України: Гадки і мрії».

27.01.1918 мерзавец Муравьёв хвастался другому мерзавцу:
«Сообщаю, дорогой Владимир Ильич, что порядок в Киеве восста

новлен, революционная власть в лице Народного секретариата, прибыв

шего из Харькова Совета рабочих и крестьянских депутатов и Военноре

волюционного комитета работает энергично <…> Я приказал артиллерии

бить по высотным и богатым дворцам, по церквям и попам <…> Я сжёг

большой дом Грушевского, и он на протяжении трёх суток пылал ярким

пламенем».

Через месяц, 1го марта, австрогерманские союзные вой
ска восстановили власть Центральной Рады, и Грушевский,
спасавшийся от большевицкой расправы на Волыни, вернулся
к её руководству. Правда, ненадолго: ещё через месяц союзни
ки разгонят Раду, и гетман Павел Скоропадский в чёрной чер
кеске с газырями и Св. Георгием четвёртой степени на восемь
месяцев воссядет последним харизматом этой должности.

«Я хотел создать и быть одним из главарей той мелкодемократиче

ской партии, учреждаемой мною, которая должна была вести к компро

миссам между собственностью и неимущими и между великороссами

и украинцами», —

запишет через несколько месяцев эксгетман в заграничных
воспоминаниях. Он стал украинцем, прекратив быть гетманом.

По протоколам Совета Университета можно проследить
присутствие Кулаковского на его заседаниях: 1918 год — 17.05,
31.05, 4.09, 13.09 — присутствовал; 4.10 — не был «по неизвест
ной причине»; 11.10 — был; 19.11 — не был «по болезни»; 2.12
и 11.12 — «по неизвестной причине», 15 декабря — снова
«по болезни», унёсшей его менее чем через два месяца в моги
лу, через три дня после припрыжного бегства Петлюры, услы
шавшего на Пушкинской цокот щорских кобылиц.

28 сентября 1918го, при гетмане, Кулаковский писал Ар
сению Маркевичу:

«Эмфизема [лёгких] и слабость сердца теперь мои спутники, и жи

вётся мне очень тяжело».

Маркевич комментировал:
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«Его удручала невозможность работать изза типографской разру

хи и угнетала “тяжёлая дума, что нашей культуре конец”. Это были по

следние слова его в письме ко мне. О последних месяцах его жизни —

унылой и страдальческой, очень печальной, мы мало знаем. Крушение

родины сломило его физические и душевные силы, и он очутился под её

развалинами, оставив после себя светлую память».

Николай Полетика:
«Последний удар Директории нанесла “великая измена” (“зрада”)

её атаманов. Махно, разгуливавший по ГуляйПолю, захватил Екатерино

слав, Григорьев, хозяйничавший на Херсонщине, передался на сторону

Деникина. Зелёный, хозяйничавший в южных районах Киевщины, отре

зал войска Директории на севере Украины от её же войск на юге <…>

В ночь на 5 февраля войска Директории покинули Киев. 

Город снова оказался без власти. Но атаманы и местная шпана

не успели устроить погрома и грабежа жителей. В полдень 5 февраля

в Киев по Цепному мосту вошли Богунский и Таращанский полки Крас

ной армии, и Киев снова стал советским».

В ночь на 8е февраля Кулаковский умер.
Но не поэтому
«киевские улицы както сразу потускнели и обеднели: исчезли меха и эле
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гантные шляпы у женщин, их заменили шерстяные платки. У мужчин ме

ховые шубы были заменены солдатскими шинелями и поношенными паль

то попроще. Все старались “прибедниться”, у всех был напуганный вид.

Новая власть начала с военных постоев, под тем предлогом, что ук

раинские войска привели казармы в негодное состояние <…> Богатые

и хорошо обставленные квартиры на Институтской, Николаевской и дру

гих фешенебельных улицах были сразу загажены, мебель поломана. Сол

даты не занимались уборкой занятых квартир или комнат. Если прислуга

отказывалась, то убирать должны были сами хозяева.

Хозяева квартир, куда помещали на постой солдат и красных ко

мандиров, должны были кормить их, давать носильное и постельное бе

льё, одежду, продукты (водку и вино в первую очередь), ставить по ночам

самовары <…> На Киев была наложена контрибуция в размере 100 млн.

рублей, увеличенная в мае до 200 млн. руб.» (Н. Полетика).

ССммееррттьь.. Кулаковский всего этого не застал, а в его шести
комнатную квартиру, в которой сыновья готовили к продаже
ставшую вмиг ненужной отцовскую библиотеку, наверняка бы
ли вселены какиенибудь «комиссары».

Через двадцать лет генералмайор Русской армии Алек
сандр Туркул (1892–1957) в Белграде выпустит книгу «Дроздов
цы в огне: Картины гражданской войны, 1918–1920 гг.», в кото
рой есть строчки, посвящённые сравнительной физиогномике:

«Среди земляков в поношенных серых шинелях, с тёмными или об

ломанными красными звёздами на помятых фуражках, среди лиц русско

го простонародья, похожих одно на другое, часто скуластых, курносых

и как бы сонных, мы сразу узнавали коммунистов, и всегда без ошибки. 

Мы узнавали их по глазам, по взгляду их белёсых глаз, по какойто

непередаваемой складке у рта. Это было вроде того, как по одному чёр

ному пятнышку угадала панночка в “Майской ночи” ведьмумачеху среди

русалок. Лицо у коммунистов было как у всех, солдатское, скуластое,

но проступало на нём это чёрное пятно, нечто скрытое и вместе отврати

тельное, смесь подобострастия и подлости, наглости и жадной вседозво

ленности, скотство. Потому мы и узнавали партийцев без ошибки, что та

ких погасших и скотских лиц не было раньше у русских солдат».

Звериное в людях проступает, когда им свобода даётся
без надобности, самотёком, по напрасному вольнодумству,
когда безнаказанность становится принципом поведения,
а возмездие имеет те же корни, что и содеянное, — преступ
ность, жестокость и врождённая непривычка к умственности. 
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При Николае I, в неурожайном 1840м был объявлен обя
зательный посев картофеля — через три четверти века, после
того как Екатерина II утвердила картошку главным блюдом
империи. Это встретило протест со стороны крестьян, по есте
ственной дикости считавших земляные яблоки ядовитыми. Ку
лаковский родился лишь через пятнадцать лет после «карто
фельных бунтов», сопровождавшихся кровавыми расправами.

СалтыковЩедрин после ёрничал, говоря, как некоторые
градоначальники вводили обязательное употребление горчицы
и лаврового листа или заставляли сеять персидскую ромашку,
в то время как у глуповцев (сиречь жителей города Глупова)
не хватало хлеба. Глуповцы стояли на коленях и ждали: «ста
нут они теперь есть горчицу, — как бы на будущее время какую
ни на есть мерзость есть не заставили; не станут — как бы ше
лепов (палок) не пришлось отведать».

Я хочу перефразировать Мандельштама: мальчики девять
сот пятого года шли в революцию с тем же чувством, с каким
нет, не «Николенька Ростов шёл в гусары», а — юнкералексе
евец (то есть выпускник киевского Алексеевского военного
училища) Николка Турбин у нелюбимого мной Булгакова
в «Белой гвардии» бежал по приказу НайТурса на Подол.

«Путь Николки был длинен. Пока он пересёк Подол, сумерки совер

шенно закутали морозные улицы, и суету и тревогу смягчил крупный мяг

кий снег, полетевший в пятна света у фонарей. Сквозь его редкую сеть

мелькали огни, в лавчонках и в магазинах весело светилось, но не во всех:
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некоторые уже ослепли. Всё больше начинало лепить сверху. Когда Ни

колка пришёл к началу своей улицы, крутого Алексеевского спуска,

и стал подниматься по ней, он увидал у ворот дома № 7 картину: двое

мальчуганов в сереньких вязаных курточках и шлемах только что скати

лись на салазках со спуска. Один из них, маленький и круглый, как шар,

залепленный снегом, сидел и хохотал».

Если бы не книга о Кулаковском, — где его пора похоро
нить, сошло бы за аллегорию. Но ведь умирал Кулаковский
именно тогда, когда петлюровцы взяли Киев, 14го декабря
1918го («Пришёл Петлюра, а у него миллион войска»), и пять
недель, до 5 февраля 1919го разыгрывали почти французскую
Directoire в лице одного Винниченко. Этот фарс был Кулаков
скому невыносим: вынужденная taedium vitae — усталость
от жизни — оказалась сильнее внутренней жажды ещё хоть
скольконибудь дописать «Историю Византии».

Полуголодной киевской зимой начала 1919 года щедрин
ская пародия на горчицу и лавр (благородный) читавшими «Ис
торию одного города» воспринималась как высшая мера прав
доподобия: картофель, как и покой, им только снились.

В день смерти Кулаковского, 8го (21) февраля 1919 года
(память преподобного Ксенофонта и супруги его Марии) эсе
ровская конференция в Петрограде высказалась против воору
жённой борьбы с советской властью, в «Известиях РАН» напе
чатано сообщение о смерти 7.02.1919 академика Александра
ЛаппоДанилевского, одного из основоположников методоло
гии истории (по пути на лекцию в университет упал и повредил
ногу; после операции умер от перитонита): «с конца мая 1918 го
да это уже седьмая жертва, вырванная смертью из среды дейст
вительных членов Академии» (академиков было чуть больше
сорока); с 19го февраля учёным Петрограда были предостав
лены красноармейские («совнаркомовские») пайки (муки —
20 фунтов, масла коровьего — 1 1/2 фунта, масла растительно
го — 2 фунта, чая — 1/4 фунта, сахару — 1 фунт, соли — 1 1/2

фунта, крупы — 7 фунтов, рыбы — 10 фунтов, мяса — 10 фун
тов, овощей — 1 пуд, мыла — 1 фунт, спичек — 3 коробки).

Некая киевская студентка записала в дневнике («Архив
русской революции», 1993, т. 15/16):

«6(го февраля. Сегодня вступили в город большевики. 3 дня у нас

было безвластие, так как украинцы уже заблаговременно отступили. Сла

1040



ва Богу, что обошлось без прошлогодних боёв. Надеюсь, что прекратится

вечная стрельба по ночам и вообще не будет отвратительной украинской

анархии. Н. П. совершенно права: уж лучше один чёрт, но чтобы сидел

крепко. Большевики так большевики. Вечные перемены власти могут

с ума свести. Которое это у нас правительство, начиная с 1го января

1917 г.? Царское, временное, рада, большевики, рада, гетман, директория,

теперь снова большевики. Бльшая часть знакомых бежала. Я была про

тив бегства. Что могут сделать тихим, смирным людям, которые никого

не трогают и политикой не занимаются. Понятно, что “Протофис” и “Су

озиф”, а также члены украинского правительства не могли остаться.

Но у остальных это просто паника.

7(го февраля. Новая власть рьяно принялась за дела. Лучшие квар

тиры отводят для постоев богунцев и ещё какогото полка; хозяева долж

ны кормить солдат, которые ведут себя более чем грубо, самовольно

делают обыски, требуют белья, одежды. В дом Гинзбурга, что на Инсти

тутской, вселили таким образом 400 солдат. В течение 3х–4х часов они

превратили дом в какойто хлев. Они снуют по лестнице, звонят поминут

но в квартиры и всё время носят на спине заряженную винтовку. Один

из них при неосторожном движении убил тут же в доме своего товарища.

Глядя на их тупые, бессмысленные лица, слушая их убогие речи, я
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начинаю сомневаться в пользе и смысле всеобщего избирательного права.

Встретила Б. на улице. Она рассказывала ужасы о Липках. Всех выбрасы

вают из особняков, не позволяя ничего забирать с собой. Частные дома

занимают под казармы и учреждения.

12(го февраля. На город наложили контрибуцию, очевидно для то

го, чтобы запугать “буржуев” и заставить их платить; началась серия аре

стов. Почти всех купцов и домовладельцев посадили в тюрьму. Нас пока

не трогают.

16(го февраля. К нам вселили 2х красноармейцев. Они — крестьяне

харьковской губ. Пребывание их малоприятно; их надо кормить, они по

требовали себе белья, к ним постоянно приходят гости, но, в общем, это

два тихих, крайне тупых парня. Постой нашей соседки ведёт себя хуже:

в пять часов утра солдаты играли на рояли и пели».

Нетрудно представить это ночное пение пьяной солдатни.
А игру на рояле?

Как здесь не съэмоционировать в духе Василия Розанова?
«В революции — ничего для мечты.

И вот, может лишь оттого, что в ней — ничего для мечты, она

не удастся. “Битой посуды будет много”, но “нового здания не выстроит

ся”. Ибо строит тот один, кто способен к изнуряющей мечте».

Через неделю после смерти Кулаковского, 15го февраля,
в Петрограде ЧК арестовывает Блока — якобы очень левого эсе
ра. Вместе с ним спроважены в большевицкое узилище Евгений
Замятин и Алексей Ремизов. После ночи, проведённой в кутузке
на Гороховой, 2 (угол Адмиралтейского проспекта), Блока повёл
на допрос тогдашний чекист Осип Брик; по дороге они встрети
ли другого тогдашнего чекиста Исаака Бабеля. 17го февраля,
извинившись, Блока выпустили. «Освобождение около 11 ч. ут
ра. Дом и ванна. Телефоны. Оказывается, хлопотали М. Ф. Анд
реева и Луначарский», — запишет в дневнике. Бабеля потом рас
стреляют, Брик в феврале 1945го умрёт самостоятельно.

«Дело в том, что таланты наши както связаны с пороками,
а добродетели — с бесцветностью», — Розанов постарается за
полнить моральные пустоты истории.

Борис Эйхенбаум об эту пору тачал статью «Как сделана
“Шинель” Гоголя» для сборника «Поэтика», торя пути ОПОЯЗ;
голландец Йохан Хёйзинга на другом конце Европы лепил пре
дисловие к первому изданию «Осени средневековья»; на роди
не Кулаковского, в Вильно, открылся съезд представителей
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уездных революционных комитетов «советской Литвы»;
в Москве вышел страшный фильм о геноциде армян турками
«Изнасилованная Армения».

Воспрявшие «Известия» за 22.02.1919:

21 (8) февраля тихо почил

заслуженный профессор Университета св. Владимира

ЮЛИАН АНДРЕЕВИЧ КУЛАКОВСКИЙ,

о чём с глубокой скорбью извещают сыновья покойного.

Вынос тела в университетскую церковь

состоится 22 (9) февраля, в 1 ч. дня;

погребение после заупокойной литургии 23 (10) февраля

На следующий день у тех же депутатов маленькое сообще
ние в траурной рамке:

«Историколитературное общество и Совет студентовфилологов

выражают свою скорбь по поводу смерти глубокоуважаемого сочлена

и профессора Юлиана Андреевича Кулаковского».

В номерах за 25 и 26 февраля: 
«Сыновья почившего Юлиана Андреевича Кулаковского приносят

душевную благодарность всем, почтившим память их отца».
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К моменту кончины Кулаковского Сергею исполнилось
27 лет, Арсению 26. Оба холосты.

Дальше — будто в старой кинохронике: грязный белый
снег, чёрные, контрастные пятна фигур, уставшая кобыла, рав
нодушный кучер, безличные гробовщики и — рядом с откры
тым гробом — кажущиеся спокойными сыновья. Пришедшие
методично и бесстрастно жмут им руки.

Полозья на снегу оставляют глубокие постановочно выве
ренные рельсы наоборот.

Плёнки не хватает, домысливаем.
Сергей с Арсением терпеливо ждали, когда кончится этот

день: теперь жить без отца, без забот о нём.
Смеженные на груди кисти рук покойника с нечистыми,

нестриженными ногтями, высушенное в болезни лицо и отно
сительно новые туфли, начищенные носки которых горбочками
высились под погребальным тюлем, не отпускали внимание, по
ка крышку не забили и память начала оседать, пятиться.

Никого из тех, кто составлял толпу на киноплёнке проща
ющихся с Верой Холодной в Одессе в феврале 1919го или
с Кропоткиным в Москве в феврале 1921го, давно нет. Но как
же погребальный муравейник суетится перед кинокамерой —
любопытный к происходящему, столь ничем не занятый, что
даже нынче завидно: откуда в будний день у такойто толпы
столько свободного времени?

Наталья ПолонскаяВасиленко:
«Кулаковский принадлежал к консервативной группе профессоров,

но во всех взаимоотношениях всегда был корректен. Он со страшным вол

нением переживал революцию, гибель культуры, университета <…> Он

был последним профессором, которого торжественно отпели в универси

тетской церкви».

ММооггииллаа.. Супруга, рядом с которой он мог найти упокое
ние, похоронена в недоступном теперь Вильне: путь из Киева
в Вильну с гробом и так был труден, а при дороговизне услуг
и расстройстве всех путей сообщения невозможен.

Прах Кулаковского предали земле в Киеве, хотя ничто
не проливает свет на конкретное место. Не нашёл я ни могилы,
ни кладбища, на котором он похоронен; архив ЗАГС на улице
Маричанской, 12/1 смолчал; записная книжка аккуратного
Сергея Маслова, записывавшего места погребений универси
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тетских профессоров, в XXXIII фонде Института рукописи
«утеряна». Методом исключения можно сказать, что наиболее
вероятным местом упокоения было Байковое. А может, клад
бище Флоровского монастыря на Замковой горе (где сохранил
ся металлический крест с поржавевшей табличкой, на которой
можно вроде бы прочесть фамилию «Кулаковскій»; да и место
приличное — здесь были погребены его коллеги профессор
Пётр Алексеев († 6.02.1891), профессора Духовной академии
Пётр Линицкий († 13.06.1906) и Николай Петров († 20.06.1921),
несколько студентов, павших под Крутами в январе 1918го. 

А может, Щекавица? Много в Киеве кладбищ.
Стыдно ли должно быть потомкам, что могилу не уберег

ли? На мой взгляд, как раз её отсутствие — показатель
надёжности культурной памяти. Он же не был советским писа
телем или членом политбюро, не был и посредственностью,
которой обязательно должна быть обустроена могила с кра
шанками на Пасху, бумажным цветком и рюмкой водки, кото
рую вечером, обходя владения, опрокидывает синеносый цвин
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тарный сторож. А разделить участь Мандельштама, Флоренско
го, Розанова, Шпета, Карсавина, Малевича — не почётнее ли,
чем терпеть на каменном возлагалище отцветающий плюмаж,
раз в году приносимый полуравнодушными родственниками?

В письме Соболевскому Сергей Кулаковский через три
недели после похорон 11.03.1919 пишет:

«Ваше письмо в обычно бодром духе было для меня большим уте

шением в первые дни после кончины папы, которого оно не застало

в живых. Скончался папа 21.II нового стиля, уснул без всякого страда

ния от своей давней гостьи — чахотки, которая развилась в нём благо

даря всему, что нас окружает. Кончина мамы, а раньше — дяди

Платона, крушение идеалов государственности, мрак и неведение —

не болезнь — свели его в могилу. Много было горячего к нему чувства,

много речей. Через месяц Несторовское общество вместе с новым Ис

ториколитературным устраивают памяти папы заседание <…> Тимо

фей Дмитриевич сильно постарел, живёт в одиночестве с Верой Ива

новной (сыновья его за границей); он завидует папе; как и другие».

««ИИ  ссддеерржжаанннноо  ккооллооккооллаа  ззввооннииллии»».. Тогда ещё было
принято писать и печатать некрологи. Академик Соболевский,
старый монархический друг, завершает текст, произнесённый
в собрании Академии наук, членомкорреспондентом которой
был Кулаковский, словами:

«человек с высоким образованием, с живой мыслью, с тонким эсте

тическим вкусом, Ю. А. был прекрасным стилистом, и ни одна строка

не вышла изпод его пера без тщательной отделки».

Не без некроложистой передержки, но в умственном вкусе
и литературном таланте Кулаковскому не откажешь. Ведь
до сих пор книги переиздаются, раскупаются: спрос деклара
циями не надуешь.

Сам академик Соболевский об это время на жизнь особен
но не сетовал.

«Я порядком одряхлел (64й год идёт!), — писал он в одном пись

ме, — ноги работают лениво, уши слабеют, но чувствую себя бодрым

и работаю во множестве (верно!) направлений: пилю, рублю, копаю, по

купаю, продаю, делаю доклады, пишу, читаю и т. д. Когда был снег, возил

на санках всякие тяжести. Питание обычное для москвичей, в основании

которого ржаной хлеб и тёплая вода, прибавьте жиров, немного сахара,

некоторое количество капусты, морковь, свёкла. Не все москвичи так пи

таются».
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Через десять лет, по случаю кончины Соболевского
(† 25.05.1929), Сергей Кулаковский в еженедельной парижской
газете Константина Зайцева и Петра Струве «Россия и славян
ство» перескажет о 1919 годе Соболевского:

«Ему приходилось самому ходить на базар с корзинкой в поисках

припасов, носить книги из дому на далёкую Моховую в университетскую

библиотеку, подметать улицу и воевать с беспризорными, которые навод

няли его садик, после того, как заборы были расхватаны “на дрова”. Ря

дом был “детдом”, и дети часто приходили к “дедушке”, влезали к нему

на колени, мешая заниматься, зная, что “дедушка” их обласкает и пожа

леет» (некролог «Памяти Алексея Ивановича Соболевского», 15.06.1929).

Соболевский после смерти Кулаковского переписывался
с его сыном, Сергей письма сохранил и увёз с собой в Польшу,
где они пропали во время Второй мировой. 

Алексей Деревицкий писал:
«хотя смерть эта для знавших близко покойного и не была неожи

данностью, хотя он под гнётом пережитого незадолго перед тем семейно

го горя и тяжких условий русской действительности давно уже медленно

умирал, а учёное поприще его можно было считать почти завершён

ным, — тем не менее утрата, понесённая русскою наукою в его лице, всё

же весьма ощутительна и горестна.

Ю. А. Кулаковский был человеком живым, энергичным, с широким

научным мировоззрением, с большою и разностороннею эрудицией,

с гибким и острым умом, с пытливостью, не удовлетворявшеюся узкою

областью его ближайших, специальных интересов, но побуждавшею его

работать и в других, смежных с нею областях, с привычкою к упорному,

настойчивому труду, с инициативою, — и ко всему этому с душою впечат

лительною и отзывчивою, не позволявшею ему замыкаться в рамках цехо

вой науки, но заставлявшею его искать сближения науки с жизнью,

горячо откликаться на запросы жизни и внимательно следить за её безо

становочным движением».

Некролог Кулаковскому был и одним из последних текстов
давнего коллеги — Латышева. В «Вестнике литературы» (1919,
№ 9, стр. 10–11) находим довольнотаки бездушный текстец:

«Хотя он достиг уже маститого возраста, но при его крепком орга

низме казалось, что он еще далёк от предела земной жизни. Однако,

смерть любимой жены в 1914 г. и затем переживания последнего времени,

производившие удручающее влияние на его душевное настроение, повели

за собою обострение начавшегося туберкулёза и быстро свели его в моги
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лу. Он скончался ещё в феврале текущего года, но достоверные известия

о его кончине лишь недавно дошли до Петрограда. 

<…> Особенное внимание исследователя привлекли к себе судьбы

нашей территории в византийскую эпоху, а отсюда уже вполне естествен

ным был переход к более широким исследованиям по истории Византии.

После ряда работ из этой области, помещённых преимущественно в “Ви

зантийском временнике”, Ю. А. дал нам три тома “Истории Византии”,

к сожалению, далеко не доведённой до конца: третий том заканчивается

717 годом  <…> Будучи человеком широко образованным и, по своей жи

вой и впечатлительной натуре, не замыкаясь в рамки сухой кабинетной

учёности, Ю. А. очень охотно отзывался в периодической печати и на

разные “злободневные” вопросы, преимущественно в области русского

высшего и среднего образования. Сотрудничал он, главным образом,

в “Киевлянине”<…> Наконец, нельзя не упомянуть, что Ю. А. живо инте

ресовался и современной русской литературой и от времени до времени

откликался на те или другие явления и события в ней. Так, в 1889 г. он по

святил особую статью юбилею А. А. Фета, в 1897 г. — памяти А. Н. Май

кова и в 1910 г. — памяти Л. Н. Толстого.

В предыдущих строках лишь самыми краткими штрихами очерчены

характер и значение научной деятельности почившего. Если бы он огра

ничился в своих занятиях изучением античного мира, то и в этой области

им сделано так много, что его деятельность оставит весьма видный след.

Кроме того, он принёс всё богатство своей эрудиции, основанной на стро

гих методах классической филологии, на служение нашей родной стари

не, и в области археологии, истории и этнографии Юга России сделал

большой вклад своими солидными исследованиями. Но наиболее капи

тальный вклад оставил он в области византиноведения, в которой с жи

вым интересом и искренней любовью работал в самый зрелый период сво

ей деятельности».

В конце весны 1919 года, когда занявшие Киев большевики
уже вовсю начали кровавый галдёж, в Историческом обществе
Нестора Летописца, деятельность которого клонилась к зака
ту, в честь почившего председателя было устроено памятное
заседание. Адольф Сонни сделал сообщение о его трудах
по классической филологии, Генрих Якубанис (один из люби
мых учеников) охарактеризовал Кулаковского как философа,
Витольд Клингер — как человека, Андрей Лобода рассказал
о его председательской и учёной деятельности в Обществе Не
стора Летописца.
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Через несколько десятилетий профессор Аза Алибековна
ТахоГоди (р. 1922), вдова Лосева, в воспоминаниях скажет
в связи с Якобом Голосовкером:

«А ведь Яков Эммануилович окончил Киевский императорский уни

верситет святого Владимира перед самой мировой войной (1913), тот

самый университет, который был известен выдающимися филологами

классиками. Тут же вспоминаю, как в доме Белецких в Киеве, не отрыва

ясь, прочитала перевод Ю. А. Кулаковского и А. И. Сонни историка

Аммиана Марцеллина, автора жизнеописания императора Юлиана От

ступника (факты биографии этого несчастного императора использовал

почти буквально в своём романе о нём Д. С. Мережковский), или “Исто

рию Византии” того же Юлиана Кулаковского. А Генрих Якубанис, чьи

переводы древних философовгреков навсегда связаны у меня с “Досо

кратиками” А. О. Маковельского (первый русский перевод первого изда

ния “Досократиков” Германа Дильса). Или профессор Алексей Никитич

Гиляров с его классической книгой о греческих софистах, их мировоззре

нии и деятельности. А молодой Витольд Клингер с его литературноми

фологическими исследованиями и, конечно, работой о животных в антич

ном и современном суеверии, без которой не обходится ни один мифолог.

Школа великолепная!»

В Историкоэтнографическом кружке Василий Базилевич
выступил с краткой речью «Памяти Кулаковского».

Тексты этих докладов (кроме доклада Клингера) я не оты
скал. Едва ли — за исключением клингеровского — они были
записаны. В Симферополе в 1920м издан 57 выпуск «Известий
Таврической учёной архивной комиссии», в котором помеще
ны некрологи Кулаковского, сочинённые Алексеем Деревиц
ким и Арсением Маркевичем, Борис Варнеке посвятил памяти
киевского коллеги трёхстраничную заметку «Легенды о проис
хождении скифов».

Деревицкий подытоживал:
«Как самостоятельный исследователь, он не сделал какихлибо

крупных открытий, но отличался во всех своих работах точностью мето

да, большою основательностью, даром критического анализа и духом не

зависимости, он нередко умел подойти к изучаемому явлению со сторо

ны, не затронутой другими, или дать этому явлению новое освещение,

и это сообщило характер оригинальности даже таким его работам, кото

рые, казалось бы, меньше всего на неё претендовали. Число его печатных

трудов очень велико — их насчитывается около 160. Уже это одно свиде
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тельствует о том напряжении сил, с которым он отдавался научной дея

тельности. До самой своей кончины он не оставлял преподавания в Уни

верситете св. Владимира и на Высших женских курсах, и большая часть

его научных планов, осуществлённых потом в литературных работах, вы

шла отсюда, из круга его курсовых чтений, ближайшим предметом кото

рых были латинские авторы, римская литература и история Рима,

а впоследствии и Византии».

Тайному советнику и доктору греческой словесности Де
ревицкому, в течение 1912–1915 годов обнимавшему должность
попечителя Киевского учебного округа и общавшемуся с Кула
ковским, виднее, насколько не крупными были исследования
последнего — с чем сопоставить? — но насколько оригиналь
ными — тоже виднее.

Написанный через несколько месяцев после смерти Кула
ковского некролог Деревицкого пронизан тёплым чувством,
даже не в силу жанровой принадлежности текста:

«Круг людей, с которыми Ю. А. был связан узами нежной и давней

привязанности, ещё более поредел, когда вслед за Платоном Андрееви

чем сошла в могилу и жена его Екатерина Фёдоровна, дочь поэтапере

водчика Ф. Б. Миллера (и сестра академикаэтнографа Вс. Фёд. Милле

ра. — А. П.). Распалась дружная семья, в которой всегда царил культ

высших духовных ценностей, и Ю. А. Кулаковский не мог не почувство

вать своего одиночества. Он сам стал хворать, и, раньше чем болезнь,

от которой ему уже не суждено было оправиться, уложила его в постель,

он под тяжким давлением событий последнего времени както сразу по

ник, затих и сжался».

Деревицкий просит запомнить:
«Он поражал своею жадной любознательностью и широтою захва

та своих научных интересов, но это отнюдь не было признаком дилетан

тизма или дурной привычки разбрасываться. Своими связями с другими

научными работниками он очень дорожил и поддерживал с ними самую

деятельную переписку. И, куда бы ни долетала весть о том, что его не ста

ло, везде найдутся люди, — его друзья, его корреспонденты, его бывшие

ученики, его почитатели, — которые отнесутся к этой горестной вести

с чувством искренней, сердечной печали».

В одном из лекционных курсов Кулаковский процитировал
Квинта Энния: «Nemo me lacrimis decoret nec funera fletu faxit.
Cur? Volito vivus per ora virum» — «Пусть никто меня не поми
нает слезами или похоронным плачем. Почему? Я летаю живым
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в памяти людей». Может, такие слова он хотел видеть на над
гробном камне?

««ЯЯ  ззааммееттиилл  ттеехх  ппррииххоожжаанн  ссууррооввооее  ввооллннееннььее»».. Об оцен
ке Кулаковского как философа можно догадываться, а вот до
полнить картинку, нарисованную Клингером («Кулаковский
как человек») стоит выдержкой письма от 3.06.1912 приватдо
центу по кафедре русской древней истории Университета Ва
силию Данилевичу (1872–1936):

«Под впечатлением моего визита я хочу написать Вам и имею вот

что Вам сказать: нельзя так небрежно относиться к состоянию своего

здоровья. Вы должны хоть на месяц выбраться из города, а в особенности

с этой душной квартиры. Вы её покидаете, так свезите вещи в Универси

тет и оставьте там на месяц <…> Берите самое необходимое, обрабаты

вайте, что Вам нужно, а все справки отложите на псле. Работа от этого

не пострадает. А Вам необходимо оправиться в уединении и спокойствии.

Если бы Вам устроиться у Ардашева в Святошине или где по соседству!

<…> Я думал о Вас, и мне было очень жаль, что Вы так сами себя изводи

те — и непосильной работой всюду по преподаванию, и квартирой в шум

ном месте на припёке. Вам так жить нельзя <…> Я не знаю, с кем Вы близ

ки и кто о Вас заботится, но Вы произвели на меня впечатление человека,

о котором другие должны позаботиться, потому что они рискуют собой.

Непременно сходите к Деленезу (хирург А. С. де Ленс1 вёл приём больных

по адресу: Пушкинская, 9. — А. П.) насчёт ушей!

Крепко жму Вашу руку и настаиваю на том, что Вам нужно поискать

комнату в Святошине, Ирпене или Ворзеле, а никак не в Киеве.

Преданный вам Ю. Кулаковский».

Данилевич был на семнадцать лет моложе Кулаковского,
учёного звания не имел, занимал низшую преподавательскую

1051

1 Антон Станиславович де Ленс (1865–1950) — из обрусевшего дворянского француз

ского рода; окончил Первую гимназию (1887) и медицинский факультет Университета, док

тор медицины. Считается одним из первых в России хирургов, применивших с диагностиче

ской целью трахеобронхоскопию (1904); один из первых, кто заложил основы детской ото

ларингологии. Полагал, что «всякая операция должна быть сделана не только хорошо, но и

красиво», то есть её следы должны быть минимальными. В конце 1930х репрессирован, со

слан в Карагандинскую область, во время фашистскобольшевицкой войны оперировал;

выжил. Автор брошюрок: «“Грыжа” барабанной полости» (С.Петербург, 1905), «О попе

речной трахеотомии: Сообщение в Киевском хирургическом обществе 30 апреля 1912 г.»

(Киев, 1913). Биографические сведения о Де Ленсе скудны.



должность, в друзьях не числился, тем не менее, внимание к не
му, как и к окружавшим Кулаковского остальным коллегам,
забвение «чинов, орденов и званий» — черта, редкая не только
в то должностноиерархизированное время.

На факультетском бланке от 3.03.1914 Кулаковский сооб
щает Данилевичу:

Милостивый государь, Василий Ефимович,

В заседании факультета 21 февраля было заслушано предложение

Правления Университета о том, что Ваше ходатайство о предоставлении

кредита на напечатание диссертации не может быть удовлетворено <…>

Сообщая Вам об этом, считаю своим долгом указать, что ближайшее на

значение “Университетских известий” — печатать диссертации на учёные

степени, и г. редактор “Университетских известий” на мой вопрос относи

тельно печатания Вашей диссертации сообщил мне, что он сам неодно

кратно предлагал Вам печатанье Вашей работы и что и в настоящее время

не предвидится никаких задержек со стороны редакции, если Вы присту

пите к печатанию Вашего сочинения.

Примите заверения в совершенном почтении

за декана Ю. Кулаковский.

Судя по всему, Данилевич был из разряда энтузиастов
культуртрегеров с горящими глазами: преподавал археологию
и русскую историю в Университете, организовывал музеи, по
сле 1917го выступал сначала с марксистскими, затем с украи
нофильскими лекциями, но к серьёзной науке, сделав хороший
первый шаг, так и не пристал.

Единственный проблеск, и яркий, — солидное курсовое
сочинение «Очерк истории Полоцкой земли до конца XIV сто
летия», которое было выпущено Университетом в 1896 году
отдельной книжкой в 260 страниц. Просив о предоставлении
кредита для печатания магистерской диссертации, Данилевич
хотел самого себя подхлестнуть к её написанию долговым руб
лём. Не срослось.

Отчего так происходило — человек, склонный к занятиям
наукой, быстро исчерпывался, — отчасти пояснил Виктор Пет
ров (В. Домонтович) в «Болотяній лукрозі»:

«Залишений при Університеті складав магістерські іспити. Після

двох вступних лекцій він здобував звання приватдоцента. Усе це потре

бувало колосального напруження розумових сил, тотальної мобілізації

всіх духових ресурсів. Не всі витримували. Часто надмірність зусиль губи
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ла людину. Нищила її <…> Мова не йде про неміч людини, що знесили

лась; мова не йде про індивідуальний виняток. Мова йде про міру вимог,

про ситуацію, що складалась в ті роки для молоді, про фаховий, технічний

рівень конкуренції <…> Ці, що витримували на першому іспиті, написав

ши медальну роботу і домігшись бути залишеними при Університеті,

в більшості випадків не витримували після другого. Склавши магістерські

іспити і досягнувши доцентури, вони здавали. Вони вже були вичерпані.

Вони вже дали все, що могли дати, й тепер були ніщо. Дисертація лиша

лась ненаписаною. Спустошені, вони німіли».

Честная картинка дарвиновского естественного отбора
в естественных условиях среды. Слабак соскакивал с дистан
ции или даже погибал. Выживал, как и повсюду в жизни, силь
ный, устойчивый, «антихрупкий» (Талеб), а в науке подругому
нельзя. Кто выдерживал испытание, закаливался в битве с пе
ром и чужими учёными мнениями, не осклабивался бессильно
на бытие, — оставался в истории науки, труды его множились
и переиздавались далеко после смерти. Когда «нечего читать»,
к этим книгам возвращаешься. Дойти до звания профессора
в то время — показатель завидной жизнестойкости, упрямства,
усидчивости, целеустремлённости и редко встреченной талант
ливости. Данилевич скис, не доскакавши до магистерской.
Не его судьба. 

После 1920 года Полонская вспоминала о Данилевиче:
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«его марксистские убеждения удивляли даже молодых комсомоль

цев, а клевета и “злопыхательство” в адрес старой университетской про

фессуры как “буржуазной” и “контрреволюционной” вызвали отвраще

ние со стороны некоторых коммунистов, которые понимали научную

ценность работ этих профессоров <...> В последние годы жизни он стал

проявлять патологические черты».

И вправду: Кулаковскому повезло, что он умер в феврале
1919го.

Большевицкие расправы над инакомыслящими, продол
жавшиеся в течение полугода, вызывали у нормального челове
ка негодование и потребность отомстить.

Академик Вернадский в дневнике 10.02.1919:
«Настроение такое, что большевики ненадолго. Тричетыре недели.

Близость сечевиков. Слух о соглашении украинцев с Антантой и прими

рении с поляками. Львов отдан, и это чувствуется тяжело… Очень тяжёл

постой, размещают солдат в квартирах, и обязательное кормление. Быст

ро отрезвляют многих, которые видят в большевизме идею единой Рос

сии. Полное незнание того, что делается кругом, мешает пониманию ок

ружающего».

И на следующий день:
«В газетах сегодня о смерти Александра Сергеевича ЛаппоДани

левского… Ему легче, что он умер (курсив мой. — А. П.). Он переживал

всё тяжело, и личная жизнь была сурова. А исключительная, совершенно

выдающаяся образованность и глубина исканий делают эту фигуру

такой, которую не забудут. Две смерти — ЛаппоДанилевский и Туган

Барановский. Оба крупные порождения русской культуры, её исключи

тельного богатства, красоты и мощи. А. С. — учёный и мудрец — несмот

ря на желчность, мелочи характера. И тот, и другой жили идеей». 

ЛаппоДанилевский скончался 7.02.1919, ТуганБаранов
ский, историк и экономист, 21.01.1919 в поезде по пути в Одес
су: «Он не доехал до Одессы, умер в вагоне от припадка груд
ной жабы», — вспоминал Степан Тимошенко. Вернадский мог
слышать, что 8 февраля умер не менее крупный представитель
русской культуры, «её исключительного богатства и мощи»,
но едва ли они были знакомы.

«Мне больше всего напоминает происходящее завоевание культур

ного грекоримского мира магометанством, времён халифата. Только

уже исчез фанатизм, так как сторонники — идейные — большевизма —

ничтожны», — записал Вернадский.
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«Так было уже несколько раз в истории. — скажет потом Пастер

нак. — Задуманное идеально возвышенно, — грубело, овеществлялось.

Так Греция стала Римом, так русское просвещение стало русской рево

люцией».

Это оттого, что все люди разные, и когда одни задумыва
ют, другим может не нравиться, а житьто надо и тем, и другим.

ЧЧееккииссттыы.. Николай Васильевич Краинский (1869–1951),
психиатр, в 1917м приватдоцент кафедры неврологии и пси
хиатрии Университета, член Особой комиссии при Главноко
мандующем ВСЮР по расследованию злодеяний большевиков,
в мемуарах «Психофильм русской революции» профессио
нально высказался о составе тогдашнего киевского ЧК:

«Вопреки предначертаниям, мало там было “людей лучших”. Там

был сброд и сволочь <…> Средние люди, попавшие в чека, превращались

в негодяев. На фоне сволочи выделялись дветри личности из типа

“бесов” Достоевского, о которых он изумительно верно говорит: “Эти чи

стые и привлекательные люди были много непонятнее бесчестных и гру

бых”. Такие люди направляли идейно деятельность чека.

Обычный тип руководителей чека был тип мерзавца. Таковы фигу

ры Лациса и Петерса (оба латыши), ЯковлеваДемидова. Это были люди

тупые, жестокие, без всяких идеалов, проникнутые только революцион

ной ненавистью. Тут же фигурировала целая плеяда студентов, почти все

из евреев. Её ввёл туда комиссар университета, мой ученик Мицкун, со

блазнив их идейностью работы. Что касается национальности состава,

то до 80 процентов чекистов были евреи <…> Другая, сравнительно не

большая, но страшная группа чекистов были латыши».

Расправы, чинившиеся ЧК, лишали большевиков какойли
бо нравственной привлекательности. 

«У всей молодёжи, исстрадавшейся, посещавшей места убийств и пы

ток, — страстное чувство мести. Разговоры о мести, недовольство простым

расстрелом убийц очень сильно. Хотят и прямо говорят о том, что необхо

дима для них мучительная смерть. И в поезде слышишь о том же. Ехали ба

бы, бывшие в местах убийства, в чрезвычайках Киева» (Вернадский).

Добровольческая армия открыла для обозрения киевлян
подвалы, где чекисты мучили невинных (Садовая, 5; Екатери
нинская, 16; Пушкинская, 25 и др.).

Возродившийся с приходом Добровольческой армии «Ки
евлянин», который редактировался Василием Шульгиным,
публиковал патриотические статьи и списки замученных.
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Николай Полетика:
«В мае 1919 года, когда атаман Григорьев и его взбунтовавшиеся

войска (они составляли часть Красной армии) стали угрожать Киеву, про

изошла очередная вспышка “классового террора”. Власти по найденному

у когото списку членов “Клуба националистов” арестовали несколько

десятков человек. Их обвинили в организации заговора для свержения со

ветской власти. В числе арестованных были русские купцы, домовладель

цы, профессора, в том числе зав. кафедрой “Истории славян” Киевского

университета профессор Т. Д. Флоринский. Всех их расстреляли. В числе

расстрелянных оказалась и героиня процесса Бейлиса Вера Чеберяк.

О казни Веры Чеберяк, насколько помню, из моих друзей и знако

мых не жалел никто. Но казнь объявленных “классовыми врагами”

профессора Т. Д. Флоринского и других стариков — деятелей суда, адво

катуры и просто богатых людей произвела гнетущее впечатление на киев

скую интеллигенцию, и особенно на университетские круги, потрясённые

гибелью своего профессора». 

Тото будет через двадцать лет. Платишь за всякое поли
тическое инакомыслие, даже если сам не имеешь никакого.

УУббииййссттввоо  ппррооффеессссоорраа  ФФллооррииннссккооггоо.. Николай Краин
ский в разговоре с учеником, тем самым Мицкуном, тогдашним
комиссаром Университета, спросил его, за что чекисты расст
реливают профессоров, тот ответил, что было доказано их сно
шение с деникинской армией.

«Это, конечно, было вздором, и я не понимаю, как мог такой умный

человек, как Мицкун, этому верить. Это был еврейфанатик, а у фанати

ков вера преобладает над разумом.

Я могу понять фанатика типа Мицкуна, даже Троцкого, с которым

Мицкун был связан, но не могу понять таких типов, как Кизеветтер, кото

рый, конечно, только лгал из чисто демагогических побуждений. Мицкун

между прочим сказал, что это явление только временное, и что когда всё

успокоится, этого больше не будет. И всётаки благодаря Мицкуну

по просьбе профессора Чаговца мне удалось спасти от расстрела профес

сора химии. Мицкун искренне верил в революцию и не был лишён добрых

намерений». 

Фрагмент из статьи (шовиниста, двурушника и антисеми
та) Анатолия Савенко (1874–1922) «Памяти замученных»:

«вся Россия залита кровью…, в Петрограде и Москве от рук палачей

погибли многие тысячи лучших русских людей…, по всей стране шла не

слыханная, чудовищная оргия большевистского садизма…, не пощажён
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никто, начиная от царской семьи и высших пастырей церкви и кончая

скромными тружениками сохи и плуга…, поэтому в Киеве все те, кто

не мог уйти или спастись бегством, рисковали жизнью <…> Огромное

большинство расстрелянных приняло мученический венец только за то,

что принадлежало к числу членов Клуба русских националистов. Погиб

<…> один из основателей клуба и его почётный член проф. Т. Д. Флорин

ский <…> 11 лет существовал в Киеве клуб русских националистов. Он

никогда не был партией, а представлял собой внепартийное объединение

национально настроенных русских людей. И вот этото национальное на

строение было расценено тем преступлением, за которое они преданы

смертной казни <…> Расстреляны даже глубокие старики, даже такие,

которые, как 80летний А. П. Слинко или тяжело больной старик

Н. В. Малышин, и без того одной ногой стояли в гробу» (Киевлянин, 1919,

№ 1, 21 авг.).

Бойкий публицист. Депутат IV Госдумы, организатор Клу
ба русских националистов, беспринципный и скользкий.

Соболевский, помним, 28.08.1915 писал Кулаковскому:
«Этот прохвост мне никогда не внушал доверия, но я всётаки

не ожидал от него такого прыжка, какой он сделал от украинофобства

к украинству, от юдофобства к защите еврейского равноправия. Конечно,

он не один прыгнул так далеко <…> Как смотрят теперь на Савенко киев

ские националисты? Следовало бы попросить его сложить с себя звание

члена Гос. думы… А сверх того, исключить из клуба националистов».
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Дальнейшие события многих примирили — хотя бы в их
ненависти к большевикам.

Краинский пишет, что Флоринского расстрелял чекист Па
хромович, его бывший студент и председатель союза студен
тов, привлечённый Мицкуном к чекистским расправам.

«Пахромович, которого я также допрашивал, был элегантный, про

нырливый честолюбец, с начала революции взявший демагогический курс

и увлёкший за собой студенчество. Он раньше был прилежный и хороший

студент и давно обратил на себя внимание профессора Флоринского.

Эгоцентризм и честолюбие побудили Пахромовича искать популярности,

и он добился высшего поста председателя объединённых студенческих

организаций. Он также не был идейным коммунистом. Мицкун, как чело

век умный и проницательный, наметил его в чекисты. “Должны были идти

туда идейные и лучшие студенты”. И Пахромовичу пришлось перейти

от слов к делу».

Убедительной монографии о Тимофее Флоринском нет:
как написал в 1929м Григорий Ильинский (1876–1937), «моги
ла его до сих пор остаётся без литературного креста». Да и мо
гилыто нет. Впрочем, существует выдающаяся ошибками кни
га Т. Щербань (2004), которую следует считать вненаучным из
девательством над памятью хорошего учёного, а также — ряд
в самом деле интересных публикаций последних двух десяти
летий, в которых образ Флоринского «мелкими церковными
шажками» становится рельефным, как бледнолицая венециан
ская маска, которую Феллини извлекает из затхлой водички
Голубой лагуны. «Затхлая водичка» в нашем случае — про
шлое, правопорядок которого ежегодно становится всё более
неожиданным. О Флоринском можно с уверенностью сказать,
что его биографией как учёного внимательно не занимались,
а считать, что люди такого умственного толка работали ради
того, чтобы какойто нелепый аспирант однажды взбудоражил
архивные ящики и слепил чтото вроде нищенской диссерта
ции, — значит, относиться к истории слишком свысока, уж из
лишне погегелевски.

Большевикичекисты убили 64летнего Флоринского
2.05.1919 просто так, ни за что, «в порядке красного террора»
(среди 53х или, по иным данным, 68 других лиц), то есть за то,
что был интеллигентным человеком (это вообще прощают ред
ко), честно выполнявшим обязанности цензора и имевшим не
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счастье осмыслить жизнь убеждениями, которые не совпадали
с большевицкими. Конечно, принадлежность к киевскому Клу
бу русских националистов не такая уж и добродетель, но по то
му времени другие добродетели были малораспространённы.

И. Журжа, которой удалось изучить «расстрельное дело»
Флоринского в Центральном государственном архиве общест
венных объединений Украины (в декабре 1999го мне в этом
было резко отказано заведующей читальным залом некой Ко
маровой — с мордочкой надзирательницы пенитенциарных уч
реждений), отмечает: убедительного состава профессорского
преступления не было. А нужен ли в таких случаях ещё и состав
преступления? Достаточно, что Флоринский просто выделялся
из толпы, не менял убеждений в угоду очередной власти.

Академик Перетц, вечный оппонент Флоринского в вопро
се о статусе украинского языка, в письме Николаю Никольско
му удивлялся:

«С горечью прочёл я в газетах о судьбе моего киевского антагони

ста, Тимофея Дмитриевича. Что он мог сделать теперь? Ярые шовинисты

[украинские] — и те на него не обращали внимания, и тут — ! Ведь он со

бытиями был совершенно обезврежен». 

После его смерти, поразившей разумных современников
ужасом расправы над умным стариком, появились несколько
печатных сообщений.

Когда Добровольческая армия после 18.08.1919 (по старо
му стилю) открыла чекистские подвалы, Савенко в первом же
номере восстановленного «Киевлянина» написал об изуродо
ванном теле профессора. В числе за 28.08.1919 подробнее:

«Университет св. Владимира докладывает, что найдено тело расст

релянного большевиками заслуженного профессора Тимофея Дмитрие

вича Флоринского. Панихида в среду, 28 августа, в 2 часа дня, в часовне

патологоанатомического института Университета. Погребение на Ас

кольдовой могиле в четверг 29 августа после заупокойной обедни в Уни

верситетской церкви, которая начнётся в 10 часов утра».

На следующий день:
«Сегодня погребение Т. Д. Флоринского… То, что осталось от тела

этого прекрасной души человека, зверски убитого чрезвычайкой (Иконни

ков в записной книжке: «мерзавец Дзержинский (чахоточная сволочь)». —

А. П.), сегодня будет предано земле на кладбище имени древнерусского ви

тязя Аскольда. Там тебе место, славный витязь русской национальной
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идеи, — место вечного успокоения твоему кроткому славянскому сердцу,

биение которого нужно было оборвать руке, искоренявшей все лучшие рус

ские силы. У могилы дорогого нам Тимофея Дмитриевича, старого сотруд

ника “Киевлянина”, на равном праве сойдутся его осиротевшая семья, про

фессора Университета св. Владимира, которому Т. Д. так много послужил». 

Флоринский был похоронен рядом со средним сыном Сер
геем (1891–1916) — прапорщиком, который погиб на ЮгоЗа
падном фронте: «ежедневно Флоринский ходил пешком на его
могилу» (ПолонскаяВасиленко). Впоследствии вдова Флорин
ского, Вера Ивановна, перенесла прах мужа и сына на Лукья
новское кладбище: в фонде Сергея Маслова в Институте
рукописи хранится фотография с металлическим крестом и со
ответствующей надписью, но место перезахоронения по ней
установить не удалось. Свидетелей не осталось.

Нужно признать, что и Перетц, и прочие коллеги Флорин
ского после его убийства чем могли поддерживали Веру Ива
новну:

«От другой — старой вдовы, В. И. Флоринской, я получил грустное

письмо: её лишили пенсии, которую она получала. Просит написать отзыв

об учёной деятельности Тимофея Дмитриевича. Я написал, и завтра же

С. И. Маслов (который приезжал в Питер заниматься) свезёт ей. Я плохой

славист, но старался, как мог, благо всё существенное из его работ знаю.

Но поможет ли это? В Харькове отлично знают его антиукраинскую по

зицию и войну с “мазепинством”!» (Перетц — Сперанскому, 12.04.1925).

Хлопоты коллег, конечно, не смогли преодолеть в глазах
новой власти политических прегрешений Флоринского. Осе
нью, 17.09.1925, Михаил Сперанский (1863–1938) писал Влади
миру Истрину:

«Была у меня совершенно неожиданно В. И. Флоринская: несмотря

на наши усилия и рекомендации, в пенсии ей отказали ввиду “недочё

тов (?) политического характера” покойного Тимофея Дмитриевича, как,

кажется, Крымский написал на её бумагах, и теперь она при помощи сы

на [Дмитрия] (он коммунист и служит в Комиссариате иностранных дел)

получила разрешение на выезд за границу, где у неё старикотец и сестра,

и она туда едет, если уже не уехала».

Иных сведений о дальнейшей судьбе Веры Ивановны и до
чери Веры Тимофеевны (Савицкой) я не нашёл. Среди иных из
вестий о смерти Флоринского два небольших некролога начала
1920х: упоминание в «Скорбной летописи» Владимира Бене
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шевича в «Русском историческом журнале» (Петроград 1921,
кн. 7) и Сперанского в «Научных известиях [академического
центра Наркомпроса РСФСР]» (1922, сб. 2). Оба содержат, так
сказать, материал для энциклопедий, чтобы человек не затёрся
льдинами бесписьменной истории.

УУссппееннссккиийй  ии  ФФллооррииннссккиийй..   Только один текст, более или
менее человечный, вернее, очеловеченный, был напечатан ста
рым академиком Успенским — давнишним коллегой, который
знал Флоринского ещё гимназистом. По инициативе Успенско
го в 1895м Флоринский был избран членом РАИК: в его фонде
в Институте рукописи хранится литографированный диплом,
выписанный на имя Флоринского учёным секретарём РАИК
Борисом Панченко не вполне каллиграфически.

В тексте, кроме прочего, идёт речь о пребывании Успен
ского в Киеве осенью 1918 года, при Скоропадском, — факт ма
лоизвестный, связанный с возвращением Фёдора Ивановича
и Надежды Эрастовны из Крыма в Петроград.
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В письме Вернадскому из Николаева в Киев в начале октя
бря 1918го Успенский писал: 

«Около трёх недель нахожусь я в Украине (заметьте: не “на Украи

не”, а “в Украине”. — А. П.), в настоящее время остановился в Николаеве

и предполагаю возвращаться в Москву и Петроград через Киев. Было бы

очень желательно вступить с Вами в сношения. Прежде всего, необходи

мо ориентироваться в вопросе о сношениях между украинской и больше

вистской страной: открылись ли железнодорожные сношения? В связи

с этим придётся обсудить меры по исходатайствованию места на поезде.

Независимо от того нужно заручиться в Киеве пристанищем для себя

и для жены. Я писал об этом профессору Тимофею Дм. Флоринскому,

но пока не имею ответа. Не теряю, впрочем, надежды, что он предложит

в этом отношении дружеское содействие. Имея в виду, что Киев очень гу

сто заселён и отличается дороговизной, я бы думал, что мне следует при

быть туда именно на столько времени, сколько потребуется для хлопот

об устройстве обратного пути в Петроград или Москву».

Флоринский предоставил Успенским одну из комнат в сво
ей просторной квартире, и 30.10.1918, в день турецкой капиту
ляции, Успенский сообщает непременному секретарю ВУАН
Агафангелу Крымскому:

«Очень жалею, что не нашёл Вас. Остановился у проф. Флоринско

го (Бибиковский бульв., 36). Прошу уведомить, как лучше свидеться и по

беседовать. Телефон Флоринского 5–91 теперь не действует. Я имею на

мерение возвратиться в Москву и Петроград».

Наверняка тогда же Успенский навестил и Кулаковского,
уже тяжело больного, только вот где именно — в университет
ской больнице или дома, — не выяснить. Не смея долго злоупо
треблять гостеприимством Флоринского, Успенский в ноябре
1918го перебирается в дом врача Евгения Фёдоровича Гарнич
Гарницкого (основателя киевской партии октябристов и члена
Клуба русских националистов) на Пушкинской, 22 (ныне
№ 34), за пару домов от жилища Кулаковского (№ 40). Скорее
всего, при содействии Крымского в ноябре или начале декабря
Успенским удаётся на санитарном поезде выехать из Киева,
за пару недель до падения Скоропадского.

Воспоминания Успенского о настроении последних ме
сяцев жизни Флоринского при большевиках дают правдивый
портрет очень уставшего человека. Вот этот недлинный
текст.
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«Неопределённые, одно другому противоречившие известия о ро

ковой судьбе, постигшей Т. Д. Флоринского, долго не внушали мне

доверия. Так недавно ещё, в феврале текущего года, я с ним беседовал

в Киеве, пользуясь его гостеприимством; так давно, ещё маленьким гим

назистом, я знал его в Петрограде, поддерживал с ним сношения, как

с учёным, занимавшимся теми же или близкими к моей специальности во

просами. Нас соединяла и добрая память о нашем детстве и ближайшем

руководителе на избранной нами учёной дороге — В. И. Ламанском. Сло

вом, известие о трагической кончине моего покойного товарища привело

меня в крайнее смущение.

Пока не выяснены причины смерти его, остаётся посвятить его па

мяти несколько слов воспоминания — отдать дань признания заслуге по

койного на службе русской науки.

Здесь было бы неуместно входить в оценку учёных трудов Тимофея

Дмитриевича, которые пользуются большим значением в русской науке

и которые создали ему положение известнейшего слависта среди русских

и среди всех славян. Скромное положение профессора в провинциальном

университете, в котором он провёл больше 35 лет, не казалось Т. Д. отя

готительным, хотя учёная известность его могла бы открыть ему доступ

в столичные университеты. Неумолимый экономический закон, выража

ющийся в сравнительной дешевизне жизни в Киеве против Петрограда

и Москвы, и обязательства перед семьёй — нужно было воспитывать трёх

сыновей и одну дочь — продиктовали ему весь жизненный уклад и — ска

жем более — обусловили его карьеру. Тимофей Дмитриевич не мог жить

на профессорское жалованье, а между тем требовались средства.

Вступив в цензурное ведомство1, соединив, таким образом, свою
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1 Успенский передёргивает: деньги на обеспечение потребностей семьи были бесспорно

нужны Флоринскому в 1890е, когда у него родились один за другим четверо детей. Руко

водителем Киевского временного комитета по делам печати он стал только в 1909 году

и выполнял обязанности цензора восемь лет — до февраля 1917го. Вряд ли стоит связы

вать потребность в финансовом достатке семьи Флоринского непременно с его работой

в цензурном ведомстве, поскольку почти все семейные киевские профессора преподавали

не только в Университете, но и на Высших женских курсах, в Киевской духовной академии,

в Коммерческом институте итд. Скорее всего, соображения не столь меркантильные, сколь

идейные побудили Флоринского занимать эту должность. «Пребывание Т. Флоринского

на должности руководителя “киевской цензуры”, одного из военных цензоров, ответствен

ных за контроль над прессой, отмечен значительным количественным уменьшением украи

ноязычных изданий, а в годы Первой мировой войны по его инициативе они вообще были



судьбу с этим одиозным учреждением, Т. Д. получил некоторую обеспе

ченность и средства на текущие расходы, мог дать воспитание детям,

но вместе с тем возбудил против себя нерасположение в разных общест

венных кругах и создал себе разные досадные преграды. Между этими

последними наиболее печальная в моих глазах выразилась в том, что ему

не было предоставлено кресла в Академии наук, на которое он имел бес

спорное право и которое, с другой стороны, не быв замещено Флорин

ским, не могло от этого не испытать ущерба.

Моё последнее свидание с покойным и продолжительность с ним бе

седы произвели на меня удручающее впечатление. Разница в нашем воз

расте значительная; он моложе меня на десять лет. Но меня поразила

в нём глубокая старческая слабость — как физическая, так и моральная.

Я нашёл его с ослабевшей памятью, раздражительным и подозрительным.

Мы делились с ним старыми воспоминаниями, и на этой почве всё шло

гладко, но нельзя было даже мимоходом касаться его политических вы

ступлений по отношению к цензурному ведомству или малорусскому

языку; на этой плоскости разговор не клеился, собеседник мой горячил

ся и явно не желал поддерживать разговор.

Мои занятия историческими судьбами человечества и размышления

над сменами культур и политических направлений приучили меня береж

но относиться к убеждениям людей и не судить за то, если кто не испове

дует того мнения, какого придерживаюсь я сам. Покойного я видел в се

мье, окружённого детьми, которые все были в Киеве. Он читал лекции

в университете и на женских курсах, остальное время проводил дома

в своём кабинете, на Бибиковском бульваре1. Редко кто бывал у него, и он

выходил иногда к двумтрём товарищам. Мы прощались с ним в надежде

на свидание в Киеве, куда я предполагал вскоре возвратиться. У него то

же были учёные и литературные проекты».
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запрещены. Цензоринтеллектуал, Т. Флоринский был отдан самодержавию, не жалел сил

и здоровья для служения ему, защиты его интересов, выполнения его воли в национальных

регионах Империи. И хотя с падением самодержавия Т. Флоринский прекратил государст

венную службу, он не избежал участи тысяч царских чиновников, убеждённых крайне пра

вых монархистов, от расстрела большевиками» (И. А. Коляда).
1 Сначала дом аптекаря Николая Фроммета, с конца августа 1887 года — Рудольфа Раузе

ра. Ныне бульвар Тараса Шевченко, 36 (архитектор В. Н. Николаев, 1870–1880е). Одну

из трёх квартир 27комнатного дома — девятикомнатную № 3 на третьем этаже — занимала

большая семья Флоринских.



ЛЛооггииккаа  ббооллььшшееввииззммаа..   Иван Бунин, который тоже
не любил пролетариат и всё, что с ним связано, в «Окаянных
днях» (1925–1927) описал, что в это время происходило в Ново
российском университете в Одессе: 

«всё в руках семи мальчишек первого и второго курсов. Главный ко

миссар — студент киевского ветеринарного института Малич. Разговари

вая с профессорами, стучит на них кулаком по столу, кладёт ноги на стол.

Комиссар высших женских курсов — первокурсник Кин, который не пе

реносит возражений, тотчас орёт: “Не каркайте!” Комиссар политехниче

ского института постоянно с заряженным револьвером в руке».

Взывание большевиков об инициативах снизу при лозунге
«всеобщего равенства» выносило на поверхность реализацию
комплекса неполноценности у слаборазвитого населения,
имевшего амбицию и чувствовавшего власть над теми, кто сде
лал себя упорным трудом морально и умственно выше, чем оно.
Чувствующие себя равными неравенства не прощают, и возмез
дие за разность потенциалов получают те, у кого потенциал вы
ше: это закон исторического развития, если процесс жизнедея
тельности можно считать развитием.
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Язвительный Ленин на I Всероссийском съезде по внешколь
ному образованию 19.05.1919, когда в Киеве бесчинствовали че
кисты, выступил с речью «об обмане народа лозунгами свободы
и равенства». Кто кого обманывает? Неужели Ленин признаётся
в эдаком непотребстве? В его достаточно бессвязной, но не ли
шённой остроумия проповеди разыграна целая риторическая ко
медия. Лидер большевиков распространяется о том, что

«да, мы говорили и говорим всё время в своей программе, что мы себя

в обман такими прекрасно звучащими лозунгами, как свобода, равенство

и воля большинства, не дадим, и что мы к тем, кто называет себя демокра

тами, сторонниками чистой демократии, сторонниками последователь

ной демократии, прямо или косвенно противополагая её диктатуре про

летариата, — что мы к ним относимся как к пособникам Колчака».

Вот тебе и раз. «За что боролись?» Ленин разбирается:
«Разбираться начнём со свободы. Свобода, нечего говорить,

для всякой революции, социалистической ли или демократической, это

есть лозунг, который очень и очень существен. А наша программа заявля

ет: свобода, если она противоречит освобождению труда от гнёта капита

ла, есть обман».

Причём здесь капитал? Логика не железная, — большевиц
кая; такой она была всю советскую власть там, где лживое слово
было важнее дела или — где лживость и была делом.

Черчилль считал, что большевизм это не политика, это за
болевание, не кредо — чума. Как и всякая чума, большевизм
возник внезапно и распространился с чудовищной скоростью.

«Он ужасно заразен, болезнь протекает мучительно и заканчивает

ся смертью. Когда же большевизм, как и всякая болезнь, наконец, отсту

пает, люди ещё долго не могут прийти в себя. Пройдёт немало времени,

прежде чем их глаза засветятся разумом».

Не то ли наблюдаем сейчас, когда юноши — не говоря о де
ментных стариках, которым по возрасту положено, — пытают
ся махать красным флагом на Крещатике, заигрывая с цитатни
ками Мао или портретами Че? Им забавен процесс «взросления
в сопротивлении» как таковой, а не книжки про историю.

ББооллььшшееввииккии  вв  УУннииввееррссииттееттее..   В конце марта 1919 года
в Университет явились прибывшие из Харькова два комисса
ра — Мицкун и Финкельштейн, предъявили приказ, которым
упразднялись должности ректора и проректора, и власть пере
давалась Мицкуну и Финкельштейну.
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Талейран говорил, что посредственные люди играют суще
ственную роль в важных событиях по той причине, что они ока
зываются вовремя в нужном месте. При Мицкуне в качестве
«технического советника» состоял некий Гольдфарб с помощ
ником Коганом. Кроме того, в «Сквузе» (Совет комиссаров выс
ших учебных заведений) появились Бродский, Мейер и Гальпе
рин. Их будто специально подбирали — в видах подзуживания
антисемитских настроений среди сотрудников университета.
Правда, председателем Сквуза был бывший ассистент Харьков
ского университета с неожиданной фамилией Назаров.

В первый же день, вспоминает Евгений Спекторский, Миц
кун потребовал у секретаря по студенческим делам, чтобы тот
вручил ему 25 незаполненных студенческих билетов за его под
писью и с приложением старорежимной печати, — очевидно,
на случай бегства. Затем были изъяты все старые печати, зака
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заны новые, и кураж над высшим образованием в киевском
университете начался. Мицкун заставил историкофилологи
ческий факультет, чтобы его товарищу по фамилии Рубин
штейн, «совершенно не подготовленному к учёной профес
сии», предоставили кафедру. Чтобы несколько смягчить
дурацкое требование, он одновременно предложил другую ка
федру окончившей Университет Старосельской, просившей
лишь о стипендии для «приготовления к профессорскому зва
нию» (аспирантуре). Факультет с участием студентов, к неудо
вольствию Мицкуна, обе кандидатуры отклонил.

3го апреля за подписью Мицкуна в историкофилологиче
ский факультет было отправлено письмо (регистрационный
№ 664 — когда успели столько бумажек напрудить?):

«Прошу факультет избрать из числа своих членов представителя

в Редакционный комитет на место скончавшегося профессора Ю. А. КУ

ЛАКОВСКОГО и о последующем сообщить мне». 

На печати надпись: «Народный комиссариат просвещения
Украины. Совет комиссаров высших учебных заведений г. Кие
ва», посредине в кружочке толстенькая звёздочка с веерооб
разными штралами. На угловом штампе: «М. Н. П. Ректор …
Университета св. Владимира», слово «Императорского», ко
нечно, с каучука срезано. Ответ факультета неизвестен.

Когда после расстрела большевиками 69летнего профес
сора геологии Петра Армашевского в мае 1919го Мицкун
получил протокол заседания физикоматематического фа
культета, куда между прочим было занесено, что «почтена
вставанием память трагически погибшего старейшего члена
факультета», он наложил красными чернилами резолюцию:
«казнь преступника есть трагедия для его среды и ему подоб
ных, для всех же прочих граждан это радостное событие. Про
токол не утверждаю и требую объяснений». Неужели ему был
известен эпизод с некрологом Пушкина, отвергнутым утончён
нейшим графом Сергием Уваровым, и текст князя Одоевского,
вызвавший негодование министра просвещения («разве Пуш
кин был полководец, военачальник, министр, государственный
муж?! Писать стишки не значит ещё проходить великое попри
ще»)? Едва ли. Если Мицкун мог требовать, чтобы медицина
была превращена в пролетарскую науку, и напрасно профессо
ра возражали недоумку, какой эрудиции от него ждать?

1068



Выше я уже гдето упоминал, что, не представляя себе
сущности академического труда, Мицкун дивился, что профес
сору полагалось шесть лекционных часов. Имея в виду проле
тарский восьмичасовой рабочий день, он спросил, почему
не восемь. Ещё более он удивился, узнав, что шесть лекцион
ных часов это не дневная, а недельная норма. С большим усили
ем ему, повторяя несколько раз, как удалому советскому мили
ционеру, удалось вдолбить, что при честном отношении
учёного к преподаванию, соединённому с исследовательской
работой и практическими занятиями со студентами, шестича
совая недельная норма — почти предельная нагрузка.

31го августа, с входом в Киев Добровольческой армии
(7я пехотная дивизия генерала Николая Бредова) и Галицкой
армии Симона Петлюры, Мицкун бежал, прихватив деньги, ко
торые предназначались для застекления университетских окон
после муравьёвского обстрела1. Тогда же были похищены
из университетских клиник рентгеновские аппараты.

«По традиции, созданной киевскими революционными правитель

ствами, покидая город, [Днепровская военная] флотилия Полупанова об

стреляла его, причём немалое количество снарядов разорвались возле

Университета. Через несколько дней она приблизилась по Днепру к Кие

ву и опять обстреляла его» (Спекторский).

«Нужно уступать, — считал Талейран, — до того, как
к этому принудят силой, и пока ещё можно поставить себе это
в заслугу»: большевики, в массовом числе читать не умевшие,
конечно, мемуары блестящего французского проходимца
в глаза не видели.

ООгглляяддккии.. Павел Николаевич Милюков, самый главный ка
дет, почти сразу после укрепления власти большевиков сфор
мулировал четыре роковые политические ошибки Белого дви
жения: 1) решение аграрного вопроса в интересах поместного
класса; 2) возвращение старого состава и старых злоупотреб
лений военночиновной бюрократии; 3) узконационалистиче
ские традиции в решении национальных вопросов; 4) преобла
дание военных и частных интересов над общечеловеческими.

1069

1 Правда, Мицкун бегал ещё двадцать лет: в 1938м в лесу, в подмосковном Бутово его

расстреляли коллегибольшевики за традиционное «участие в контрреволюционной тер

рористической организации».



Милюков был хорошим историком и знал, что быстро в пылу
революций только дикие кошки родятся, но ему хотелось, что
бы быстро рождались новые люди, не отягчённые грузом вче
рашнего. Причём, рождались сразу взрослыми, обеспеченны
ми, добропорядочными. И притом — все.

Так не бывает. Знакомство с бытом обеспеченных людей
опасно для малоимущих: сначала вы думаете, что комуто жи
вётся лучше, затем хотите, чтоб он жил не лучше вас, а заканчи
вается всё это, в лучшем случае, гильотиной на Трафальгарской
площади, в худшем — сверхпауперизацией бедных и простой
сменой тех, кто снова будет жить лучше, чем вы. Право частной
собственности должно быть признано равным десяти запове
дям, а священность именно этого Милюков не предполагал. 

Не всякий честный выдержит искушение властью, попу
лярностью, славой. Тогдашняя, на рубеже 1910х и 1920х, по
пытка египтизации России вылилась в ожидавшуюся диктату
ру: власть тех, кто «хочет чтоб быстро»: «И великие обеты
/ В огне страстей сгорают, как солома», — это Просперо.

Черчилль подметил, что величайшей бедой России было
рождение Ленина, но ещё большей — его смерть в 1924м. Ан
тибольшевицкие силы не могли выступить единым фронтом:
запах власти хуже пения сирен — аллергия мгновенна, едва ты
на полшишечки возвысился над толпой. Впрочем, в этом удоб
ство: как писал Сергей Третьяков, «сверху не видно ног — все
предметы передвигаются катясь», и это создаёт смешные иллю
зии толпотворения.

Да, я повторяюсь. Хочу, чтобы запомнилось накрепко.
Эдакие иллюзии быстро улетучиваются из романтических

бошек, едва речь заходит о кармане, в котором недавно чтото
было (пусть немного), а теперь всё меньше. Если на 1.01.1918
стоимость рубля, в сравнении с довоенным, упала в 23,3 раза,
то на 1.01.1919 она упала уже в 230 раз, а к 1.01.1920 — в 3136
раз. Представить это невозможно, никакие примеры не дадут
возможности уяснить Дантово величие пропасти, в которую
пал царский рубль, а с ним и вся бытовая экономика инерцион
но умиравшей империи. Это царя можно свергнуть быстро,
разрушить всё остальное — дело долгое. И эта неясная долго
та долгот не сразу провоцирует созидание.

«В нашем настоящем, — полагал Ключевский, — слишком
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много прошедшего; желательно было бы, чтобы вокруг нас бы
ло поменьше истории». Куда же от этой самой «истории» деть
ся? Равновесие ума и глупости в исторических событиях нару
шено — если не блеснёт в ином деятеле искра гениальности,
глупость перевесит. История кормится ошибками, лелеет их,
стараясь оптимистически показать, что могло быть ещё хуже,
что нет действующих лиц, а есть действующие процессы, что
уютные усадебные времена не вернутся, что «конвейер, по ко
торому движется вещь, имеет людей по обе свои стороны»
и что всётаки «безличными стопочками медяков идут всячес
кие массы населения — челядь, воины, рабы» (С. Третьяков),
а рядом с ними жизнь, которая попрежнему у каждого одна.

Казалось бы, «Надежды нет! — вот в этом и надежды», —
говорил Антонио в «Буре». А резвый злопыхатель и блестящий
стилист XIX века Александр Герцен, бежавший в Англию, по
казывал, что надо делать.

«Я не советую, — писал он в “С того берега” (1858), — браниться

с миром, а начать независимую, самобытную жизнь, которая могла бы

найти в себе самой спасение, даже тогда, когда весь мир, нас окружаю

щий, погиб бы. Я советую вглядеться, идёт ли в самом деле масса туда, ку

да мы думаем, что она идёт, и идти с нею или от неё, но зная её путь; я со

ветую бросить книжные мнения, которые нам привили с ребячества,

представляя людей совсем иными, нежели они есть. Я хочу прекратить

“бесплодный ропот и капризное неудовольствие”, хочу примирить

с людьми, убедивши, что они могут быть лучше, что вовсе не их вина, что

они такие».

Герцен и Чехов пытались вылечить моральные язвы наро
донаселения средствами изящной словесности, но до сознания
всякого ли достали упражнения их? Мир попрежнему это
опыт выживания после социальных катастроф.

ДДооммаашшнняяяя  ббииббллииооттееккаа  ии  ааррххиивв.. После кончины Кула
ковского, вероятнее всего, сразу после похорон, Сергей и Арсе
ний продали в Национальную библиотеку Украины отцовское
книжное собрание, тем самым сохранив его и дав себе возмож
ность некоторое время не жить — существовать: Арсений не ра
ботал, Сергей перебивался педагогическими заработками.

«В библиотеке проф. Ю. А. Кулаковского (около 5 тыс. книг), — пи

сал Гнат Житецкий в «Книжном вестнике» (1919, № 2), — приобретённой

Национальной библиотекой, много книг по разнообразным отраслям гу
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манитарного знания — от статей и брошюр политического содержания

до педагогики. Превосходно подобраны те отделы, которые притягивали

к себе личный интерес учёного. Любопытен подбор брошюр, статей в пе

риодических изданиях, монографий и правительственных решений по ре

форме среднего и высшего образования. Из отдела классической фило

логии, вообще очень богатого (более тысячи книг и брошюр), наиболее

полным является собрание литературы по римским древностям и праву,

исключительно удачен подбор учебников для изучения Лукреция (между

прочим, здесь имеются такие — даже при нормальных условиях книжной

торговли — раритеты, как комментарии Lachmann’а), большая коллекция

изданий текстов и диссертаций по Тациту (76 названий). Для становления

национальной украинской науки непосредственно исключительный вес

имеет отдел, который как раз был в области личного внимания покойно

го профессора в последние два десятилетия его деятельности, — то есть

отдел истории Византии с его областями — эпиграфикой и топографией

и историей церкви нашего Юга. Среди многочисленной специальной ли

тературы на русском и западноевропейских языках имеется почти полная

подборка трудов акад. Латышева (более 90 названий), основные труды

по истории и географии Скифии, такие раритеты книжного рынка, как

труд Beiger’а по античной географии, Schliemann’а “Ilios”, роскошное

издание по археологии Юга Ростовцева, периодические издания разных

обществ, касающиеся древней эпохи истории нашего края. Нельзя, в за

ключение, обойти молчанием такие ещё не законченные Grundwerke

по классической филологии, как Rosher “Mythol. Lexicon”, “Thesaurus lin

guae latinae”, Pauly–Wissowa “Relaenencyclopdie”, Dremberg–Saglie “Dic

tionnaire der Antiquites”, которые также имеются в составе книжного

собрания. Приобретение Национальной библиотекой этого книжного со

брания закладывает прочную основу для отдела классической филологии

и — особенно — для древнейшего этапа истории Украины».

Михаил Робинсон полагает, что Сергей и Арсений после
смерти отца вынуждены были сдать часть квартиры, но это не
верно: они сами её снимали. Тёмный вопрос. Сергею всётаки
«удалось получить охранный лист на 1 1/2 изданий» семейной
библиотеки, а от остальной части книг — избавиться. Из киев
ских книгохранилищ, готовых покупать книги,

«приятнее всего новая державная библиотека, но она даёт 7 рублей

за том огулом, как и Вл. Ст. Иконникову, что по нынешним временам на

смешка <…> Жизнь требует теперь полной ясности в этих делах и спеш

ных решений, так как иначе реквизируют, поселят, выгонят и так далее.
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Здесь выселяют из крупных домов поголовно, реквизируют многое. Цены

выросли. Почемуто нет прочной связи с “русским” правительством, нет

законных планомерных действий, а какието случайности <…> Москов

ские цены во много раз выше, но ведь мы живём в хлебных местах. Слуха

ми полнится земля. При Петлюре много было апельсин, мандарин и ли

монов (съедобных; их я папе покупал); теперь даже яблоки дороги.

Но лимонов ждут, хотя пессимисты уверяют, что придётся пить чай ско

ро без сахара, а про лимоны забыть. Да и чая нет вовсе. Может быть, вме

сто всего начнём пить польские меды и немецкое пиво. Говорят, что по

явятся запасы, хоть и прежние <…> Из деревни [Вернигоровщины] вести

есть, все живы, но, вероятно, обобраны. Все ждём весны. Восток или За

пад, а Киев не может сидеть долго в мешке» (Соболевскому, 11.03.1919). 

Не о том ли говорил Шкловский, что, мол, человека можно
разгадать по его вещам? «Это не так прямо, но точнее, чем зна
ние человека по его словам. Мы сами себя не знаем». А вот биб
лиотечный список (очень приблизительный, неполный) Кула
ковского или перечень 363 вещей, оставшихся в доме по смерти
Рембрандта (95% — картины свои и чужие), — красноречивее
трудов первого и двусветного колорита второго.

Или Иосиф Бродский, поэтлауреат, — в письме Вацлаву
Гавелу, чешскому президентуписателю:

«Не существует другого противоядия от низости человеческого
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сердца, кроме сомнения и хорошего вкуса, сплав которых мы находим

в произведениях великой литературы, равно как и в ваших собственных.

Если отрицательный потенциал человека ярче всего проявляется в убий

стве, его положительный потенциал лучше всего проявляется в искусстве

<…> Вы должны решить, какой курс лучше для вашего народа, какую

книгу лучше дать ему. Хотя, если б я был на вашем месте, в качестве на

чального курса я бы предложил вашу личную библиотеку, потому что

очевидно, что о нравственных императивах вы узнали не на юридическом

факультете».

В одном из писем 1924 года Агафангел Крымский, непре
менный секретарь ВУАН, востоковед, книгопис и книгоед, пи
сал, что

«Украинской академии наук впервые удалось, через свою колоссальную

Всенародную библиотеку, составленную из частных профессорских биб

лиотек, дать наконец Киеву и всей Правобережной Украине библиотеку

типа Румянцевского музея. Но лакуны ещё огромны».

В связи с этим остаётся посетовать, что акт передачи
не коснулся целиком рукописного архива Кулаковского и со
брания его бумаг, значительно упростивших бы исследовате
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лям их задачи. Правда, личный фонд Кулаковского (№ 264)
в киевском ЦГИАУ содержит 228 дел, среди которых пачки
писем и несколько неопубликованных рукописей. Но это, ко
нечно, не всё. Признаюсь: мне недостало духу и времени прочи
тать их все.

ССккооррббннааяя  ллееттооппииссьь истории российской науки 1918–
1920х не исчерпывается смертью Кулаковского, Флоринского,
ЛаппоДанилевского или ТуганБарановского, — смертями,
едва ли естественными. Как наименее приспособленный
к внешним перипетиям, научный работник первым попадает
в жернова «переходного времени», перетирается ими, ссыпает
ся трухой в могилу. 

Вот невесёлая мозаика календарного ухода из жизни кол
лег, врагов и друзей Кулаковского: 12.04.1918 умер Николай
Веселовский, 22.08.1918 — Иван Лучицкий, 26.09.1918 — Павел
Безобразов («скончался в крайней нужде и истощении. Жена
его — дочь историка Соловьёва и сестра философа, скончалась
от той же причины»), 30.09.1918 — Хрисанф Лопарёв,
23.11.1918 — Яков Смирнов, 25.11.1918 — Александр Веселов
ский, 7.07.1919 — Григорий Зенгер, 17.08.1919 — Владимир Ге
рье, 31.10.1919 — ректор Николай Цытович, 20.02.1920 — Алек
сандр БертьеДелагард, 20.03.1920 — Фёдор Батюшков, весной
1920го — Борис Панченко, 23.12.1920 — Борис Тураев,
11.01.1921 — Иван Каманин, 2.05.1921 — Василий Латышев,
8.03.1922 — Адольф Сонни.

ССммееррттьь  ЗЗееннггеерраа..   В столичном «Вестнике литературы»
(1919, № 7, стр. 14–15) опубликован показательный некролог:

«Скончался бывший министр народн[ого] просвещения и крупный

учёный филолог Григорий Эдуардович Зенгер. Он умер от истощения

на почве голодания и отчасти от холода, так как в последнюю зиму жил

в нетопленной квартире и жаловался на пагубное влияние низкой темпе

ратуры на его здоровье.

В самое последнее время бывший министр занимал скромное место на

учного сотрудника отдела римской словесности в Публичной библиотеке».

Витольд Клингер в статье «Две памятные античные сферы
в Польше ХХ века» (любезно присланной мне о. Генрихом Па
процким в рукописи) говорит, что Зенгер переводил на латынь
польских поэтов (Кохановского, Мицкевича), а также стихи
Гюго и Мюссе, которые переписывал на отдельных листах бу

1075



маги и рассылал только друзьям и ценителям: Клингер видел
эти листы в руках киевских коллег и варшавского филолога
классика Михала Ровиньского, с которыми Зенгер поддержи
вал контакты.

Будущий академик Тарле, обязанный министру Зенгеру
возвращением в университет после политической опалы, писал
Владимиру Грабарю (1865–1956), выпускнику Коллегии Павла
Галагана, брату Игоря Грабаря, будущему академику АН УССР,
доктору международного права, работавшему тогда в Вороне
же, в эвакуированном Юрьевском (Дерптском, Тартуском)
университете, — 31.10.1918:

«Обращаюсь к Вам с челобитной: Гр. Эд. Зенгер умирает от голода,

в буквальном смысле слова, у него от голода — головокружения. Все его

средства — жалованье, получаемое в Публичной библиотеке: он там по

мощник библиотекаря. Он жаждет попасть в Воронеж на кафедру; он

доктор классической филологии и aprs tout [прежде всего] порядочный

человек — смирный, коллегиальный и всё ещё, несмотря на ужасающие

условия, продолжающий работать. Спасите его!»

От 1.01.1919:
«Очень благодарен Вам за устройство дела Зенгера. Жаль только,

что старик (для тех времён 66 лет считались долголетием. — А. П.) совсем

расхворался, оголодал, ослабел и ни физически, ни денежно тронуться

с места не в состоянии. Его страшит дорога в Воронеж, он убеждён, что

не доедет живым. Не знаю, как он окончательно решит. Когда дело начи

налось, он с восторгом отнёсся к этому плану, а теперь, когда всё удалось,

он пал духом. Он с семьёю днями ничего не ест и сидит в нетопленой квар

тире».

От 9.01.1919:
«Старик Зенгер меня изумляет, если он Вам написал, что я “против

его воли” его Вам сватал: он с бесконечным жаром, со слезами на глазах

меня благодарил за предложение написать Вам о нём. Мало того: ведь ча

стью я с ним переговаривался даже не с глазу на глаз, а через посредство

И. М. Гревса (тот самый Иван Михайлович, которому Вяч. Иванов

в 1891м посвятил двадцать пять “Парижских эпиграмм”. — А. П.), так

как он живёт на одной лестнице с Зенгером, и у него есть телефон (а у

Зенгера нет), — так что у меня даже свидетель есть <…> Он просто пал

духом, чисто физически испугался гибели по дороге или в Воронеже,

без семьи, без квартиры etc. Он так мне и объяснял и всё охал, что как,

мол, будет неловко теперь пред воронежским советом и т. д. Очевидно, он
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и решил, что самое “ловкое” — свалить на меня <…> Невольно вспомина

ются слова Рошфора об Эмиле Оливье: “Оливье в своих мемуарах до сих

пор так врёт, как если бы он всё ещё был министром”. Беда в этом отно

шении с министрами! Очевидно, образуется привычка. И всётаки жаль

старика бесконечно. Они питаются теперь так, что если гжа Гревс (Ма

рия Сергеевна. — А. П.) не принесёт им немного супу из конины, то голо

дают сутками…»

Похоже, осерчав на стариковскую неблагодарность, Тарле
прекратил интересоваться его делами, и в письме от 25.07.1919
безразлично пишет Грабарю: «Зенгер, говорят, умер от голода.
Воронеж был для него единственным якорем спасения».

Тайный советник Зенгер умер 7.07.1919. Его вторая супру
га1, Елена Николаевна Шведер (1866–1942), родившая девяте
рых детей (некоторые выжили, некоторые даже прослави
лись2), тоже скончалась от голода — в блокадном Ленинграде,
семидесяти шести лет от роду.

УУххоодд  ааккааддееммииккаа  ИИккооннннииккоовваа.. Киев 1918–1920 годов
для интеллигентного человека — триллер: не было дров, воды
и электричества; антисанитария — была.

Чтобы согреться зимами, рубили деревья в Кадетском гае
и волочили их домой (для этого в каждый торец бревна вбивал
ся гвоздь, к которому привязывалась верёвка), воду носили
из колодцев за городом, ночью жгли ночники, чернила в домах
замерзали, базары были пусты.

Один из киевских поэтовнеоклассиков Юрий Клён (1891–
1947) отразил эдакую комфортность в поэме «Попіл імперій»:

Ночами стіл в черзі по хліб.

У місті не тече вода по трубах,

не мився ти вже десять діб,
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і не тріщать дрова в холодних грубах.

Будь сам собі кравець і швець.

Нема електрики — здобудеш лою;

маленький світить каганець

у неопаленім твоїм покої.

Попробуй вірша настрочить

чорнилом, що в чорнильниці замерзло,

і гнів у нього перелить.

На шмаття душу біс тобі розтерзав.

Щодня міняєш на харчі

десь на Євбазі рушники й обруси.

Коли ж подзвонять уночі,

то сподівайся — щонайменше — трусу.

Императорская (Российская) академия наук на 25.10.1917
насчитывала в учёных рядах 43 действительных члена и 86 чле
новкорреспондентов. К началу 1920х число их сократилось
едва ли не вдвое.

Ближайший коллега Кулаковского — академик Иконни
ков — страшное время переживёт. 

55летний Вернадский в дневнике от 7.07.1918:
«Был у В. С. Иконникова. Очень постарел. Все эти события на ста

риков действуют ещё сильнее. Много он говорил, показывал. Больной

и старый. По немощам отказывался от принятия участия в заседании Ко

миссии по Академии наук. Согласился».

Алексей Соболевский в скором некрологе:
«Налетела революционная гроза. Иконников лишился и пенсии,

и академического жалования, и вообще всякого дохода. Явилась нужда.

Пришлось продать библиотеку. Слабость сил и здоровья усилились. Осе

нью 1922 г. скончалась его жена (Анна Леопольдовна, “Maman”. — А. П.),

постоянная его сотрудница во всех работах. Но всётаки Иконников ус

пел закончить (в рукописи) третий том “Опыта русской историографии”,

столь же значительный по объёму, как два предыдущих. 26 ноября 1923 г.

Иконников отошёл в вечность, завещав отправить третий том “Опыта”

в Академию наук, если не для напечатания, то для хранения. Сколько

я знаю, этот том вполне заслуживает внимания».

Похоронили Иконникова в семейном склепе на горе,
на Щекавицком кладбище; гора и кладбище есть, от склепа да
же камушка не осталось.

Общее собрание ВУАН, действительным членом которой
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Иконников был избран в 1920м, в заседании от 4.09.1922 выра
зило соболезнование Владимиру Степановичу в связи с кончи
ной его супруги Анны Леопольдовны, а через год — 3.12.1923 —
приняло постановление уже в связи с его смертью:

«Заслушав доклад акад. Н. П. Василенко о научной деятельности

акад. В. С. Иконникова, воспоминания других академиков, постановлено

просить дочку покойного Ольгу Владимировну Иконникову передать

во Всенародную библиотеку Украины бумаги отца, потребовать передачи

в “Губосвіту” портрета акад. В. С. Иконникова, устроить в честь покойно

го публичное заседание».

Дочь Иконникова — Ольга Петрова (1884–1965), прошед
шая ад сталинских лагерей, — написала тогда стихотворение:

У стен стояли полки книг

Вокруг тебя почётной стражей,

И показалось мне в тот миг,

Что книги могут плакать даже…

Внучка Иконникова, Злата Всеволодовна Белоус (1917–2001),
много лет служившая в генеральном каталоге Национальной
библиотеки Украины имени Вернадского, рассказывала мне,
зашифровывая требования на книги Кулаковского, что она ре
бёнком помнит его в холодном доме деда: забралась в нетопле
ный камин, и Кулаковский — «высокий, рыжий и лысый» —
вытаскивая её, перепачкал сажей руки. «На правой руке у него
был какойто изъян: то ли пальцев не было, то ли чтото ещё —
не помню». На фотографиях видно, что он и вправду прячет
правую руку от объектива.

ККииееввссккооее  ввииззааннттииннооввееддееннииее  вв  ннааччааллее  11992200%%хх.. По смер
ти Кулаковского кафедра византологии в Университете, преоб
разованном (в 1920м) в Высший институт народного образова
ния имени Драгоманова (ВИНО), несмотря на усиленное
сокращение профессорских штатов, была сохранена и в 1919/20,
и в 1921/22 учебных годах.

С весны 1919го и по лето 1922го её занимал петроград
ский профессор Иван Иванович Соколов (1865–1939). Лекции
по истории Византии читались то при двух часах в неделю,
то при четырёх, с дополнением к общему курсу и специального
отдела — о византийской историографии. Осенью 1919го пре
подавание истории Византии было предоставлено Соколову
и на Высших женских курсах, с назначением сперва четырёх,
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а потом и шести часов в неделю, с ведением практических заня
тий; преподавание прекратилось осенью 1921 года, вмeстe
с присоединением ВЖК к Университету. В те же годы Соколов
читал историю Византии в Археологическом институте, На
родном университете, Институте внешних сношений (б. Ближ
невосточном, основан в 1918м).

По просьбе Успенского Соколов прислал справку о киев
ском византиноведении в 1919–1922 годах, которая была опуб
ликована в 23 томе «Византийского временника» (1923). Среди
прочего в ней говорится, что византиноведение в ВУАН, в связи
с «позднейшими культурными сношениями Украины и Ближне
го Востока», исследуется в Археографической комиссии
под водительством Иконникова.

«Одним из членов комиссии изучены греческие рукописи в Киеве

и Нeжинe, вновь обследуются с специальным назначением византийские

историки, составляется руководство по истории византийской культуры.

Археологическая Комиссия при Академии занимается разносторонним

изучением Святой Софии Киевской. Наконец, Историческое общество

Нестора Летописца, возобновившее свою деятельность в 1921 году

под председательством академика Н. П. Василенко, попрежнему предла

гает своим членам рефераты и на византологические темы, как, например,

намеченный к докладу реферат “О приёме княгини Ольги в Константино

поле, — комментарий к Обряднику Константина Порфиророднаго”».

Успенский комментирует киевскую справку Соколова:
«Но какие страшные потери испытало византиновeдeние, со време

ни великой европейской войны, в рядах русских византинистов! Хотя

в “Хронике” было бы необходимо остановиться на этих потерях, но пред

почитаем отложить это до более благоприятного времени, когда возмож

но будет выяснить и проверить случайно доходящие слухи. Если и в дру

гих странах порeдeли ряды византинистов вследствие войны, то трудно

рассчитывать на возобновление этих занятий в ближайшие годы. Являет

ся мысль о более тесном сближении оставшихся в живых. В настоящее

время, казалось бы, естественно ожидать особого внимания к византи

новeдeнию в тех новообразовавшихся политических группах славян, ко

торые получили свободу самоопределения. Не кустарным однако спосо

бом, не вразброд и поодиночке, а по строго выработанной программе, и в

одном органе было бы желательно повести эти занятия, одинаково важ

ные и для серба с хорватом, и для болгарина, и для чеха со словаком, и для

поляка и русского».
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««ЗЗааггррооббнныыхх  ррааддооссттеейй  ввеещщеессттввеенннныыйй  ззааллоогг»».. Закончу
обращением к воспоминаниям академика Соболевского о на
чальном пребывании Кулаковского в Киеве в связи с его воспо
минаниями об Иконникове и воспоминаниями студентов.

«Осенью 1882 г. я сделался магистром и немедленно был избран

историкофилологическим факультетом в Киеве, а вскоре и утверждён

доцентом. Но только в начале 1883 г. я приехал в Киев и вступил в отправ

ление должности преподавателя истории русского языка и русской лите

ратуры. А вместе с тем сделался постоянным гостем Иконникова.

<…> Средства его были невелики, но он не отказывался от госте

приимства и охотно принимал у себя молодых сочленов по факультету.

Таких сочленов было четверо. Старший Ник. Павл. Дашкевич был

питомцем Киевского Университета и, следовательно, слушателем Икон

никова. Немного моложе были Юлиан Андреевич Кулаковский и Тим.

Дм. Флоринский, только что начавшие службу в Киевском Университете.

Кулаковский окончил курс в Московском Лицее цес. Николая, но слушал

лекции в Московском Университете, отчасти вместе со мною, и мы были

уже тогда хорошо знакомы; в Киевский университет он был приглашён

для преподавания латинского языка. Флоринский был питомцем Петер

бургского университета и учеником Ламанского; в Киевский Университет

он поступил для преподавания славяноведения. Я был младшим в малень

ком дружеском обществе.
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Мы сблизились между собой. Вместе обедали в одном из киевских

ресторанов; вместе гуляли после обеда в университетском саду или про

сто по Крещатику; вместе ходили в театр и в гости, особенно часто

к Иконникову».

Алексей Соболевский не слишком надолго пережил дру
зей: умер в мае 1929го в возрасте 72 лет. Сергей Кулаковский,
мальчишкой знавший Соболевского как коллегу отца, в париж
ской газете «Россия и славянство» откликнулся на его кончину
проникновенным текстом (15.06.1929), как и позже — на 70
летний юбилей Фаддея Зелинского (15.03.1930).

Студенты, конечно, вспоминали о другом.
Вот мемуар слушателя его первой лекции по римской лите

ратуре в 1914 году Валентина Асмуса (1894–1975). 
«Кулаковский был уже старик, но чрезвычайно бодрый, живой

и энергичный. На нём был ладно сшитый штатский костюм, нарядные бо

тинки и изысканные носки. Войдя в аудиторию, он быстро поздоровался,

оглядел нас очень строгим взглядом и сразу, без всяких предисловий на

чал чтение. Читал он энергично, стремительно, и каждая фраза говорила

о большой учёности, о безупречном владении предметом, о педагогиче

ском мастерстве.

Никакими записками, конспектами он не пользовался. Он преду

предил нас, чтобы, готовясь к экзамену, мы не вздумали пользоваться
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Модестовым, и крайне нелестно отозвался о его курсе. Тут же он посове

товал не готовиться и по «ходящим по рукам» его собственным литогра

фированным лекциям. Он рекомендовал вести сначала собственноручные

записи и по ним приготовляться к экзамену. Когда лекция уже началась,

мы переглянулись и подумали, что он, наверно, преувеличивает наши спо

собности и нашу готовность вести записи по его сложному курсу, кото

рый к тому же он читал в быстром темпе и пересыпал латинскими цитата

ми из самых древних памятников римской литературы… Лекции были

содержательны и интересны, а темперамент Кулаковского делал их жи

выми, порой драматичными. Мы в полной мере оценили эти качества

Кулаковского, когда он дошёл до Плавта и начал анализ содержания его

комедий. В аудитории часто раздавался дружный хохот. Особенно за

помнились пересказы комедий Aulularia [Горшок], Menechmi [Два Менех�

ма], Miles gloriosus [Хвастливый воин]. Свои мастерские пересказы Кула

ковский вёл крайне серьёзно, без тени улыбки — в то время как, слушая

его, мы часто смеялись безудержно».

В другом месте Асмус указывал, что
«темперамент Кулаковского был темперамент политический. Это

был профессор, не скрывавший своих “правых” политических убеждений,

его чтения были насыщены политической тенденцией. И герои самого ис

ториколитературного процесса, и учёные корифеи — западные и отече

ственные — истории римской литературы изображались в его курсе как
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носители доблестных или вредных политических начал, ими олицетворяв

шихся. Такими были в изображении Кулаковского и Энний и Лукреций,

и Цезарь и Цицерон, и Курциус и Моммзен».

Виктор Романовский, который Университет в 1914м уже
окончил:

«Кулаковский был строгий экзаменатор, но применял свою собст

венную методику проведения экзаменов. Сначала студенту он задавал

общие вопросы по курсу. Когда обнаруживал, что студент достаточно

подготовлен, он переходил к деталям, цитировал редкие первоисточники,

увлекался сам своим изложением, а студента ставил в трудное положе

ние, так как студент на заданные вопросы не мог отвечать, и думал, что

ему готовится неудовлетворительная оценка. Побеседовав таким обра

зом, Ю. А. Кулаковский отпускал его с хорошей оценкой».

Мы постепенно, с советских времён, привыкли, что если ты
настоящий профессор, а не тот, кому на заказ написали дис
сертацию, — выглядишь чуть опрятнее бомжа. Кулаковский
следил за собой — ещё как следил. Если уж философ Асмус
написал, что на нём были «нарядные ботинки и изысканные но
ски» (это ж приметить нужно), а за внешним изяществом соб
ственных книг профессор следил так же, как и за их текстом,
несложно понять, что у него были ещё те вкус и чувство меры,
которые, вестимо, не приобретаются с опытом и возрастом,
а даются сразу — на вырост и до конца. Ум и вкус в гуманита
ристике — наипервейшее, и в таком симбиозе — редкость. Ли
бо ум, либо вкус — порой встречаются, а вот в совместности —
альбиносно. Стилизация рыцарского эпатажа, совершенство
в одежде — возможно. Но куда девать сотни написанных пе
чатных листов? Приходится совмещать.

Стиль в искусстве это художественное выражение внут
реннего (содержательного) родства внешних форм. Стиль
в жизни это содержательное родство человека внутреннего
с человеком внешним, если у него есть вкус; если вкуса нет, нет
и стиля; стиль виден, когда есть вкус. Как декларировали пред
ставители лейденского объединения художников «De Stijl»:
цель природы — человек, цель человека — стиль. Кулаковский
в Киеве чувствовал себя классической статуей в какофонии
скульптур флорентинской Лоджии деи Ланци.

Ромен Роллан в четвёртой книге «ЖанКристофа» настаи
вал, что разумный человек всегда знает цену окружающим,
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втихомолку иронизирует над ними, слегка презирает их, но ве
дёт себя так же, как все, или немногим лучше. «Мысль и дейст
вие — два разных мира. Чего ради приносить себя в жертву
своим принципам? Мыслить правдиво — пожалуйста! Но зачем
говорить правду?»

Ученик и младший коллега Кулаковского по кафедре клас
сической филологии Витольд Клингер подметил деталь, на ко
торую, вероятно, и другие обращали внимание, общаясь с Ку
лаковскими, да не записали:

«Его любовь к науке была так велика, что в деле науки он не знал ни

каких национальных или политических предубеждений, что ради неё он

прощал людям многое, — даже расхождение в основных вопросах госу

дарственной или общественной жизни, и возможность окунуться на мо

мент в атмосферу чистой научной мысли и живого международного об

щения в области умственного труда на какомнибудь научном конгрессе

или юбилейном университетском торжестве бывали для него настоящим

праздником, с которого он возвращался освещённым и обновлённым».

Это ли не самая точная характеристика учёного, постоян�
но занятого умственной работой и досадующего, что не так
ведут себя окружающие, которые позволяют оплаченный госу
дарством досуг употребить на науке не потребное? Так, Кула
ковский не упускает случая попрекнуть Моммзена, у которого
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учился, — его преклонение перед немецкой наукой всётаки
допускает критическое, то есть здоровое к ней отношение,
и ошибки/неточности немецких филологовклассиков приво
дят Кулаковского в тайный восторг: своими трудами он дока
зывает, что российский учёный лучше заграничного.

Он не сидел просто так, — постоянно о чёмто думал. Счи
тается, в природе самая большая скорость это скорость света,
мысль свершается медленней (если движение её материи толко
вать физически). Но нам точно видно, как мысль движется —
свет при ней как бы стоит. «Время подвигает вперёд разум
народов, но тихо и медленно: беда законодателю облететь
его», — писал юный Карамзин. Но учёный если и законодатель,
то законодатель умственного вкуса, и в его полётах бед нет.

«История Византии» влетела в полукруглые окна киевско
го университета, будто панночка на Хоме, и — кричалкой
во все стороны: время бесконечно, и лишь одним именем отли
чается от вечности. 

««ИИ  ччььяя%%ттоо  ббллееддннааяя  ррууккаа  уужжее  ппииссааллаа  ссввяяттууюю  ллоожжьь  ввоосс%%
ппооммииннаанниийй»».. Одному из студентов Петру Жуковскому Кула
ковский в 1900м запомнился таким:

«Профессорами древних языков были Кулаковский, Сонни и Леци
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ус. Первый выглядел как древний римлянин с довольно худым лицом.

Преподавал нам Тацита и Лукреция достаточно хаотично, не готовясь

к лекциям. Не дал и не мог дать надлежащего понятия о великом истори

ке и трагическом мыслителе, поскольку сам был лишён возвышенности

духа. Отравлен был русской идеей и паскудным шовинизмом.

Высоко ценил интеллигентность и большую работоспособность сво

их наилучших, а в 1899–1900 годах немногочисленных учеников четвёрто

го курса, несмотря на то, что это были поляки Клингер и Якубанис. Всё

таки с горечью говорил, что только поляки как представители западной

культуры понимают полезность классического образования.

Иногда классик в нём исчезал, и вспыхивала московитская грубость.

Когда Якубанис привёз в Киев сестру и рассказал об этом Кулаковскому,

у которого бывал, тот советовал ему не мешать естественной в отношении

неё русификации (“пускай русеет”). Брат этого “гуманиста”, Платон, был

главным русификатором в Варшаве и редактором паршивенького прави

тельственного “Варшавского дневника”.

В общем, несмотря на это, Юлиан Кулаковский был человек поря

дочный и оставил в учениках хорошие воспоминания. Жена его отлича

лась гостеприимством и приятным обхождением <…> По иронии судьбы

его сын Сергей нашёл убежище в Польше, является в Варшаве лектором

по русской словесности; способный и эрудированный, он написал множе
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ство интересных статей о российских материях в сношении с польскими,

и высказывает иные, отличные от отцовских, чувства» (1934).

Собственно, наблюдение Жуковского, несколько неприяз
ненное, лишь подтверждает мнение Клингера о широком ин
тернационализме Кулаковского в научных вопросах. Отделяя
подлинные ценности от мнимых, то есть научные от политиче
ских, в одном случае он оказывался честным перед собой,
во втором — пытался быть честным перед Богом.

Он запомнился Деревцикому как
«одушевлённый знаток античного мира, его языков и литератур, большой

мастер слова, идеалист, проникнутый возвышенным гуманитарным наст

роением, неутомимый и вдумчивый научный работник, добросовестный

и преданный своему делу профессор, носитель лучших университетских

традиций, нелицемерный друг учащейся молодёжи».

Профессор Николай Полетика вспоминал, что
«весна 1916 года (мой четвёртый семестр) прошла в усиленной учёбе.

Я много читал и работал и сдал на высшую оценку экзамены почти

по всем предметам второго, третьего и даже четвёртого курсов. До госу

дарственных экзаменов мне оставалось всего лишь два курсовых экзаме

на, в том числе трудная, но очень интересная “История Византии” у проф.

Ю. Кулаковского. Декан нашего факультета проф. А. М. Лобода ахнул,

просмотрев мою зачётку: “В истории факультета такого ещё не было!” —

воскликнул он».

В другом месте, правда, Полетика сообщает несколько
иначе: «Летом 1918 года я хорошо сдал “Историю Византии”
у проф. Ю. Кулаковского и “Историю новой философии”
у проф. Гилярова (высшая оценка)». Но это, пожалуй, несуще
ственно.

Тулуб вспоминает о сдаче экзамена Кулаковскому.
«Летом 1911 года я не только отдыхала, но и много занималась

и осенью сдала два целых курса по русской литературе и историю рим

ской литературы у профессора Кулаковского.

Этот экзамен оставил во мне неприятный осадок: вопервых, мы все

гда держали у профессоров экзамен по одиночке. Все экзаменующиеся ос

тавались в коридоре, а в аудиторию входила только та, чья очередь отвечать.

Билетов у нас не было, спрашивали по всему курсу без обдумыванья. Обыч

но профессор спрашивал один, хотя по правилам полагался ассистент.

У Кулаковского всё было наоборот. Всех экзаменующихся он сразу

пригласил в аудиторию. Мы расселись по партам, он задавал вопросы
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всей группе и затем тыкал пальцем в одну из присутствующих, и та долж

на была ответить. Не дослушав ответа, он вдруг махал на неё рукой, и ты

кал в другую, и та должна была на лету подхватить неоконченную мысль

и продолжать прерванный на полуслове ответ. Потыкавши так во всех нас

в течение двух часов, он собирал все наши лекционные книжки и ставил

отметки. “Отлично” у него не существовало, зато “удовлетворительно” по

лучали те, кто ничего не знал, а в том числе и многие готовившиеся на со

весть, но терявшиеся от такого несерьёзного метода проверки знаний.

Я была возмущена. Стоило копаться в комедиях Плавта и Теренция,

во всей лирике Тибулла и Проперция, Катулла и Овидия, изучать их сти

хословие, читать Горация и Цицерона, Ливия и Тацита и даже “Сатири

кон” Петрония, чтобы наравне с чисто ученическим стандартным ответом

получить такое же “весьма”. Но… большинство курсисток были доволь

ны, потому что можно было легко сдать экзамен, вовсе не готовясь к не

му, так как перед каждой из нас лежали наши записки и мы их свободно

перелистывали, отыскивая нужную страницу.

Утешило меня только то, что на государственных экзаменах всё рав

но не ставят “отлично” и, значит, эта злополучная отметка утонет в общей

массе таких же “весьма”».

Приходится признать, что такой способ принятия экзаме
на, вопервых, экономил время и студента, и особенно профес
сора, вовторых, не оставлял никого равнодушным, втретьих,
исключал возможность пересдачи, что тоже — полезная фор
ма антихронофагии. Напрасно Зинаида Павловна так возму
щена: ведь училась она не для оценки и экзамена, а для себя.
А Кулаковскому, со временем наверняка ставшему женонена
вистником, — отрада. 

Наталья ПолонскаяВасиленко, окончившая Высшие жен
ские курсы в 1911м и слушавшая у Кулаковского курс истории
Византии:

«Лекции Кулаковского в целом были интересны, читал он их всегда

по конспектам, в которые почти не заглядывал. По своему содержанию

они носили слишком учёный характер. Он рассказывал об администра

ции, придворных интригах и борьбе, войнах, но социальных и экономиче

ских событий не касался. В частности, была интересной и подробной

история Византии: то был курс, который он читал 4 семестра и потом на

печатал в трёх толстенных томах.

Здесь я вспомню комичный эпизод, который приключился с Кула

ковским: подробно рассказав о событиях в Риме и Равенне во времена
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Констанция и Константа, он после звонка повернулся к аудитории и сде

лал знак рукой, что хочет говорить: будто улей затих. Он заявил: “Я пере

путал: всё, что я приписал Констанцию, сделал Констант, и наоборот”, —

и вышел. В другой раз было ещё лучше: он, уже очевидно для нас, запутал

ся в придворных интригах византийского двора: я садилась на одной

из первых парт, напротив кафедры, и тщательно записывала его слова:

раз перечеркнула, другой перечеркнула… Вдруг Кулаковский обращает

ся непосредственно ко мне и кричит: “Да перестаньте записывать! Вы же

видите, что я сам запутался в этих интригах!”»

В Кулаковском не было ничего от тех «ординарных и экс
траординарных звонарей науки», по поводу которых справед
ливо сокрушался Георгий Плеханов. Он был образцовым про
фессором, для которого с защитой докторской диссертации
научная деятельность не заканчивается, а только начинается:
в полную силу и с живым любопытством.

«Он поражал своей жадной любознательностью и широтою захвата

своих научных интересов, но это отнюдь не было признаком дилетантиз

ма и дурной привычки разбрасываться» (Деревицкий).

Он был главным представителем киевской школы класси
ческой филологии и византинистики конца XIX — первой чет
верти XX века, составленной именами и сочинениями универ
ситетских учёных. Иван Цветаев, Павел Аландский, Витольд
Клингер, Иосиф Лециус, Фёдор Мищенко, Василий Модестов,
Вячеслав Петр, Алексей Поспишиль, Адольф Сонни, Сергей
Дложевский, Иван Шаровольский в разное время и в разном
качестве участвовали в жизнеустройстве кафедр греческой
и римской словесности Университета. Кулаковский занимал
эту кафедру дольше всех — почти сорок лет.

За эти почти сорок лет он стал киевлянином, свидетельст
вом умственной жизни Университета и города, в какомто
смысле его «городским сумасшедшим»: в известных кругах был
знаменит безоговорочно.

Хронологически утекло сто лет со дня его смерти, а про
фессионала, приближающегося к Кулаковскому по уровню,
в Киеве до сих пор нет. Не вызрел, не самосоздался. Хотя бы
по этой — объективной — причине стоит признать Кулаков
ского явлением природы ума и знания, работоспособности
и таланта, да и — городской природы. Такой себе палисадник
с забавными цветками.
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«Порождающий текст» города, его провокативность вся
кий раз предлагали в горожане тех, кто встретился в Киеве
с самим собой и не захотел расстаться. Но ты видишь более или
менее значимого в истории российской культуры рубежа
XIX–XX века «персонажа из Википедии», и замечаешь, что он
либо родился в Киеве, либо учился в Киеве, либо недоучился
в Киеве, либо часто бывал, выступал, проездом, у родственни
ков киевской жены, уезжал и возвращался, — имел к городу
неравнодушное отношение, замечал его как alter ego, внешний
стимул, чтобы развиваться. Только начни перечислять имена —
конца не будет. Получится коллаж не биографических, а се
мантических мотивов, в котором Киев это означающее, в то
время как всё остальное будет означаемым: идеи, книги, влюб
лённости, знаменитость и конфликты.

От Киева времён Кулаковского, времён Великой войны
и большевистского переворота мало что осталось. Множества
городских адресов нет. Да, собственно, «и эти пройдут».

Не только для большинства его разумных современников,
но и теперь качество и объём содеянного Кулаковским недо
стижимы. Тогда он вызывал зависть, теперь — восхищение.

Человек, идущий быстро, в вялой толпе всегда приковыва
ет удивлённое внимание и создаёт двигательное неудобство.
Попробуйте быстро преодолеть перрон метро в час пик. А ког
да его нет в живых, он движется помимо толчеи со скоростью,
которая удобна ему самому, без сопротивления. Теперь его
среда не помеха, но подмога.

Объективности для: можно ли причислить Кулаковского
к числу ведущих российских антиковедов? Едва ли: современ
ники сделали на этой почве поболе, нежели он. Можно ли —
далее — видеть его в ряду ведущих российских византинове
дов? Если принять во внимание первенство исследований среди
многих других, то, пожалуй, можно. Но с оговорками относи
тельно желания оставаться «над схваткой». Можно ли, нако
нец, причислить Кулаковского к числу ведущих российских пе
реводчиков с древних языков или деятелей просвещения? Как
Гнедича или Чистякова? Тоже едва ли. — Его современники
в этих областях нашли больше признания.

Что же сделал Кулаковский, чтоб заслужить о себе такую
толстую книгу?
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Он был во многом если не лучшим, то безусловно первым,
даже если порой кажется вторым. Выжал из жизни всё, что мог,
не шествуя по головам, не лукавствуя, не халтуря. Прожил ос
мысленно, творчески дерзко каждый отпущенный день. 

Он должен быть расценён как деятель науки, конгениаль
ный эклектичным эпохам, Риму и Византии, которые как
современник изучал с наибольшим учёным пристрастием, в эк�
лектичную эпоху российской государственности — петушино
ропетовское время Александра III и «ворованный» модерн Ни
колая II. И так же, как, по слову Аверинцева, «представители
византийской правящей и умственной элиты отлично умели
совмещать несовместимое», так и Кулаковский, изучавший эти
несовместности, в самом себе совмещал то, что, собственно,
совмещению не подлежит, — карьериста с мыслителем, монар
хиста с либералом, учёного с профессором. Делал он это есте
ственно и со вкусом.

Филипп Монье в книжке про итальянскую литературу
кватроченто (1904) поделился наблюдением, мол, приглядывая
за совестью одного и того же лица, мы замечаем поразитель
ные сочетания — порока и доблести, жестокости и мягкости,
гнусности и благородства. Эка невидаль. Разве бывает иначе
с многоэтажными людьми?

Бетховен зачёркивает, буквально вымарывает, чтобы
не видно, посвящение Третьей симфонии Наполеону; Бах впи
сывает посвящение Анне Магдалене в рукопись «Хорошо тем
перированного клавира» (попробовал бы написать и посвятить
«плохо темперированный»); Блок в эпиграфе обозвал юность
возмездием (за старость?) — у каждого вздымаются смычки
образов в «кудрявом порядке». Будто состарившиеся воскли
цательные знаки, ставшие вопросительными.

У меня остались вопросы к Кулаковскому, и когданибудь
мы непременно о них с Юлианом Андреевичем побеседуем:
грядущие события бросают пред собой длинные тени.

Если Кулаковский и прожил невредимо до сегодняшнего
дня, значит, у него завидное будущее. У него есть потенциал
развиться от персоны в «Википедии» до подлинного историче
ского персонажа, имя которого будет чаще звучать, чем умал
чиваться. У него убедительный срок годности, как у хорошо
устроенной, добротно смастерённой вещи.



Намеренно выношу этот документ именно сюда: между
окончанием пятой главы и послесловием должен быть буфер.
В видах исключения он приторочен к книге по всем академиче
ским правилам — с комментариями, ссылками и этим вступи
тельным словом.

Портрет Бориса Васильевича Варнеке, историка театра,
читатель видел на стр. 45, а цитаты из его объёмистого отзыва
о Кулаковском 1907 года рассыпаны по всему тексту.

Когда Варнеке исполнилось тридцать лет — только разме
нял четвёртый десяток, — статья о нём, сочинённая Александ
ром Иустиновичем Малеиным, появилась в тогдашней «Вики
педии» — «Энциклопедическом словаре» Брокгауза и Ефрона
(С.Петербург, 1905, т. 1(1) доп., с. 368).

Незаконнорождённый, не знавший отца и матери, он чу
дом выжил, по недосмотру властей сменив театр на гимназию,
гимназию на театр, по протекции Фёдора Корша — снова
на гимназию, которую закончил в 1894м и поступил в Петер
бургский историкофилологический институт, который
возглавлял Латышев. Фёдор Соколов и Фаддей Зелинский при
метили его. Иннокентий Анненский, во время директорства ко
торого Варнеке преподавал в Николаевской царскосельской
гимназии (1902–1904), восхищённый способностями Бориса
Васильевича, посвятил ему драму «Меланиппафилософ».

Магистерская диссертация: «Очерки из истории древне
римского театра» (С.Петербург, 1903), докторская — «На
блюдения над древнеримской комедией: К истории типов» (Ка
зань, 1905).

В 1907м он, доктор римской словесности, производится
в статские советники, в 1908м выпускает первый том «Исто
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рии русского театра». Второй том появится в 1910м, когда
из Казанского Варнеке переходит на кафедру классической
филологии Новороссийского университета.

Представление подал декан, доктор теории и истории ис
кусств Алексей Андреевич Павловский (1856–1913), подкрепил
заслуженный профессор Эрнст Романович фон Штерн, благо
желательные отзывы написали Кулаковский и Зелинский.

Штерн указал на «выдающуюся работоспособность, раз
носторонность интересов и занятий» молодого профессора,
на то, что некоторые его сочинения написаны полатыни, «чем
доказывается не только теоретическое, но и практическое зна
ние того предмета, который придётся Борису Васильевичу пре
подавать на новом месте».

Рукопись рекомендации Кулаковского разыскать не уда
лось, но сомнений в том, что он отблагодарил Варнеке тем же
проникновенным словом, каким Варнеке почтил Кулаковского
в отзыве 1907 года, — таких сомнений быть не может. «Петуш
ка хвалит кукуха за то, что хвалит он петушку?» Едва ли: тогда
все были на виду, и особенно не слукавишь, не выдашь мнимые
учёные ценности за подлинные. Да иначе не было бы письма,
которое здесь публикуется.

Почти тридцать лет прожил Варнеке при большевицкой
власти, мирясь с ней как с сюжетами древнегреческой трагедии
и комедии, в которых знал толк лучше многих. Тихонько, сов
служащим, читал лекции, писал воспоминания «Старые фило
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логи»1, составлял материалы к биографии Кондакова2 и Бер
тьеДелагарда3, писал заметки об Анненском, Лескове, Мами
неСибиряке, Петре Петровиче Гнедиче, ОвсяникоКуликов
ском, Бальмонте, Бунине и артистке Стрепетовой, публиковал
книжку за книжкой с хорошими заголовками: «Древнейшие
обитатели Новороссии» (Одесса, 1919), «Актёры древней Гре
ции» (Одесса, 1919), «Античный театр» (Харьков, 1929), «Исто
рия античного театра» (Москва; Ленинград, 1940). Последний
труд переиздан в Одессе в 2004м.

Благодаря биографическому чуду4 и исключительному
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в «Энциклопедическом словаре»

Брокгауза и Ефрона, 1905

1 Б. В. Варнеке. Старые филологи / Вст. ст., подгот. текста, публ. и коммент. И. В. Тунки

ной // Вестник древней истории. 2013. № 3. С. 191–201; № 4. С. 123–155; 2014. № 1. С. 144–178.
2 И. В. Тункина. Н. П. Кондаков по неизданным воспоминаниям Б. В. Варнеке. 1917–

1920 годы // Никодим Павлович Кондаков (1844–1925): Личность, научное наследие,

архив: К 150летию со дня рождения. С.Петербург, 2001. С. 56–62; Б. В. Варнеке. Матери

алы для биографии Н. П. Кондакова / Публ. И. В. Тункиной // Диаспора: Новые материа

лы. С.Петербург, 2002. Вып. 4. С. 72–152.
3 В. Б. Варнеке. А. Л. БертьеДелагард / Подгот. текста и коммент. И. В. Тункиной

// Scripta antiqua: Вопросы древней истории, филологии, искусства и материальной куль

туры. Альманах. Москва, 2011. Т. 1. С. 467–493.
4 «Чудо — в мировоззрении теизма снятие волей всемогущего БогаТворца положен

ных этой же волей законов природы, зримо выявляющее для человека стоящую за миром

вещей власть Творца над творением» (С. С. Аверинцев. СофияЛогос: Словарь. [2е изд.]

Киев, 2005. С. 498).



трудолюбию Варнеке, сам «из низов», презрительно относился
к студентам «из низов», которые сделали только эти обстоя
тельства инструментом для достижения жизненных целей.
Работая в Пединституте и оставаясь человеком консерватив
ных взглядов, Варнеке не обращал внимания на их знания, ста
вил хорошие оценки, не понимая, какое отношение могут иметь
рабфаковцы к истории искусства, а фраза: «Что там читать
быдлу?» сделала его имя в стенах института оригинальным.
Профессортихоня иногда позволял себе не изменять воззре
ниям. Точно не за них, а за книжки в 1941м ему присвоили «За
служенного деятеля науки Украинской ССР».

Когда фашисты пришли в Одессу, он, не имея возможно
сти эвакуироваться вместе с университетом в Бердянск, с дека
бря 1942го начал работать в Румынском королевском универ
ситете Транснистрии. В интервью, опубликованном в газете
«Молва», даже разоткровенничался:

«С коммунистами мне всё время было не по пути <…> Более двад

цати лет коммунисты отравляли сознание народа нелепостями, от кото

рых нужно освобождаться <…> Я и многие мои коллеги с большой охо

той выступим с лекциями на нужные темы перед любой аудиторией».

Варнеке будет настаивать, что дал интервью под давлени
ем, не все слова переданы точно, однако другое свидетельство
подтверждает будто бы его воззрения:

«С первых дней оккупации стал на путь румынской ориентации

<…> Все знали его недоброжелательное отношение к <…> советскому

строю, но открыто он свои мысли не выражал».

Саул Боровой: «Одна группа (среди них был профессор
Варнеке <…>) стала безоговорочно на нацистские позиции,
принимала полностью расистскую идеологию и практику»1. 

Когда его 10.05.1944 после освобождения Одессы от фаши
стов арестовали, этапировали в Киев, в «Санто Лукьяно» и на
чали допрашивать, Варнеке все обвинения отвергал. Умер через
два с половиной месяца, 31.07.1944, не выдержав тягот заклю
чения, в возрасте 70 лет. После ХХ съезда КПСС, 29.11.1955
«за недоказанностью предъявленного обвинения» дело в отно
шении Варнеке было прекращено, и он был реабилитирован.
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1 Александр Бирштейн. Не любил, но служил: Борис Васильевич Варнеке — учёный,

сноб, предатель, мученик? // Киевскій телеграфъ. 2004. № 218.



Похоронен в Киеве. Как и могила Кулаковского, место
упокоения неизвестно. Не везёт здесь римским словесникам.

Первую внятную публикацию о Варнеке опубликовала
Ирина Тункина в 1998 году1, и с тех пор «заниматься Варнеке»
сделалось хорошим тоном2.

Литературовед Николай Ефремович Сиваченко (1920–1988),
многолетний директор Института искусствоведения, фолько
ристики и этнологии имени М. Ф. Рыльского АН УССР, в вос
поминаниях об Александре Белецком написал о Варнеке:

«У 1938 році я навчався на першому курсі філологічного факультету

(українське відділення) Одеського державного університету. Античну

історію й історію античної літератури читав нам “убелённый сединами”

професор Борис Васильович Варнеке, відомий дослідник античного теат

ру й античної комедії <…> Мені, як і моїм університетським однокашни

кам, здавалося, що Б. В. Варнеке — “бог” у своїй галузі, що античності

краще за нього вже ніхто й не знає. Давав привід так думати й сам наш про

фесор, бо дуже критично оцінював тогочасну підручникову літературу.

І ось саме з уст цього ревнивого знавця античності я вперше й почув

ім’я О. І. Білецького. Про досі мені не відомого вченого наш маститий

професор відізвався в такому шанобливому тоні, в якому він ні про кого

з учених не говорив. Особливо високо він оцінював підготовлену

О. І. Білецьким хрестоматію “Антична література”, яка саме 1938 р. вийш

ла у світ. За цією книжкою нам, студентам, і рекомендував Б. В. Варнеке

знайомитися з творами античної літератури, а також черпати з неї не

обхідні відомості про життя і творчість античних авторів»3.

Если б не обстоятельства, наверняка Варнеке столь же за
служенно говорил и о Кулаковском.

Не сомневаюсь, что письмо, которое Варнеке отправил Ку
лаковскому дикой осенью 1918 года, — письмо искренней, дея
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1 И. В. Тункина. Борис Васильевич Варнеке: страницы биографии // Античный мир:

Проблемы истории и культуры: Сборник научных статей к 65летию со дня рождения

проф. Э. Д. Фролова / Под ред. И. Я. Фроянова. С.Петербург, 1998. С. 441–452.
2 И. В. Тункина. В. Б. Варнеке и его воспоминания об учёных // Scripta antiqua: Вопро

сы древней истории, филологии, искусства и материальной культуры. Альманах. Москва,

2011. Т. 1. С. 435–466; И. В. Тункина. Русское и немецкое антиковедение рубежа XIX–

XX вв. глазами Б. В. Варнеке // Вестник древней истории. 2013. № 3. С. 182–190.
3 Микола Сиваченко. Академік О. І. Білецький у моєму житті // Про Олександра Бі

лецького: Спогади, статті / Упорд. В. Г. Дончик. Київ, 1984. С. 184.



тельной поддержки старого и ценимого им человека, — пока
зывает, насколько придирчивый к профессионализму Варнеке
тепло относился к не менее перфекционировавшему киевскому
коллеге. Наверняка отчаявшийся во всём, находившийся в глу
бокой депрессии Кулаковский попросил Варнеке о помощи.

Кто знал, что ему оставалось жить менее двух месяцев.
О судьбе планировавшегося издания — если оно и вправду

планировалось, а не было формой подольше хоть какимто де
лом удержать Кулаковского на земле, — мне не известно.

ББ..  ВВ..  ВВааррннееккее  ——  ЮЮ..  АА..  ККууллааккооввссккооммуу
2 ноября / 20 октября 1918 года

Одесса — Киев

2 нояб. / 20 окт. 1918
Глубокоуважаемый Юлиан Андреевич!
Вчера обсуждали вопрос о переиздании Ваших статей. Прикиды

вая их объём к нашему формату (мой «Плиний»1), увидали, что все три
статьи пустить сразу будет обременительно, и решили пустить их в два
приёма 1) «Лукреций» и «Эпикур», 2) «Христианская церковь»2. Наши
юристы пришли в особенный восторг от Вашей статьи об Эпикуре,
и действительно, я читал её очень давно, когда в Казани писал о Вас
статью3, и забыл, а теперь, перечитывая, позавидовал Вашему мастер
ству пересказывать так ясно запутанные вещи. Недаром Суворин так
восторгался Вашим «Бессмертием»4. Придумали для первого выпуска
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1 Плиний Старший. Об искусстве / Пер. с введ. и примеч. Б. В. Варнеке. Одесса, 1918.
2 Ю. Кулаковский. Поэма Люкреция «О природе». Киев, 1887; Ю. Кулаковский. Фило

соф Эпикур и вновь открытые его изречения. Киев, 1889. Лекции об Эпикуре и Лукреции

вместе с книгой об эсхатологии греков переизданы мной в 2002 г. издательством «Але

тейя» (С.Петербург). Ю. Кулаковский. Христианская церковь и римский закон в течение

двух первых веков. Киев, 1892.
3 Б. В. Варнеке. Записка об учёных трудах Юлиана Андреевича Кулаковского, профес

сора Императорского киевского университета св. Владимира (1876–1906 гг.) // Известия

Общества археологии, истории и этнографии при Императорском Казанском университе

те. Казань, 1907. Т. XXIII. Вып. 1. Приложение. С. 14–30.
4 Речь идёт об Алексее Сергеевиче Суворине (1834–1912), издателе «Нового времени»,

драматурге и публицисте, и книге Кулаковского «Смерть и бессмертие в представлениях

древних греков» (Киев, 1899).



такое заглавие: «Эпикуреизм в Греции и Риме», а за таким — подзаго
ловки: оба Ваши титула1. Сначала пойдёт «Филос[офия] Эпикура», по
том «Лукреций» (будем так его печатать). Но, м[ожет] б[ыть], Вы са
ми придумаете более удачное заглавие, только простенькое. 

Условия издательства таковы:
1) Вы получаете 50 экземпляров.
2) За каждый лист плата 150 руб., причём за первый — немедлен

но по выходе книги, а остальные, когда окупятся расходы. Это бывает
скоро: мой Плиний не может идти в сравнение по интересу темы,
и [тем не менее] за 3 месяца окупился.

Если согласны, пришлите открытку, и я в тот же день сдам в ти
пографию. За перепечатку, без всякого труда со стороны автора, это,
помоему, божеская плата.

Внешность издания Вам известна по «Плинию». Изучив теперь
обе Ваши брошюры, прошу согласие на следующее ради экономии бу
маги и облегчения [труда] наборщиков:

1) «Лукреций» — выпустить всю первую страницу и начать так
(2 стр., 5 строка): «Поэма Лукреция Кара «О природе» (De rerum natu
ra), помимо своего…» и дальше без единого промежутка до стр. 30–31,
где выпустить наверху 4 строки <…>

2) В примечаниях сократить сильно греческий набор — это поприще
для сплошных опечаток. Напр., 28: оставлять только — Anth. Pal. IX 5772.

3) «Философ Эпикур» останется нетронутым, кроме первых семи
строк. Но зато маленькая просьба: не прибавите ли к ней (к статье. —
А. П.) экскурс страницы на две печатных с резюме статей об Эпикуре:
1) Usener — Rhein. Mus. 1892, 414; 2) Heberdey (Bll. De corr. Hell. 1897,
364) и 3) Krte. — Rhein. Mus. 1898, 160, тогда вся брошюра будет сто
ять на уровне последнего слова3. Дополнение прошу прислать не поз
же, чем через месяц.

Чтобы не задерживать типографию, разрешите все корректуры
читать мне с хорошими студентамиклассиками.
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1 Речь о заголовках статей Кулаковского.
2 Аббревиатура «Палатинской антологии», так называемой «Антологии Кефалы» (ру

копись XI века), которая была обнаружена в 1606 году французским учёным Клавидем

Салмазием. В IX томе этого собрания содержались декламационные и описательные эпи

граммы.
3 Новейшую библиографию об Эпикуре и Лукреции см.: А. Ф. Лосев. История антич

ной эстетики: Ранний эллинизм. Москва, 1979. С. 775–783.



За это время обсудим «Христиан[скую] церковь».
Жду положительного ответа, потому что очень хочу искренно

распространения этим Вашим прекрасным работам.
Жена1 шлёт сердечный привет. 

Ваш Б. Варнеке

У нас всё пошло кувырком: забастовка на Курсах и в Университе
те. Наших идиотов нашли на улице не <нрзб>2.

Пушкинист Сергей Бонди злился, мол, встречающиеся
у текстолога роковые пометы «нрзб» (неразборчиво) это сви
детельство недоделанной, не до конца понятой работы:
«“Нрзб” в транскрипции не несчастье, а позор»3.

Можно, пожалуй, сказать и так. Всякий историк — литера
туровед и текстолог, библиограф и комментатор, биограф
и лингвист, то есть человек «без определённого рода занятий»,
«лицо свободной профессии». В таком случае с ним может слу
читься любое профессиональное несчастье, тем паче «нрзб». 

Какие идиоты, в каком состоянии, кем были найдены
на одесской улице осенью 1918го, мне не удалось прочесть,
но я не расстроился, поскольку смог сохранить интригу.

«Нрзб», на которое в этой книге читатель наткнулся едва
ли не впервые только здесь, — не свидетельство неверного чте
ния или порчи рукописи (хотя такое сплошь да рядом), — это
свидетельство, что через сто лет порой трудно за нечитабель
ным словом угадать улепётывающую реалию. Это указание на
разницу во времени, на прошедшее как на уж теперь точно
потерянное в его бытовой реальности.

Здесь нет стыда — здесь веселье, потому что бумаги «на
дёжнее людей, и — по прошествиии времени — страшнее их»4.
Но: смелость города берёт.

1 Елена Сергеевна Варнеке (урожд. Матросова).
2 Центральный государственный исторический архив Украины, г. Киев. Ф. 264, оп. 1,

ед. хр. 194. л. 4–4а/об.
3 Цит. по: С. А. Рейсер. Палеография и текстология Нового времени. Москва, 1970.

С. 150.
4 Юлиан Семёнов. Собрание сочинений: В 8 т. Москва, 1991. Т. 3. С. 450.



Рассыплю непригодившиеся цитаты. Специально приберёг.
За двадцать с лишком лет, в которые я писал эту книгу,

многое поменялось, но при всех отклонениях и паре дюжин
других книг и книжек, сочинявшихся параллельно с этой, нако
пились стружки, ошмётки, даже плевела, связанные с Кулаков
ским и его временем. Люсьен Февр находил их под верстаком,
чтобы сбивать крепкие сборники вроде «Боёв за историю».

В одном из ранних писем Фету, касаясь университетской
жизни образца 1887 года, Кулаковский размышлял, мол, «вооб
ще год заканчивается очень мрачно — но ведь и это будет тем за
пасом, из которого слагается “доброе старое время”. — Это по
следнее замечание — невольная литературная реминисценция
из первой части “Семейства Бухгольц”. Помните прелестное ме
сто, как автор искал, куда деваются старые годы?» (7.12.1887). 

Фет наверняка помнил, а вот мы совсем не помним: только
вчитливым литературоведам ведомо, что в приложении к «Рус
скому вестнику» за 1886й был выпущен русский перевод попу
лярного немецкого романа Юлиуса Штинде. У нас ведь как:
при жизни авторов известны Штинде и Боборыкин, Эжен Сю
и Полевой, а посмертно Гёте и Пушкин, Новалис и Баратынский;
нет, на вкусы современников полагаться нельзя.

В этом довольно посредственном и поделом забытом сочи
нении есть место:

«Но что же, в самом деле, делается со старыми годами? Куданибудь

да должны же они деваться. Разумеется, справедливо, что с последним

ударом двенадцати <…> они погружаются в волны забвения <…> Но что

же делается со старыми годами, он [учёный] всё же объяснить мне не су

мел. Вследствие этого я решился обратиться к поэтам, так как ведь это
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они заставляют старые годы погружаться в волны забвения <…> Но и по

эты не знали, куда деваются старые годы <…> Наконец, я обратился с ин

тересующим меня вопросом к одной милой доброй старушке <…> —

Милый мой, отвечала она мне, — из старых годов составляется доброе

старое время. Все они снова восстают в нашей памяти и делаются нашему

сердцу гораздо милее прежнего <…> Должно быть, это и в самом деле

так, иначе откуда же возьмётся доброе старое время, если не из старых,

давно протёкших годов?» 

Рассуждение не ахти какое глубокое, но всётаки в устах
Кулаковского, занимавшегося преимущественно добрым ста
рым, очень старым временем, знал толк в исторических извра
щениях, в старых годах, в том, не куда они деваются, но откуда
берутся, — оно звучит точно: пока сам не вытащишь, никакое
старое доброе время не явится. Это не рябой чёрт из табакерки.

Артюр Онеггер называл, — правда, в отношении восприя
тия современной музыки, — такой процесс «заклинанием ока
менелостей», сиречь «вправлением мозгов»:

«Для меня “окаменелостью” является тот слушатель, который раз

и навсегда решит присутствовать на фестивалях классической музыки

и всегда отсутствовать на тех, где исполняют новые произведения».

Но когда новые произведения исполняются как классичес
кие или — в моём случае — классические как новые, приходит
ся задним числом заклинать окаменелости их авторов. Что
меняется, когда мы сейчас опознаём прошлое по трудам фило
логовклассиков столетней давности? «Где это?» Когдакогда?
Появляется желание пересочинить Нибура, Гиббона, Моммзе
на и Лависса с Рамбо? Они уже сделали время так, что закли
нать приходится самих себя — понуждая к чтению хотя бы ки
евской «Истории Византии» 1910х.

Иначе говоря, предъявление современности доброго ста
рого времени — обязательное занятие думающего человека,
и если «зритель» не готов воспринимать новое (ведь только что
вынули), значит, окаменел в умственной замшелости и нужда
ется, чтобы его заклинали раскрыть глаза, осмотреться в но
визне, чтобы не протащиться невежей до комфортабельного
киевского крематория.

Архитектоника таких рассуждений терзала наблюдатель
ных давно. По меньшей мере, с той поры, как явились первые
вроде Геродота. Или Карамзина. 
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За полвека до этой кулаковской эпистолы Фету Бестужев
Марлинский, байронический писатель, в рецензии (1833) на ро
ман Николая Полевого «Клятва при Гробе Господнем: Русская
быль XV века» настаивал:

«Мы живём в веке историческом <…> История была всегда, сверша

лась всегда. Но она ходила сперва неслышно, будто кошка, подкрадыва

лась невзначай, как тать. Она буянила и прежде, разбивала царства, ни

чтожила народы, бросала героев в прах <…> но народы после тяжкого

похмелья забывали вчерашние кровавые попойки, и скоро история обора

чивалась сказкою. Теперь иное. Теперь история не в одном деле, но и

в памяти, в уме, на сердце у народов <…> Она толкает вас локтями

на прогулке, втирается между вами и дамой вашей в котильоне. <…> Мы

обвенчались с ней волей и неволею, и нет развода. История — половина

наша, во всей тяжести этого слова».

Мне по душе девятнадцатый век, его умственная гибкость
и чистота. Слова только начали брошюровать в небанальные
фразы. К 1833му Карамзин уже сшил двенадцать томов «Ис
тории Государства Российского», и девять лет как в александ
роневской могиле, — и лучшая «половина» его осталась лю
дям. Романтический декабрист Бестужев, едва переживший
Пушкина, утопист, склонный к карамзинскому сентиментализ
му, а потому и государственный фантазёр, предпочитал гля
деть на историю как на жену, — порой желанную, порой
постылую («Она постыла мне, как летом холод»), порой глу
пую, порой разумнее всех, но готовую прийти на выручку, ког
да тяжело. «di et amo», «ненавижу и люблю», — коварно ве
селился Катулл, Марциал издевался, предложив пародию: «Ох,
не люблю я тебя, / Сабидий! За что? Да не знаю. // Знаю толь
ко одно: / ох, не люблю я тебя!» Брюсов отнёсся серьёзно, со
чинив поэтическую длинноту. В истории, как в браке, важна
интонация. Её задаёт мужчина: историк, не фантаст. Исто
рия — за историком, как женщина — замужем, за мужем:
не только дышит ему в спину, но прикрывает тылы.

Примерно так мне сочинялось про Кулаковского. Дума
лось: у жены ведь тоже есть спина, и её тоже должен ктото
прикрывать. Это другой историк, то есть я, подкравшийся. По
нимал, что нужно сделать быт литературным фактом, развер
нуть «кусковую композицию», обходясь без развития фабулы,
без подержанного авантюрного жанра.
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Но не делать же это традиционно, мол, «жизнь и творчест
во»? Неинтересно даже мне. Чтоб было интересно читателю,
нужно, чтоб было интересно писателю, — этот принцип непре
рекаем.

Как совместить микроскопический анализ с макроскопи
ческим, вертя подзорную трубу тудасюда? Это же не демонст
рация, не состязание, не борьба с инерцией (как порой каза
лось), не «псевдоучёное» вмешательство в дела прозы; это,
скорее, работа на досуге, подсказанная общим интересом к би
ографиям забавных персонажей, то есть к второй половине те
бя, когда есть время осмотреться и когда опротивевший
за столько лет акт писания уступает место желанию записать. 

Конечно, хотелось бы приноровить к этой книжке сказан
ное Павлом Антокольским о работах Тынянова, поскольку
от рецензентов не дождёшься.

Антокольский писал:
«Тынянова решительно можно назвать снайпером с оптическим при

целом. В поле его зрения попадало только главное, нужное. Он никогда

не терял из виду конечной цели. Его рассказ сжат и не на славу слажен,

лишён какихлибо прикрас и отвлечений. Он скуп на слова, настоящий ху

дожник слова. Вот почему от этих работ, в сущности очень специальных,

невозможно оторваться. Скорее наоборот — их хочется перечесть и пере

читывать ещё и ещё. Для такого неходкого жанра это высшая похвала».

В моей книге, из которой никак не выпрыгну, дела обстоят
с точностью до наоборот.

Вопервых, — не снайпер. 
Вовторых, в поле зрения попадало всё, что казалось важным.
Втретьих, конечная цель не только терялась из виду: её

просто не было. Ну, вправду, может ли смерть персонажа по
лагаться концом антибиографической книжки? С неё, как
со свадьбы у Толстого, всё только начинается. Вот эта книжка
и начинает.

Вчетвёртых, рассказ мой не сжат и не лишён прикрас, от
влечений, здесь лишнего хоть отбавляй, но мне не стыдно.

Впятых, на слова не скуп.
Вшестых, не знаю, захочется ли этот текст перечитывать,

но меня это уже не касается.
Вседьмых, в наше блоговское время не принято читать

тексты более однойдвух страниц, и пишущие, заботясь о при
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жизненной славе, из кожи вон, чтоб эти полторы страницы на
зывать романом. И ты веришь, что это роман. 

Ясное утро, в дымных цветах копошатся феи, а здесь попа
лась на глаза новая толстая книга. Как не заскучать?

Конечно, наши тексты шьются с позиций всеведения: мол,
ну как же, гляди, как я обо всём этом подробно знаю и говорю,
мол, сомневаться не извольте.

Гаспаров в «Записях и выписках»: «В тюркских языках
будто бы есть время: недостоверное прошлое». Это когда весь
материал кладётся на милость победительного пристрастия ав
тора, — особенно когда материал чахлый, словно алтайский
чепыжник.

Что ж поделать, если тебе, рождённому сейчас, не сужде
но родиться сто лет назад и всё увидеть? Соблазнительно уме
реть от тифа, ужаса и омерзения в 1919м? Тото. Приходится
терпеть себя как исторический недоросток, изучать и пытать
ся понять свою современность, что по сравнению с той, тифоз
ноидиотической, — благодать. «За отсутствием крови пишем
чернилами», — признавались раньше. Это, пожалуй, удобно.

Метод? Есть гвозди «горячего копчения» — четырёхгран
ные, кованые, есть «холодного копчения» — червячные, тяну
тые. Но если ладны, примостить кепку или повеситься можно
на тех и других.

Академик Жебелёв зеленел, когда его спрашивали о мето
де, ненавидел разговоры о методологии. Кто не может гово
рить по существу, — говорит о методологии. Жебелёв — Анд
рею Егунову, переводчику с древнегреческого: «кто в вашем
возрасте говорит о методологии, то ничего не сделал в науке».
Не правда ли, похоже на Моммзена: кто ничего лучшего сде
лать не может, составляет библиографию и словарь?

Неакадемический Михаил Гершензон в пушкинской бро
шюрке «Видение поэта», выпущенной в год смерти Кулаков
ского, академичничал:

«Научный метод, в какой бы области он ни применялся, принципи

ально игнорирует целостность явления. Он начинает с расчленения вещи

на её составные элементы или признаки, с тем, чтобы, выделив из целос

ти один какойнибудь существенный элемент, сравнить данную вещь

по выделенному признаку со всеми другими вещами; дробление и анало

гия суть законы научного метода».
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В общемто, сказано точно и по моему случаю: описанной
целостности явления не бывает, есть более или менее качест
венная расчленёнка: разбрасываются составные части биогра
фии, сравниваются случайные события и выстраивается одно
му мне ведомая логика изложения, благо в нашей словесности
слова ползут слева направо, по движению зрачка, и этому
удобству хочется потакать, хоть так выказывая деланное ува
жение к читательскому вниманию.

Другой неакадемист, правда французский, Поль Валери,
раздваивал биографа, мол,

«автор, составляющий биографию, может пытаться вжиться в своего ге

роя либо его построить. Это две взаимоисключающих возможности.

Вжиться значит облечься в неполноту. Жизнь в этом смысле вся склады

вается из анекдотов, деталей, мгновений. Построение же, напротив,

предполагает априорность условий некоего существования, которое мог

ло бы стать совершенным».

Люблю французское письмо за торт и завитки; за курсивы
и недомолвки; за неточность мысли и за общую, трибунную
чистоту. Может, и прав Валери, но составляющий биографию
для того и занят этим делом, чтоб и вжиться в героя, и его по�
строить хотя бы снаружи, как некую crackbuilding structure.
Анекдот без концепта — лукавство, мыльце для читательских
глаз; концепт — без анекдота — отчёт о НИР. Боязнь совмес
тить стройку с жильём меня не посещала; посещала боязнь ока
заться либо в прорабском плену, либо — бродящим в домашних
тапочках по квартире Кулаковского и разбирающим, чем бы,
поживившись, смехануть читателя. Это у волн нет цели, — у ко
рабля есть.

А ещё держал я в голове цитату из некролога Кулаковско
го Моммзену 1903 года:

«История Моммзена написана строго догматически, без ссылок

на источники, без доказательств и мотивов такого именно в каждом дан

ном случае отношения автора к свидетельствам традиции; автор не вхо

дит также никогда в полемику с воззрениями и выводами других учёных,

работавших раньше его на той же почве; он даёт лишь результаты своей

творческой переработки всего достояния источников, сохранивших сви

детельства о жизни Рима за семь столетий».

Здесь сформулировано, как стоит подступаться к истори
ческому материалу, чтоб не скучно. Важно, что ты сам сказал,
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а не что вычитал, переписав, в источниках. Источники следует
издавать — как документы, обнаруженные в архиве, с много
этажными комментариями, но важно вовремя остановиться1.
Остальное — за тобой.

Так гондолы бьются о кривые деревянные сваи венецей
ской Лагуны. Язык условен, как дом бытия. Сколько в каждом
доме ненужных вещей, ковров, столового серебра, пыли и как
тусов, — столько же их и в языке. И ещё запах.

Вообще говоря, нам неподвластны наши чувства, но под
властны наши действия, даже если они этими чувствами вызва
ны: жизнь — чувство (или «смертельная болезнь, передающая
ся половым путём»), стройка — действие. Это как в юности:
начинаешь было Гегеля с толстенных «Энциклопедии фило
софских наук» и «Науки логики», а в зрелости перечитываешь
лишь задорные фрагментики из «Работ разных лет», изданных
Арсением Гулыгой: о том, как сидел Гегель на троне Карла Ве
ликого и пиво пил. Это закономерно, как и то, что за «Послед
ним делом Холмса» обязательно следует «Пустой дом». Это
оттого, что каждому времени развития среднестатистического
умника оставлена мировой культурой своя литература, кото
рая всю жизнь с этой культурой роднит. В 25 лет стонам Шпен
глера, истерикам Ницше и Шатобриановой «поэзии мировой
скорби» уже не веришь, это годно для восемнадцати–двадцати,
покуда тестостерон хорохорит молодеческий чубчик. В 25 при
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тарий к литературному фону, к интертекстуальной ткани; тип комментария — вероятно,
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цепционного описания, а орнаментальные подтексты удовольствуются более беглым,

текстуальным, построчным. Я прошу прощения за такую грубую схему: конечно, для каж

дого комментируемого текста в ней будут выделяться более важные и менее важные ас

пекты в самых разнообразных сочетаниях, но, может быть, она всё же поможет начинаю

щему комментатору ориентироваться в своих целях и средствах».



ходит тихий Шеллинг, недовольно морща лоб, и раскачивает
табуретку, на которой ты примостился, чтобы в собственных
глазах возвышаться над окружающими. Затем ироничный Кант
вбивает в темя гвоздики трансцендентальной дедукции чистых
рассудочных понятий. Бац — и ты вырос. Это сходно с сомне
ниями Мераба Константиновича, мол, сито истории работает
странным образом: в каждый момент вроде господствуют мер
завцы, идиоты, мздоимцы, лицемеры, воры, сладострастники,
«Штинде и Боборыкин», а остаются Рене Декарт и Богдан
Ступка. В каждый данный тебе момент ум и благородство бес
сильны, а в исторической памяти всё наоборот. Кулаковский
из тех, кто наоборот.

Не замечали, что порой остолбеневаешь перед продуман
ным неназыванием вещей своими именами, перед нарочитым
неопределением явлений?

Определение подменяется описанием на эмоционально
бытовом языке, и потому исторического оптимизма в таких уп
ражнениях немного. Скажем, модернизм первой половины
ХХ века двигался по пути разрушения, — чистого, как критика
эстетической способности суждения, — без обновляющего
восстановления каузальных связей между «моральным зако
ном» и «звёздным небом», между растениями и их корнями,
указанием на которые традиционно было занято искусство,
склонное к беллетристике, сюжеты его можно пересказать. Ка
узальные связи символизм прослеживает не сверху вниз, а из
стороны в сторону: от «символики эстетических начал» к «кри
зису индивидуализма». «Копьё Афины» — в твоём сознании.

Но и в контемпорарные времена зритель (читатель) не смо
жет договориться с самим собой, если не привыкнет называть
вещи своими именами наподобие тех, кто сделал это первым.

Факты истории искусства и литературы формируются по
прежнему с двух сторон: создание и вынашивание. Создают
художник или литератор, вынашивают по истории, будто де
тишка куклу, зритель или читатель. Для этого им потребна точ
ность названия. Тогда неважно, что опрятность приведённой
цитаты будет прикрывать недостаток собственного остросло
вия, важно, что мгновение смысла (стащу чужое наблюдение:
«м и т ь» — четыре последовательные клавиши над палочкой
пробела на абулафии; будто бессмысленные «а в ы ф» или
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«о л д ж») создаёт сюжет, вбрасывает в сознание свежую «энер
гию заблуждения». Вслед за сюжетом выглядывает фабула.

Когда литератор садится за стол и принимается за своё,
«в сущности, несвойственное мужчине» (Зощенко) занятие,
в нём проклёвывается бабье желание посплетничать с читате
лем, с самим собой, с персонажами получающихся литератур
ных конструкций. Но «заниматься только одной литерату
рой — это даже не трёхполье, а просто изнурение земли»
(Шкловский). Литераторствующий Кулаковский жил не столь
ко за письменным столом, сколько просто занимался тем, что
интересно, не испытывал холода на вершинах самооценки, и в
этом смысле он счастливый человек. Как всякий, кто прожива
ет достойно. Это вам не сельскосоветские «украинские» ака
демики типа Сарбея, Кондуфора или Онищенко, писавшие
о прелестях колхозного строя, клерикализме «на службе импе
риализма», успехах классовой борьбы и прочей срамоте, стро
ившие хитросплетительные чиновные козни и матерно мате
рившие подчинённых. Кулаковский — настоящий.

Конечно, можно стенать по поводу грандиозного полити
ческого расстройства Российской империи в средине 1910х,
можно скорбеть по разным эмоциональным поводам, столь же
сегодня удобным, сколь в прошлом мало оправданным (напри
мер, о том, что Николаю II перед сном следовало бы почиты
вать не Житие Серафима Саровского и чеховские рассказы,
но зубрить наставительного «Государя» Макиавелли: госуда
рю же государево), можно впадать в историкокультурные,
приправленные религиозной ритуальностью стенания и поми
нать Толстого, мол, «наследственность царей доказывает, что
нам не нужны их достоинства», — стоит ли?

Не правильней ли каждый раз показывать прошлое как со
временность, не бояться, что Пушкину, Мандельштаму и Стусу
«должно быть» стыдно, что мы столько о них знаем? Им
не должно быть стыдно: «он и мал, и мерзок — не так, как
вы, — иначе!», — сказано о Пушкине.

Да ничего ему не должн, мы ему должны. Должны успеть
прочесть хоть раз, как заслуживают его мысль и письмо.

Потому что это о нём сказал молодой Ключевский:
«История слагается из двух великих параллельных движений —

из определения отношений между людьми и развития мысли над внешним
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фактом, то есть над природой <…> Мир факта есть мир, совершенно

чуждый духу и бессознательный; он существует без него; законы его не

изменны, дух может действовать на мир, но не может изменить его зако

ны» (18.06.1868).

В хорошей книге «Парадоксы истории — парадоксы
античности» (2004) Эд. Фролов, обсуждая импульсы (мотивы)
исторического исследования, говорит о большом значении ис
пытываемой историком потребности самовыражения и ком
пенсации, которая ведёт к выбору в качестве предмета изуче
ния духовно близкого исторического явления или персонажа,
занятие которым позволяет метафизически переиграть собст
венную реальную биографию. 

«Мальчик, зачитывающийся историческими книгами, тайком гре

зит, например, о фантастической карьере, на манер Наполеона, но, не ви

дя возможностей или не имея сил воплотить эти мечты в жизнь, кончает

тем, что посвящает свои труды изучению любимого героя и его эпохи

и становится профессиональным историком».

Может, и так, а может, и не так: мне не хочется быть про
фессором римской словесности в киевском университете —
ни словесности этой не осталось, ни достоинств того универси
тета. Но внешняя жизнь Кулаковского и его внутреннее дело
интереснее, чем у многих.

Откуда черпать впечатления, если не путешествуешь,
не ныряешь с аквалангом, не лазишь по горам? В «Улиссе»
Джойса есть добрый совет: «Закрой глаза и смотри».

Когото выгоняли из школы за «громкое поведение и тихие
успехи», а потом оказывалось, что это содержательносложные
люди, в которых было много того, что стоит над обыденностью.
Иосиф Бродский, бросивший школу, наверно, в большом бах
тинском времени стит миллионов, которые её закончили.

Кулаковский не стяжал начальственных должностей, осо
бенных денег, бежал чиновной ответственности, всякий раз со
образуя дело с попыткой угадать Божье о себе умышление, и,
при смерти, мог сказать словами Пастернака, если бы тот их
тогда сочинил и тиснул:

Столом с посудой лучше грохну,

Пускай и отобью кулак,

Но с общим стадом не заглохну

В толпе ничтожеств и кривляк.
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В компании личин и кукол

Комедии я не ломал,

И в тон начальству не сюсюкал

В толпе льстецов и прихлебал.

Есть в культуроведении «эффект Линди», своеобразно
совмещающий логику понятий с патетикой состояний. Он гово
рит: артефакты, прошедшие испытание временем, заслужива
ют, чтобы сохраняться дальше; каждый дополнительный день
существования артефакта может означать, что ожидаемая
продолжительность его жизни станет более длинной, если
не бесконечной. Если книга переиздавалась на протяжении ста
лет, можно предсказать, что её будут переиздавать ещё сто лет.
Однако, — и в этом главное отличие от портящихся явлений, —
если книгу станут переиздавать и через десять лет, можно бу
дет прогнозировать, что она станет переиздаваться и полвека
спустя. Вот почему вещи, окружающие нас долгое время, как
правило, не стареют, подобно людям, — они стареют наобо�
рот. Каждый год, который вещь сумела пережить, удваивает её
ожидаемую продолжительность жизни. В этом залог долговеч
ности написанных биографий.

Успокаивает, что про персонажей теперешней поры невоз
можно будет сочинить столь подробную книгу: эпистолярий,
отлагающийся в архивах, сходит на нет, а хорошо писать науч
ные тексты люди вскоре разучатся. Когда наступит сплошной
скопус�wos�коперникус, о гуманитаристике как свободной дис
циплине и научной литературе придётся забыть.

Перспективы хоть и не вполне радужные, но — объектив
ные: персонаж мельчает. Жизнь большинства можно вместить
в одну строку, для жизни учёного порой недостаточно и книги
такого вот объёма. Многое о Кулаковском не вошло сюда.
Но хотя бы есть то, что исхитрилось не войти.

Нассим Н. Талеб в «Антихрупкости» изящно показал, как
из хаоса извлекают выгоду. Особенно из культурного хаоса ис
тории. Но эти экспликации — отсюда вон, я и так затянул.

Севрский фарфор и богемское стекло попрежнему пере
возят не в ящиках — в стружках.

Киев, Русановка, 1997–2019
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К вопросу о новых учительских экзаменах // Киевлянин. 1896. № 107.

Гимназия и учительство // Киевлянин. 1896. № 121; № 122.
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Производство археологических раскопок и разведок: В Таврической губернии
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Вновь открытая присяга на имя Августа // ФО. 1901. Т. ХХ. Отд. II. С. 159–179.

Друнг и друнгарий // ВВ. 1902. Т. IX, кн. 1–2. С. 1–30.
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Sur le question des squelettes colors [«К вопросу об окрашенных костяках»]

// УИ. 1905. № 3. С. 1–9; № 6. С. 11–14.

Sur le question des squelettes colors. Киев: Тип. Имп. Унта св. Владимира, 1905.
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та св. Владимира Николая Павловича Дашкевича. Киев: Тип. Имп. Унта св. Влади

мира Акц. ова печ. и издат. дела Н. Т. КорчакНовицкого, 1906. С. 300–309.
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Киев: Тип. С. В. Кульженко, 1907. Вып. II. С. VII–XI.
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Киев: Тип. С. В. Кульженко, 1908. Вып. III. С. VII–XI.
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Отд. первый. С. 80–82.

История Византии: [В 3 т.]. Киев: Типолитогр. «С. В. Кульженко», 1910. Т. 1:

359–518 годы. С двумя картами, планом Константинополя и разрезом его стен. XVI,
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359–518 годы. С двумя картами, планом Константинополя и разрезом его стен. 2е
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дела Н. Т. КорчакНовицкого, 1914. 2, 21 с.
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face by Ivan Dujcev; Vol. II: 518–602; Vol. III: 602–717. 1495 p.: maps, 1 plan.

История Византии: [В 3 т.]. С.Петербург: Алетейя, 1996. Т. 1: 395–518 годы [Вве

дение. Аркадий, Феодосий, Маркиан, Лев, Зенон, Анастасий]. 448 с. (Византийская

библиотека. Исследования)

История Византии: [В 3 т.]. С.Петербург: Алетейя, 1996. Т. 2: 518–602 годы [Юс

тин, Юстиниан, Юстин II, Тиверий и Маврикий]. 402 с. (Византийская библиотека.
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История Византии: [В 3 т.]. С.Петербург: Алетейя, 1996. Т. 3: 602–717 годы [Фо

ка, Ираклий, Константин, Мартина и Ираклий Младший, Констант, Константин IV,

Юстиниан II, Леонтий и Тиверий, Вардан, Анастасий и Феодосий]. 464 с. (Византий

ская библиотека. Исследования)

К истории Боспора Киммерийского в конце VI века // Византийская цивилиза

ция в освещении российских ученых (1894–1927 гг.) / Сост. П. И. Жаворонков,

Г. Г. Литаврин. Москва: Ладомир, 1999. С. 154–170.

Христианство у алан // Византийская цивилизация в освещении российских уче

ных (1894–1927 гг.) / Сост. П. И. Жаворонков, Г. Г. Литаврин. Москва: Ладомир,

1999. С. 171–188.

Византийский лагерь конца X века // Византийская цивилизация в освещении

российских учёных (1894–1927 гг.) / Сост. П. И. Жаворонков, Г. Г. Литаврин. Моск
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С. М. Перевалова. С.Петербург: Алетейя, 2000. 318 с. (Византийская библиотека.

Исследования)

Минуле Тавриди (фрагменти) / Пер. з рос. // Хроніка ’2000: Український культу

рологічний альманах. Київ, 2000. Вип. 33: Крим — крізь тисячоліття. С. 18–40.

Прошлое Тавриды / Вступит. ст. Л. В. Матвеевой. Киев: Стилос, 2002. 225 с.;
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библиотека. Исследования)
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РРееццееннззииии
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M. Bral, A. Bailly. Dictionnaire tymologique latin. Paris, 1885; W. Brambach. Huelfs

buechlein fr lateinische Rechtschreibung. Leipzig, 1884; A. Marx. Huelfsbuechlein fr
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рий к некоторым спорным текстам Горация» // УИ. 1886. № 12. С. 6–10.

Русский учёный труд о Горации: Григорий Зенгер. Критический комментарий
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Вновь открытая апология христианства II века: The Apology of Aristides / Ed. and

transl. by J. Rendel Harris with appendix by J. Armitage Robinson. Cambridge, 1891

(Texts and Studies, Contributions to Biblical and Patristie Literature / Ed. by J. Armitage
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до конца XVII столетия. Вильна, 1893) // Русский вестник. 1893. № 10. С. 197–206.

В. В. Латышев. Греческие и латинские надписи, найденные в Южной России

в 1889–1891 годах. С.Петербург, 1892 // ФО. 1893. Т. III. Отд. второй. С. 81–84.

A. Enmann. Zur rmischen Knigsgeschichte. St.Petersburg, 1892 // ФО. 1893. Т. III.

Отд. второй. С. 85–91.

[B. Latyschev. Scythica et Caucasica e veteribus scriptioribus Graecis et Latinis colle

git et cum versione Rossica.] I. Известия древних писателей греческих и латинских

о Скифии и Кавказе. С.Петербург, 1893. Т. 1: Греческие писатели. Вып. 1 // ФО.

1893. Т. IV. Отд. второй. С. 165–168.

М. Целлер. Римские государственные и правовые древности: Компендиум

для студентов и учителей гимназий / Пер. Ив. Семенова. Москва, 1894 // ФО. 1893.

Т. V. Отд. второй. С. 129–133.

S. Reinach. Antiquits du Bosphore Cimmrien (1854) rdites avec un commentaire

nouveau et un index gnral des comptes rendus par Salomon Reinach. Paris, 1892 // ФО.

1893. Т. V. Отд. второй. С. 120–123.

Д. Ф. Беляев. Byzantina: Очерки, материалы и заметки по византийским древнос

тям. С.Петербург, 1891–1893. Кн. I–II // Русский вестник. 1893. № 8. С. 344–347.

И. В. Нетушил. Очерк римских государственных древностей. Харьков, 1894

// ЖМНП. 1894. Август. Отд. второй. С. 394–405.

Th. Mommsen. Abriss des rmischen Staatsrechts // ФО. 1894. Т. VI. Отд. второй.

С. 183.

Бартольд Нибур: Его жизнь и деятельность / Пер. с нем. Л. О. Вейнберга. Моск

ва, 1894 // ФО. 1895. Т. VIII. Отд. второй. С. 61–64.

В. В. Латышев. Греческие и латинские надписи, найденные в Южной России

в 1892–1894 годах. С.Петербург, 1895 (Материалы по археологии России. № 17)

// ФО. 1895. Т. IX. Отд. второй. С. 25–31.

М. С. Корелин. Падение античного миросозерцания: Культурный кризис в Рим

ской империи. С.Петербург, 1895 // ФО. 1897. Т. XII. Отд. второй. С. 8–15.

В. В. Латышев. Сборник греческих надписей христианских времён из Южной

России. С.Петербург, 1896 // ФО. 1897. Т. XII. Отд. второй. С. 157–161.

B. Latyschev. Scythica et Caucasica e veteribus scriptioribus graecis et latinis collegit

et cum versione Rossica. I. Известия древних писателей греческих и латинских о Ски

фии и Кавказе. С.Петербург, 1896. Т. 1: Греческие писатели. Вып. 2 // ФО. 1897.

Т. XII. Отд. второй. С. 161–163.
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В. В. Латышев. Сборник греческих надписей христианских времен из Южной

России. С.Петербург, 1896 // ВВ. 1897. Т. IV. Кн. 1. С. 232–238.

Schuerer. Die Juden im Bosporanischen Reich und die Genossenschaften der sebomenoi

theos ypsiston. Berlin, 1897 // ЖМНП. 1898. Апрель. Отд. второй. С. 494–496.

И. Линдеман. Отношение Рубино и Моммзена к гипотезе Нибура о происхожде

нии патрициев и плебеев. Москва, 1898 // ФО. 1898. Т. XV. Отд. второй. С. 136–142.

В. В. Латышев. Греческие и латинские надписи, найденные в Южной России

в 1895–1898 годах. С.Петербург, 1899 (Материалы по археологии России. № 23)

// ФО. 1899. Т. XVI. Отд. второй. С. 103–108.

Новоизданный византийский трактат по военному делу: [«De castrametatione»]

// ВВ. 1900. Т. VII. Кн. 4. С. 646–660 [памяти В. Г. Васильевского].

А. И. Стороженко. Очерки Переяславской старины // Киевлянин. 1900. № 156.

Готы на Висле: Ф. А. Браун. Разыскания в области готских отношений. Т. 1: Готы

и их соседи до V века. Период первый. Готы на Висле. С.Петербург, 1899 // ЖМНП.

1901. Февраль. Отд. второй. С. 500–527.

Несколько слов по поводу «Ответа» проф. Ф. А. Брауна // ЖМНП. 1901. Май.

Отд. второй. С. 262–269.

А. Л. Погодин. К истории славянских передвижений. С.Петербург, 1901 // Из

вестия Отделения русского языка и словесности Императорской академии наук. С.Пе

тербург, 1901. Т. VI, кн. 4. С. 345–360.

А. Л. Погодин. К истории славянских передвижений. С.Петербург, 1901. С.Пе

тербург: Тип. Имп. акад. наук, 1902. 2, 15 с.

Записка готского топарха: Fr. Westberg. Die Fragmente des Toparcha Goticus aus dem

X Jahrhundert. С.Петербург, 1901 // ЖМНП. 1902. Апрель. Отд. второй. С. 449–459.

Э. Д. Гримм. Исследования по истории развития римской императорской влас

ти. С.Петербург, 1900–1901. Т. 1: Римская императорская власть от Августа до Не

рона; Т. 2: Римская императорская власть от Гальбы до Марка Аврелия // ЖМНП.

1902. Июль. Отд. второй. С. 154–171.

Incerti scriptoris Byzantini saeculi X Liber de re militari / Ed. R. Vari. Lipsiae: Bibl.

Teubneriana, 1901 // Byzantinische Zeitschrift. 1902. Bd XI. S. 547–558. [В переводе

на венгерский язык напечатана в журнале «Egyetemes Philologiai Kzlny», Буда�

пешт. Номер венгерского журнала мною не обнаружен.]

Маврикий. Тактика и стратегия: Первоисточник о военном искусстве императо

ра Льва Философа и Никколо Макиавелли / Пер. с лат. капитана Цыбышева; С пре

дисл. П. А. Гейсмана. С.Петербург, 1903 // ЖМНП. 1903. Декабрь. Отд. второй.

С. 525–553.

Крестьянское землевладение в Византии (по поводу исследования г. Панченко)

// ЧИОНЛ. 1904. Кн. XVIII, вып. 3–4. С. 71–73 [по поводу текста: Б. А. Панченко.

Крестьянская собственность в Византии: Земледельческий закон и монастырские

документы. София: Държавна Печатница, 1903. XII, 234 с.].

Отзыв о сочинении магистра С. Д. Пападимитриу «Феодор Продром: Историколи

тературное исследование. Одесса, 1905», представленном на соискание степени доктора

греческой словесности // УИ. 1906. № 8. Отд. первый. С. 1–10 [соавтор А. И. Сонни].
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История Византии: Ответ проф. Васильеву // ЖМНП. 1911. Октябрь. Отд. вто

рой. С. 377–388.

ППееррссооннааллииии

Поминка по Павле Ивановиче Аландском: Вступительная лекция, читанная

на Высших женских курсах 16 января 1884 года // УИ. 1884. № 3. С. 1–15.

Поминка по Павле Ивановиче Аландском: Вступительная лекция, читанная

на Высших женских курсах 16 января 1884 года. Киев: Унив. тип. (В. И. Завадского),

1884. II, 15 с.

Александр Людвигович Деллен // Биографический словарь профессоров и пре

подавателей Императорского Университета св. Владимира (1834–1884 гг.) / Сост.

и издан под ред. орд. проф. В. С. Иконникова. Киев: Унив. тип., 1884. С. 175–179

[с списком трудов].

Михаил Петрович Драгоманов // Там же. С. 187–188, 809 [с списком трудов].

Василий Иванович Модестов // Там же. С. 447–452 [с списком трудов].

К юбилею А. А. Фета // Киевлянин. 1889. № 24; № 25.

К юбилею А. А. Фета. Киев: Тво печатного дела и торговли И. Н. Кушнерёв и Ко

в Москве; Киевск. отд., 1889. 10 с. [отдельный, перевёрстанный на иной формат

оттиск из «Киевлянина»]

Представление о возведении экстраординарного профессора Н. П. Дашкевича

в степень доктора истории всеобщей литературы // УИ. 1890. № 11. С. 66–70 [соав�

торы Т. Д. Флоринский, Ф. Я. Фортинский и П. В. Владимиров].

Памяти [Ап. Н.] Майкова // Киевлянин. 1897. № 71; № 72.

Памяти [М. Н.] Муравьёва // Киевлянин. 1898. № 309.

Памяти М. А. Максимовича: Вводное слово председателя общества Ю. А. Кула

ковского, сказанное в заседании 12 сентября 1904 года, посвящённом чествованию

памяти М. А. Максимовича // ЧИОНЛ. 1905. Кн. XVIII, вып. 3–4. Отд. первый.

С. 105–106.

В память [Теодора] Моммзена: Речь, произнесённая в собрании Исторического

общества Нестора Летописца 16 ноября 1903 года // ЧИОНЛ. 1904. Кн. XVIII,

вып. 1. С. 14–18 [конспект речи].

Памяти Моммзена: Речь, произнесённая в собрании Исторического общества

Нестора Летописца 16 ноября 1903 года // ЖМНП. 1904. Январь. Отд. четвёртый.

С. 39–61.

Памяти Моммзена: Речь, произнесённая в собрании Исторического общества

Нестора Летописца 16 ноября 1903 года. Киев: Тип. Имп. Унта св. Владимира Н. Т.

КорчакНовицкого, 1904. II, 24 с.

Памяти Моммзена: Речь, произнесённая в собрании Исторического общества

Нестора Летописца 16 ноября 1903 года // УИ. 1904. № 3. С. 1–24.

Несколько слов в память В. И. Модестова // ЧИОНЛ. 1908. Кн. XX, вып. 2. Отд.

первый. С. 49–50.

Речь [памяти Н. П. Дашкевича] // ЧИОНЛ. 1908. Кн. XX, вып. 3. Отд. второй.

С. 42–45.
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Речь // Памяти почётного члена Исторического Общества Нестора Летописца

заслуженного ординарного профессора и академика Николая Павловича Дашкеви

ча (ум. 20 января 1908 года). [Киев: Б/и, 1908.] С. 4–7 [Кулаковский является также

автором предуведомительного слова (с. 3), составителем и редактором сборни�

ка — оттиска из XX тома ЧИОНЛ, 1908].

Речь [на заседании Исторического Общества Нестора Летописца, посвящённом

памяти В. Б. Антоновича] // ЧИОНЛ. 1909. Кн. XXI, вып. 1–2. Отд. первый «Памяти

В. Б. Антоновича». С. 18–22.

Памяти Л. Н. Толстого // Киевлянин. 1910. № 318.

Памяти гр. Л. Н. Толстого: Речь председателя Общества, почётного члена Ю. А.

Кулаковского, произнесённая в заседании 14го ноября 1910 г. // ЧИОНЛ. 1911.

Кн. XXII, вып. 1–2. С. I–IV.

Биографический очерк [В. С. Иконникова] // УИ. 1914. № 1. С. 1–14.

Список трудов проф. В. С. Иконникова // УИ. 1914. № 1. С. 1–10.

Василий Васильевич Латышев // Протоколы Общих собраний Императорского

Русского археологического общества за 1899–1908 годы / Ред. Б. В. Фармаковский.

Петроград: Тип. М. П. Александрова, 1915. С. 82–90.

ППееррееввооддыы

Епископ Феодор. Аланское послание / Пер. с греч. // Записки Императорского

Одесского Общества истории и древностей. Одесса, 1898. Т. XXI. Ч. II. Материалы.

С. 15–27.

Византийский аноним. De сastrametatione / Пер. с лат. // ВВ. 1903. Т. Х. Кн. 1–2.

С. 78–90.

Аммиан Марцеллин. История / Пер. с лат. Ю. А. Кулаковского, А. И. Сонни.

Киев: Тип. С. В. Кульженко, 1906. Вып. I. XXXII, 288 c.; 3 карт.

Аммиан Марцеллин. История / Пер. с лат. Ю. А. Кулаковского. Киев: Тип. «С. В.

Кульженко», 1907. Вып. II. XII, 284 с.; 5 карт.

Аммиан Марцеллин. История / Пер. с лат. Ю. А. Кулаковского. Киев: Тип. «С. В.

Кульженко», 1908. Вып. III. XIV, 296, XXII с.

«Стратегика» императора Никифора: Греческий текст по рукописи Московской Си

нодальной библиотеки с общими объяснениями // Записки Императорской Академии

наук. С.Петербург, 1908. Т. VIII: Историкофилологическое отделение. № 9. Х, 59 с.

Аммиан Марцеллин. История: Пороки сената и римского народа (XIV, 6; XXVIII,

4); Характеристика императора Юлиана (XXV, 4); Битва при Адрианополе (XXXI,

12–13) / Пер. А. И. Сонни; Вст. слово и ред. пер. М. Л. Гаспарова // Памятники по

здней античной научнохудожественной литературы (II–V века) / Отв. ред. М. Л. Га

спаров. М.: Наука, 1964. С. 312–330.

Аммиан Марцеллин. Римская история / Пер. с лат. Ю. А. Кулаковского и А. И.

Сонни; Вст. ст. и науч. ред. текста Л. Ю. Лукомского. С.Петербург: Алетейя, 1994.

576 с. (Античная библиотека. Источники) [второе, стереотипное издание 1996

года]
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Аммиан Марцеллин. Деяния (Фрагменты) / Пер. Ю. А. Кулаковского и А. И.

Сонни // История и историки: Жизнь. Судьба. Творчество: [В 2 т.]. Москва: Остро

жье, 1997. Т. 1. С. 410–434.

РРееддааккттииррооввааннииее

П. И. Аландский. Лекции по истории Греции / Под ред. Ю. А. Кулаковского

и А. А. Козлова // УИ. 1884. № 9. С. 1–48; № 10. С. 49–80; № 11. С. 81–112; № 12.

С. 113–168; 1885. № 1. С. 169–208; № 2. С. 209–264; № 4. С. 265–274.

П. И. Аландский. Лекции по истории Греции / Под ред. Ю. А. Кулаковского

и А. А. Козлова. Киев: Унив. тип. (В. Завадского), 1885. II, 272, IV c.

Кроме того, Кулаковский — ответственный редактор томов ЧИОНЛ, которые

увидели свет в годы, когда он состоял председателем Общества, то есть в 1911–1914

годах (вместе с проф. А. М. Лободой). Это прежде всего относится к: ЧИОНЛ. 1911.

Кн. XXII, вып. 1–2; 1912. Кн. XXII, вып. 3; 1912. Кн. XXIII, вып. 1; 1913. Кн. XXIII,

вып. 2; 1914. Кн. XXIV, вып. 1; вып. 2.

О книге XXV за 1915й, не увидевшей свет, сохранилось свидетельство С. И. Мас

лова от 26.02.1921: «Книга начата печатанием под редакцией Ю. А. Кулаковского

и С. И. Маслова весной 1915 г. в типографии М. Т. Мейнандера, Пушкинская ул.,

№ 20. Печатание продолжалось в типографии И. Крыжановского, Софийская, № 7,

которому Мейнандер продал своё предприятие <…> В связи с эвакуацией Универси

тета св. Владимира и Общества Несторалетописца в Саратов печатание приостано

вилось. Отпечатанные листы XXVй книги остались в типографии Крыжановского»1.

1 В. Ульяновський. Невидані 25й том і покажчик «Чтений в Историческом обществе

Несторалетописца» // Записки Наукового товариства імені Шевченка. Т. CCXXІІ: Праці

Історикофілософської секції. Львів, 1991. С. 370–374.



Признателен Олегу Абышко (С.�Петербург), проф. Ирине Войцехов(

ской, проф. Николаю Габрелю, доц. Андрею Домановскому, чл.�кор. НАН

Украины Любови Дубровиной, проф. Борису Ерофалову, Евгению Жаркову

(Москва), проф. Сергею Иванову (С.�Петербург), Михаилу Кальницкому,

Светлане Кулинской, Петру Махлину, Алёне Мокроусовой, проф. Юрию

Мосенкису, Елене Ненашевой, проф. Павлу Нерлеру, о. Генриху Папроцко(

му (Варшава), Мирону Петровскому, Никите Пучкову, проф. Марине Са(

вельевой, Игорю Савкину (С.�Петербург), Илье Святогорову, проф. Миха(

илу Селивачёву, акад. НАИ Украины Вадиму Скуратовскому, проф. Ирине

Тункиной (С.�Петербург), проф. Василию Ульяновскому, Леониду Финбер(

гу, Александру Червинскому, Андрею Шалыгину и всем добрым людям, ко�

торые неравнодушием, делом, словом помогали в занятиях книгой.

Слова и чувства особой благодарности — кандидату исторических наук

Дмитру Гордиенко и кандидату исторических наук, доценту Виктору Ко(

роткому — фактически единственным собеседникам о Кулаковском, его ико�

нографии и стратиграфии; доктору искусствоведения, профессору Екатери(

не Станиславской, которая поддерживала меня в последние годы работы над

книгой, а на финальном этапе, будучи первым читателем её, стойко выдержа�

ла груз научной и литературной редакции и изнурение корректурой; директо�

ру Издательства «Алмаз» Олегу Юнакову (Нью�Йорк) — за исключитель�

ную благожелательность, внимательное прочтение вёрстки и «негорестные

заметы».
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