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Розділ 1

Міка

То був четвер. Кляті четверги…
Десь віддалено дзижчав телефон. Відколи Андрій пішов на 

фронт, я майже не спала, але цієї ночі відключилася від вис-
наження. Якесь важке відчуття спустошення огортає мене 
щоразу, коли я засинаю сама. За п’ять років спільного життя 
я звикла до розміру його тіла на лівій стороні ліжка, до тихого 
дихання поруч і запаху — суміші цигарок та солодко-свіжого 
дезодоранту, який він так любить. Тепер, коли він за сотні кі-
лометрів, самотність здається нестерпною.

Сонячне світло лилося крізь вікно у маленьку щілину між 
темними фіранками — почався ще один спекотний день черв-
ня. В очі, як завжди, одразу ж впадає нерівний стик кремових 
шпалер, і тоді я пригадую день, коли ми замочили один із ру-
лонів дорогою з будівельного магазину до машини.

Андрій розлютився до нестями — як справжній перфекціо-
ніст, він не терпить, коли щось виходить не ідеально. Ми клеї-
ли їх власноруч, після сварки о другій ночі через мою чергову 
відмову мати ще одну дитину. Тест шпалерами й справді під-
ступна річ.

Телефон не переставав бриніти, дратуючи стандартною ме-
лодією айфона. Ліниво потягнувшись до тумби, я свайпнула 
по екрану, прийнявши виклик.

— Алло, —  мій ще сонний мозок налаштувався почути голос 
Андрія, або ж сестри у відповідь.

— Пані… Рисовська... Мі-ка-ела? — незнайома жінка на тому 
кінці ніби читала з листка. Я поволі підвелася на ліжку, сіда-
ючи. — Дружина Андрія Рисовського?

— Т-так, що трапилося, хто ви?
— Пана Андрія доставили до нас у реанімацію сьогодні вно-

чі, ви поки не хвилюйтеся, але ми потребуємо вас тут, — по-
чувся шурхіт паперів на фоні, а уривки її слів досягали моєї 
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свідомості: Андрій…  Реанімація… Серце ніби впало у п’яти. Ос-
танній раз ми спілкувалися напередодні. Він сухо писав, що 
усе добре. Аж ось… Не те щоб я ніколи не допускала думки про 
те, що Андрій може загинути чи отримати поранення, та все 
ж боролася з цим відчуттям щодня.

— Де він?
— Четверта лікарня, Харків.
— Харків?! — я ледь не вилаялася вголос.
Трясця! Туди не доїхати за кілька годин!
Я мимохідь глянула на ручний годинник — дев’ята година 

ранку.
— Так, дівчино, Харків! — жінка роздратовано цокнула язи-

ком.
— Добре, я виїжджаю!
Я різко підвелася з ліжка й нервово заходила по кімнаті.
Якщо він у реанімації, значить принаймні живий. Все буде добре. 

Має бути…
Я подумки переконувала себе й намагалася глибоко дихати. 

Але з кожною хвилиною ці слова звучали дедалі менш заспо-
кійливо.

Найближчий потяг з Києва до Харкова відправлявся аж о 
п’ятнадцятій годині. Їхати автомобілем я не наважилася, 
оскільки перебувала на межі істерики та навряд чи витрима-
ла б такий довгий шлях за кермом.

Твердо вирішила не телефонувати свекрусі, бо вислухаю 
лише море сліз і всілякого сентиментального лайна, від якого 
стане ще гірше. До того ж вона точно напросилася б їхати зі 
мною, чого не мало б статися за жодних обставин.

Наталія Олексіївна в цілому мила жінка, проте після смерті 
мого свекра стала занадто сентиментальною та прискіпли-
вою. Андрій — єдиний син, який залишився у неї тут, в Украї-
ні. Двоє інших — молодший Даня і старший Арсен — ще після 
університетів поїхали за кордон, ніколи не озираючись назад. 
Даня — дорослий підліток у свої двадцять чотири роки, подо-
рожує світом без серйозних стосунків чи родини, і я маю дуже 



3

мало інформації про його життя. Арсену тридцять п’ять, і він 
вже має дружину-німкеню й трійко дітей, які бачили бабусю 
з дідусем усього лише кілька разів за життя, коли ті їздили 
до Німеччини в гості. Весь інший час вони спілкуються через 
відеозв’язок. Зустрівшись із братами на нашому весіллі, мені 
здалося, що я не надто сподобалася їм, хоч Андрій перекону-
вав мене у протилежному.

Я металася будинком, хаотично збираючи речі в дорогу, й 
долаючи хвилю істерики, яка підступно підкрадалася щора-
зу, коли я перечитувала вчорашні повідомлення Андрія та пе-
ревіряла його статус у мережі, що не оновлювався після мого 
останнього повідомлення:

Міка: Чекаємо на тебе вдома! ❤

Хоч би як я намагалася себе заспокоїти, та я ж не ідіотка, щоб 
не усвідомити: якщо телефонував не він сам — справи кепські.

Нашвидкуруч зібравшись, я зазирнула до світлої й просто-
рої дитячої. Навпроти дверей крізь велике напівкругле вікно 
можна було дивитись на залиту сонцем вуличку з гарними 
приватними будиночками, як у Пінтерест. Моєму сину вже 
чотири рочки, і щоразу, коли доводиться його будити, у мене 
з’являється відчуття, що він росте занадто швидко. 

Леонід безтурботно спав у своєму ліжечку-вігвамі, ледь 
прикритий ковдрою навскіс. Я мимоволі посміхнулася — він 
завжди стягує з себе ковдру уві сні. Світлі кучерики вибивали-
ся з-під махрової тканини ковдри, а груди поволі здіймалися 
та опускалися. 

Я тихенько присіла поруч. Малий притискав до себе Жучка 
—  м’яку іграшку із синіми крилами, пришитими до округло-
го тільця, і маленькими ріжками, між якими двійко розкосих 
кумедних оченят. Якщо ви запитаєте мене, як моя дитина на-
бралася пристрасті до всього повзучого і неприємного на до-
тик — це точно не завдяки моїм генам.

Щойно Льоня засовався на ліжечку, я легенько торкнулася 
його ручки, погладжуючи:
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— Льончику, Леоніде, доброго ранку. — нехай цей ранок по-
буде ще трохи добрим, хоча б для нього.

Крізь сон він насупив брови та вмить став схожий на Андрія, 
коли той сердиться, і мені знову закололо у грудях. Малий 
бешкетник демонстративно повернувся на бік до стіни, крізь 
сон відкопиливши губу.  Так відбувається щоразу, коли ми 
збираємось  до садочка, тому я знаю, що робити. Торкнувшись 
долонями його плечей, я провела вздовж тіла до п’ят, ніби роз-
гладжуючи Льоню вздовж. Він неохоче випростався і, все ще 
не відкриваючи своїх гарних мідно-карих очей, які дісталися 
йому від батька, почав бубоніти:

— Ма, я не хоооо, я спюю… — промуркотів він тоненько.
— Любий, ти ж не хочеш спізнитися до тітоньки, — зазвичай 

я б дала йому ще кілька хвилин, проте сьогодні мала поспіша-
ти до Андрія.

Очі Льончика враз відкрилися, і він подивився на мене своїм 
дорослим поглядом і з захопленням перепитав:

— Олеся?
— Так, сонечко, поїдеш до Олесі? — він обожнює мою сестру, 

і це у них взаємно.
Хоч Олеся старша за мене на вісім років і вже давно має чо-

ловіка, дітей у них поки що немає, і це її засмучує. Натомість 
вона завжди з радістю проводить час з Леонідом.

Син підхопився на ліжку і потягнувся своїми маленькими 
засмаглими ручками до мене, щоб обійнятися. Обожнюю, 
коли він притискається до мене так, ніби маленький янгол 
огортає своїми теплими, сонячними ручками, і я враз забу-
ваю про все погане на мить. Шкода, що зрештою цей чудовий 
день стане для нього сумним. Не хочу, щоб він бачив Андрія 
пораненим і хворим. Такий образ не повинен закарбуватися в 
пам’яті про батька.

Швидко поснідавши, ми вирушили в дорогу, і Льоня швидко 
задрімав на задньому сидінні в автокріслі.

Моя сестра не велика шанувальниця  передмість, тому до-
рога до її дому в центральному районі Києва займає цілу го-
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дину, а то й півтори через ранішні затори у будні. Тож тиша 
в машині швидко заповнилася моїми тривожними думками і 
припущеннями.

Єдина людина, яка могла б розповісти, що трапилося з Ан-
дрієм — його командир. До цього я спілкувалася з ним всього 
один раз, коли не змогла додзвонитися чоловіку. І цей крен-
дель вже тоді здався мені цілком неприємним. Пригадую, 
тоді він лише розлючено спитав: «Ви вважаєте, що він на ку-
рорті? Я передам йому ваше «З днем народження!»» — і кинув 
слухавку. Та й Андрій сам характеризував його як суворого 
і неприязного. Чесно кажучи, я й імені пригадати не могла, 
або Андрій ніколи його й не використовував, називаючи його 
просто «Кеп». Так він і записаний у мене в телефонній книзі: 
«Кеп Андрія». 

Та цього разу слухавку він взагалі не підняв.
— Козел! — я жбурнула телефон на пасажирське сидіння, 

щойно гудки припинилися.
Ми під’їхали до одного з житлових комплексів, що нависав 

над головою, мов величезний титан, майже закриваючи пе-
куче сонце собою. Ненавиджу, як це місто спотворили. Люди 
все більше опиняються замкненими в цих мурашниках, які 
зростають довкола, жадібно поглинаючи простір. А мій чоло-
вік доклав максимум зусиль до цього дійства як власник буді-
вельної компанії. Скільки б я не просила, щоб його компанія 
проєктувала щось бодай схоже на будинок, а не на стільники 
по пів метра на душу, він завжди відповідав, що у сучасному 
Києві це нереально. Я, звісно, бачу, чому — Київ тріщить по 
швах від людей, які розривають його зсередини. 

У голові гуділо, і я нервово стукала пальцями по керму — 
кожна хвилина тягнулася, немов вічність. Я поспіхом вийшла 
з машини й дістала Льончика, набираючи сестру. Знову стоя-
ла нестерпна спека, але мене все одно дедалі більше трусило 
від переживань. 

— Ну де ти?!
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— Вже біжу, Міко, не кричи на мене, — у слухавці дзенькнув 
ліфт.

Голос Олесі тремтів, і мені стало соромно за те, що зриваюся 
на ній. Я сама винна, що моє життя таке… безладне. За мить 
біля під’їзду я помітила довгі засмаглі ноги сестри у білих 
джинсових шортах.

Олеся завжди була вищою за мене, з худорлявою і підтягну-
тою фігурою. Її тіло й шкіра ще не зіпсовані пологами і усіма 
метаморфозами, що супроводжують вагітність. Довге, гладке 
волосся, яке вона вже багато років фарбує в яскравий рудий 
колір, спадало їй до самих сідниць. А блакитні очі контрасту-
вали на смаглявому обличчі. Єдине, чим ми з нею схожі, — це 
легкий оливковий відтінок шкіри.

Сестра підбігла, нервово смикаючи на собі рожеву майку й 
посміхаючись Льончику. Син одразу радісно потягнувся до 
неї. Коханого племінничка вона балувала іграми й смаколи-
ками й ніколи не відмовляла у веселощах, на відміну від ос-
таннім часом апатичної мами.

Що зі мною не так? 
Відколи Андрій залишив нас із сином самих, я дедалі біль-

ше поринала у тривожність та апатію, і все менше приділяла 
часу Льоні. Так не має бути.

— Привіт, — формально привіталася я, і сестра напівобійня-
ла мене за плечі тонкими руками.

— У мене все нормально, все ок.
Вона недовірливо здійняла брову догори.
Кого я намагаюсь намахати? Сестра знає мене краще за всіх і 

чудово розуміє, коли я брешу.
— З ним все буде гаразд, — голос Олесі звучав не дуже пере-

конливо. — Маю на увазі, це ж Андрій, правда?
Вона наче хотіла почути це ствердження від мене, та правда 

в тому, що я сама нічого не знаю. 
Її очі заблищали, ніби вона от-от розплачеться. Краще ніко-

му цього не бачити, бо тоді плакати захочеться усім. Попри 
важке дитинство, Олеся не втратила людяності, співчуття 
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і якоїсь м’якості. Я ж завжди була більш відчуженою та жор-
сткою, а у стресових ситуаціях зазвичай налаштовуюся на 
найгірше. Фаталізм — моє друге ім’я. Іноді ми з Андрієм навіть 
сваримося через це. Він часто не розуміє цієї моєї відлюдьку-
ватості, бо він — той, про якого кажуть «душа компанії». Його 
ображає, коли я не виявляю приязності до колег, яких він по-
милково називає друзями. Така от я незручна дружина.

— Мікаело, будь ласка, телефонуй, —  обличчя Олесі розпли-
влося у співчутливій, гіркій посмішці і я прочистила горло.

— Ось, — я передала їй невелику сумку, — речі Льоні, зібрала 
на кілька днів. Дякую. Не знаю точно, коли вийде повернути-
ся, — чмокнувши сина в чоло, скуйовдила йому волоссячко, — 
Любий, я поїду ненадовго. Не сумуй, добре?

Легкий порив вітру колихав біленькі кучері Льончика, що 
пригорнувся до Олесі, і нова хвиля тривоги охопила мене. Він 
ще малий, щоб розуміти, що відбувається, але точно все від-
чуває, і це відображалося у його похмурому погляді, коли я 
від’їжджала від будинку сестри, спостерігаючи їх у дзеркалі 
заднього виду.

У потязі я заснула, наковтавшись заспокійливих. Мені нас-
нився дивний і трохи спотворений сон із минулого.

Я біжу стежкою до знайомого будинку. Ще по-літньому теплий 
осінній вітер огортає мене, коли я задихаюся так, що серце май-
же вистрибує з грудей від болісного очікування невідворотного. Хо-
четься тікати геть, туди, де мені знову буде добре, але все відбува-
ється за до болю знайомим сценарієм.

Вже на ґанку зупиняюся, важко дихаючи й прислухаючись, чи 
спокійно всередині, але натомість довкола лише дзвінка тиша. 
Смикаю ручку, і двері легко відчиняються. Щойно роблю непевні 
кроки всередину, як раптом хтось хапає мене ззаду й боляче сми-
кає за волосся. Мене штовхають крізь темряву коридору до кім-
нати зліва.
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— Ні! — хапаюсь руками за міцну хватку руки на потилиці.
— Стулися! — гарчить низький голос ззаду, від якого все тіло ні-

міє.
Я мимохідь зміряю його роздратування за інтонацією, як зазви-

чай, і не можу зрозуміти, наскільки все погано цього разу. Паніка 
охоплює мене, коли я падаю, зачепившись за поріг, і провалююся у 
темну кімнату. Хоча й точно знаю, що буде далі, бо вже прожила 
це, та все одно марно сподіваюся, що зараз усе буде інакше.

Щосили намагаюся прокинутися, але не виходить. Тоді рефлек-
торно підіймаю руки до обличчя, закриваючись. Я очікую на удар, 
але натомість довкола лише темрява. Нічого не чую і ніби поволі 
втопаю в цій безодні й бентежному спокої.

Аж ось чиясь міцна рука ніжно хапає мене за талію, і тілом 
вмить розливається тепло. Десь біля вуха лунає оксамитовий 
шепіт, який мене заспокоює.

Він промовляє моє ім’я і звучить таким рідним.
Я ось-ось впізнаю його й відкриваю рота, аби покликати його на 

ім’я…
— Вставай! — суворо промовляє голос, і я враз розплющую 

очі, глибоко втягнувши повітря, мов після глибокого зану-
рення.

Крізь залишки марева переді мною з’являється здивоване 
обличчя провідниці. Жінка з короткою охайною зачіскою і 
яскраво нафарбованими малиновими губами стурбовано ог-
лядає мене і повторює гучніше:

— Встаємо, жіночко, вже кінцева — Харків! — пирхнувши, 
вона йде далі вагоном Інтерсіті.

Крізь велике вікно вагона бачу, що яскраве розпечене сонце 
опустилося на обрій, а сидіння поруч зі мною вже порожнє. 
Поодинокі пасажири квапливо збирають свої речі та потроху 
виходять на перон.

Годинник над виходом показує двадцяту п’ятдесят п’ять.
За пів години я вже під’їжджала до лікарні. Моє серце сти-

скалося від паніки, а спітнілі пальці впивалися в коліна.
Тільки б Андрій був живий.
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 Еней

Я розплющив очі на невеличкому старому ліжку, вирина-
ючи ніби від тривалого сну, хоча цієї ночі спав уривками. Лі-
карняну палату я займав дарма — поранення здавалося нез-
начним, тож міг би долікуватися вдома. Проте лікарі вперто 
хитали головами, переконуючи, що уламок серйозно пошко-
див ногу. Тоді я знову відключився під дією знеболювальних 
після операції й більше не сперечався. Головне — що я зможу 
ходити, і скоро знову повернуся до бою. Я втупився у білу сте-
лю і перебирав важкі спогади. Ми втратили позицію, втрати-
ли людей.

Я більше не міг зосередитись ні на чому, крім необхідності 
дізнатися, наскільки все погано — хто залишився живий, а 
хто поранений. Навіть тупий біль у нозі здався тихішим за мої 
думки.

Срань, це все через мене!
Не слід було виконувати цей ідіотський наказ — я ще з само-

го початку розумів, що план поганий. Але не зміг відмовити-
ся й переконати командування, тож мусив підкоритися, по-
при все. Хотілося вірити, що моїм людям пощастить так само, 
що вони загоять свої рани та повернуться додому хоч фізично 
цілими.

Я не маю сім’ї, тож ніхто не тужитиме за мною. За всі двад-
цять вісім років я жив лише з батьком, який помер від раку, 
щойно я закінчив школу. Спостерігаючи, як старий пово-
лі згасає, я не мав можливості подумати, що робитиму далі. 
Зрештою, навіть не поїхав навчатися, а залишився у рідному 
невеличкому містечку на Кіровоградщині, щоб успадкувати 
його аграрний бізнес, як він і хотів. Але коли почалася війна, 
я не зміг працювати, і передав керування помічнику. Темна 
лють та бажання зробити більше кликали мене  — і ось я на 
фронті.

Телефон задзвенів, і я припустив, що це Максим, керуючий 
моїми справами. Але побачивши на екрані ім’я «Ганс Дружи-
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на», я завмер. Ми вже спілкувались, коли вона скаржилася, 
що не може додзвонитися чоловікові. Тоді ми відступали, 
день видався важким, тож я зірвався. Так і не перепросив за 
грубість. Але сьогодні знову такий же день, і я не знаю, що ска-
зати. Як би мені не хотілося втішити дружину побратима, я й 
сам ще не знав, що сталося з іншими.

Спалахи подій учорашнього дня виринали у пам’яті: як ми 
поволі просуваємося густим лісом, аж ось — приліт. У голові 
усе дзвенить, та віддалено бринить голос Кадса і крик товари-
шів. Намагаюся марно сфокусуватись. Далі відчуваю, як мене 
тягнуть, і на обличчя потрапляє пісок та бруд.

Ще кілька спалахів: як я лежу в нашому евакомобілі1 , нама-
гаюсь сфокусуватись на зосередженому обличчі Кадса — його 
розвантаження2  в крові, знову відключаюсь. Я отямився у лі-
карні, коли мене витягали з машини, тоді знову темрява — і 
ось я тут.

Вирячившись на екран телефону, я спостерігав, як дружина 
Ганса наполегливо телефонує, і боровся з собою, аби не нати-
скати ту грьобану зелену кнопку. Що їй сказати? Я ж причина 
того, що її чоловік зараз бозна-де, бозна в якому стані. Можли-
во, він вже не живий взагалі. А може, став калікою…

Чорт, до біса! Ми ж всі на війні. Перетелефоную, як тільки по-
спілкуюсь з лікарем. 

Телефон нарешті вщух, і я поклав його назад на приліжкову 
тумбу. Голова розривалася від болю — мабуть, знову отримав 
контузію.

Сонце пробивалося крізь вікна у старих дерев’яних рамах. 
Скло на вікні було навхрест заліплене скотчем — звичайна річ 
останніми роками. Я бачив на власні очі, як такі вікна склада-
ються разом зі стіною від вибухів, мов той папірець, тож лю-
дина, яка його клеїла, просто витратила зайвий час.

1 Евакмобіль — (евакуаційний мобіль) транспортний засіб, що використову-
ється для евакуації поранених із зони бойових дій до медичних закладів. 

2 Розвантаження — військовий термін, що використовується для позначення 
розвантажувального жилета, елемента екіпірування, який має кишені та крі-
плення для зберігання боєприпасів, гранат та іншого обладнання. 
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Стара, світло-зелена фарба покривала рівно половину стіни 
горизонтально і місцями вже добряче потріскалася та відлу-
щувалася, нагадуючи листя лопуха біля бабусиного будинку, 
де я колись провів усього декілька днів. То було ніби у минуло-
му житті. Ґрунтові дороги й чисте повітря з лісу, трохи важке і 
ледь тепле від останніх сонячних днів, запах спаленого листя, 
міцний чай і потріскування дров у грубці, в стінах старенької 
глиняної хати.

Мій товариш по палаті тихенько зойкнув із сусідньої койки 
справа, попереджаючи про те, що вже не спить. Хлопець му-
чився всю ніч, бо уламок потрапив у стегно, і довелося робити 
операцію. Але я знав, що то за фрукт — він ще всіх нас пере-
танцює, якщо захоче.

— Тільки не кажи, що вже навоювався, Міксе, — я повернув-
ся до нього, обережно сідаючи на пружинистому ліжку, спи-
раючись на руки. Для того, хто вигадав цю конструкцію, має 
бути окремий казан у пеклі.

Моя права нога, з якої лише декілька годин тому витягли 
уламок, затерпла та нила, замотана в бинти до коліна. Але я 
радів, що хоча б крізь біль міг рухати пальцями на нозі.

— Бляха, клята русня! Повбиваю нахрін, підари! — злісно 
бубонів Мікс. Він молодий і запальний хлопець. 

Коли минулого вечора по нас прилетіло, я кинувся, аби від-
штовхнути його за пагорб, але мене знесло ударною хвилею. 
Побачивши його ціленьку пику я зрадів. Його лівий бік від 
стегна до п’яти був повністю перебинтований і покритий гі-
псом. Хлопець совався, намагаючись знайти зручну позицію 
на цьому «ліжку-вбивці».

Марно, друже, — подумав я, криво посміхнувшись.
— Ще встигнеш. Треба лиш трохи підлікуватись, а тоді ще 

потанцюємо.
Він був трохи нижчим за мене, мав суху, підтягнуту стату-

ру, проте досить широкі та злегка непропорційні плечі. Його 
чорне скуйовджене волосся пасмами спадало, прикриваючи 
брова.
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Мікс свердлив мене поглядом темних очей, вивчаючи — оці-
нював, наскільки у мене все погано. Тоді посміхнувся куточ-
ками губ і захоплено вигукнув:

— Ха! Ми вижили! 
— Еге ж, вижили, — зітхнув я.
Колись я сказав Міксу, що такі, як ми з ним, довго на цій війні 

не протягнуть. Він свого часу був проблемною дитиною і роз-
бишакою. Вліз у погану компанію і взагалі, за свої двадцять 
п’ять років життя, за його словами, не зробив нічого доброго 
для когось. Жив і брав, що хотів. Власна сім’я його боялася, і 
здавалося, що той геть не був їм потрібен.

Мікс потрапив під моє командування, коли майже всі з його 
бригади задвухсотилися3 . Я бачив по очах, що ця війна — його 
остання зупинка. Вони завжди були сповнені люті, чистої та 
невблаганної, так само як і мої.

— Я знаю, що ти думаєш, — спокійно промовив Мікс. — Ти не 
лайняний командир. Ти витягнув нас зі сраки… витяг мене. 
Крапка.

— Через мене ви там і опинилися! — я був ладен зламати собі 
й другу ногу, аби тільки не слухати, як мене виправдовують.

— Стулися і припини так думати! — загарчав він, підніма-
ючись у ліжку і посуваючись у мій бік. — Ти знаєш, де я був… 
Коли мій командир сидів десь в тилу, — в його очах спалахну-
ла буря спогадів. —  Я опинився просто посеред тіл тих, з ким 
планував пити пиво на Хрещатику і на грьобаній красній пло-
щі кататися танком, коли ті кляті тварюки повиздихають… — 
Мікс важко дихав, стиснувши кулаки. — Коли я був укритий 
кров’ю побратимів — ти ж знаєш, що там не було того уїбана! 
Він кинув нас, як м’ясо, і навіть не повів бровою. А він збирався 
пити пиво разом з нами, бляха, розумієш? — він вдарив рукою 
по ліжку так, що воно затрусилося.

Я знав, що він має на увазі. Сам я ніколи не братався ні з ким 
зі своїх підлеглих саме через це. Не вдавав, що я їм друг або на-

3 Задвухсотилися — військовий сленг, що означає загибель на полі бою (за ана-
логією з терміном «вантаж 200»). 
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віть товариш. Я мав бути командиром, якого вони поважають, 
тим, хто просто приведе їх додому крізь туман війни та втрат. 
Тим, хто зробить усе, щоб вони отримали своє життя назад 
після того, як зроблять свою справу — от і все. Нехай хлопці 
вважають мене суворим і, можливо, навіть черствим, але це 
на краще.

Знову загудів телефон, і я різко схопив його. То була інша 
одна людина, до зустрічі з якою я так само не був готовий, 
тож, важко вдихнувши, я взяв слухавку:

— Гей, чоловіче! — п’янкий голос у трубці одразу дав знати, 
що вона трохи напідпитку.

— Діно, якого біса?
Ця жінка вважає себе моєю дівчиною, хоча, можливо, так і є. 

Я настільки далекий від класичного розуміння відносин, що 
не певен, коли вони взагалі починаються. Але вона, як і я, має 
цей легкий вайб довбонутості, тож на цьому ми й зійшлися. 

Час від часу, коли я буваю у Києві, ми зустрічаємося й тра-
хаємось. Вона струнка і гарна, я б сказав — гаряча. Проте, як 
для пари закоханих, ми не багато говоримо. А коли таке тра-
пляється, то лише для підтримання діалогу. Хоча я й ціную 
хтивки, які вона мені висилає час від часу, та все ж зараз я пе-
реживав, щоб вона не утнула якоїсь дурниці.

— Не будь козлом, — ображено відповіла вона. Я прибрав те-
лефон від вуха, щоб глянути час.

— Південь, Діно, лише південь!
Вона, відчувши моє невдоволення, і собі роздратувалася:
— Слухай, я ж не можу чекати на тебе вічно!
— Я в лікарні, — сухо повідомив я, перебиваючи її.
Діна не була з тих, хто надто переймається. Вона прекрасно 

усвідомлювала, що наші стосунки можуть обірватися, коли 
одного разу я просто не візьму слухавку, гниючи посеред яко-
гось лісу. Ніхто з нас двох не мав ілюзій. Зрештою, ми нічого 
не обіцяли один одному. Тож вона розуміла: якщо я їй відпо-
вів сам, то, значить, виберуся.

— В якій? — перепитала вона, і її тон на мить став серйозним.
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— Ем... Харків, здається, четверта лікарня, — майже запи-
тував я, насилу пригадуючи вчорашній вечір і поглядаючи 
на Мікса. Той зацікавлено слухав мій діалог, піднявшись на 
ліктях. Я мимохідь почав відвертатися до вікна. Сонце звідти 
пекло ще дужче, і спина поволі пітніла.

— Окей, сподіваюсь, у районі паху ти не поранений? — хтиво 
спитала Діна.

Звісно, ні. Такого лайна зі мною не станеться, або я застрелюсь.
— Смішно… Ти ж не збираєшся сюди їхати…
Поки що я не хотів бачитися з нею, особливо у такому стані. 

Вона поклала слухавку, і я не встиг договорити.
— Ого-гооо, — театрально протягнув Мікс. — Виявляється, у 

нього є серце, — глузливо додав він, посміхаючись.
Я жбурнув у побратима маленький рушник, що лежав на 

ліжку:
— Воно вже зайняте тобою, довбограю!

Цього разу мене розбудив стук у двері. Мила дівчина-медсе-
стра заглянула до палати:

— Д-доброго дня. Власне, там вже обід — що вам принести? 
— запитала вона тоненьким, невпевненим голосом.

Дівчина була геть невисокою і такою худенькою, що якби не 
медичний халат, я б міг сплутати її із дитиною. Її волосся було 
дбайливо та охайно зібране в тугий пучок на голові, а його від-
тінок на мить нагадав мені дівчину з минулого — тінь, яку я 
волів би ніколи більше не зустріти. Вона мала такий самий ко-
лір русявого волосся — світло-попелястий. У теплу пору року, 
коли сонце припікало, у неї з’являлися світліші прядки. Та 
дівчина була поцілована сонцем. Здавалося, її волосся і пахло 
ним, розсипаючись на світлих теплих ковдрах, переливаю-
чись у спалахах від каміна.

Я проковтнув спогади, що враз обпекли грудну клітку, коли 
до медсестри заговорив Мікс:



15

— Було б непогано щось та й перехопити, дійсно. Маленька, 
принеси-но нам, що у вас сьогодні в меню, будь ласка.

Ніколи не бачив його поруч із жінками, але, здається, розу-
мів, чому він так впливає на них — Мікс міг бути чарівним, і 
це, здається, не викликало у нього жодних зусиль.

Дівчина враз зашарілася і кивнула, не підводячи на нього 
світлих очей. Ховаючи посмішку, вона вибігла з палати, щоб 
виконати побажання Мікса.

— Одружуся з нею, якщо там буде пюрешка, — він знову по-
вернувся на правий бік, спиною до мене. Мікс сказав це так 
легковажно, ніби це взагалі було нам доступно. Ніби варто 
було лиш спитати. Ніби ми ще могли розпоряджатися своїм 
життям.

Звісно, там була пюрешка. А ще були сосиски й трохи хо-
лодного бурякового салату, до якого я навіть не торкнувся, бо 
ненавидів буряк. Проте Мікс радісно уплів усе і попросив ще 
добавку.

За декілька годин прийшов лікар оглядати нас і призначати 
лікування. Я спитався у поважного дядька років сорока, який 
енергійно щось писав, оглядаючи мою ногу, як мої справи. Той 
розрізав усі бинти та подивився на рвану рану нижче правого 
коліна, потім на шви над нею, що залишилися після операції. 
Трохи прицмокуючи язиком, ніби замислившись над якоюсь 
задачею, він скомандував медсестрам зробити перев’язку і, 
вже повертаючись до Мікса, буркнув:

— Повоюєш, хлопче.
Я видихнув. Не те щоб не відчував, що зі мною все буде га-

разд, проте почути це від лікаря здавалося важливим. Потім я 
поставив питання, яке бентежило мене навіть більше:

— Хто тут ще з моєї бригади?
Лікар трохи забарився з відповіддю, оглядаючи поранення 

побратима.
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— Надайте список ваших солдатів, і медсестри глянуть по 
журналах, — він клацнув пальцями, підкликаючи медсестру, 
яка заходила вранці.

Я перелічував своїх побратимів, поки та старанно писала:
— Фараненко, Євненко або Сич, Рипін, Сел… — тут я згадав, 

що Селіна з позивним Чуб вже немає.
Перед очима пронісся болючий спогад, як йому прилетіло 

просто в голову поруч зі мною, і кров гарячими бризками об-
дала мені обличчя за секунду до того, як я відключився.

Чуб не вижив. 
Він був завжди мовчазним, але вірним солдатом і хорошою 

людиною. Мені звело щелепу там, де я згадав відчуття його 
крові на щоці.

Навіки в строю, брате.
— Вибачте, як? — перепитала медсестра, не піднімаючи на 

мене очей.
— Це забудьте, а… — я клацнув пальцями, згадавши дзвінок 

зранку. — Ще Рисовський, або, може, десь на ньому є позивний 
— Ганс.

В голові вигулькнув чіткий спогад, як наш медик Кадс заби-
рав його тіло, проте чи вижив він?...

Медсестра гмикнула, дописуючи, і її сумні очі зустрілися з 
моїми. Вона здогадалася, чому я запнувся, проте не захотіла 
того видавати. У цю лікарню постійно привозили військових, 
але вона, мабуть, ще не встигла звикнути до того, що вони ги-
нуть.

— Це все? — спитала дівчина поспіхом, озираючись до вихо-
ду.

— Так.
— Я обов’язково перевірю. Сподіваюсь… — вона зробила па-

узу, ніби хотіла сказати «вони в порядку», проте додала лиш: 
— Вони всі тут.

Мені знову дали ліки та перебинтували ногу.
Коли задзвонив телефон, я почув на тій стороні жвавий го-

лос одного зі своїх товаришів і зрадів.
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— Кеп, ти живий?
Кадс був неушкоджений, коли витягував нас і допомагав 

евакуювати інших із тієї посадки. Проте я погано пам’ятав, 
що трапилося далі. Я був виснажений, і в мене гуділа голова, 
тож просто відключився.

— Хріна лисого тобі! Доповідай.
— Я привіз вас до Харкова, бо там була найближча пристой-

на реанімація. Зі мною були Мікс, Фара, ти, Ганс і Сич.
Я все чекав ще на одне ім’я — Рипін. Ми називали його Ріп. 

Це був рудоволосий малий двадцяти двох років, геть не схо-
жий на Мікса. Він не повинен був потрапити до нас взагалі. 
Мав би навчатись десь в універі або працювати якимось про-
грамістом. Хлопець геть не мав хисту до зброї або війни. Він 
був з тих, хто тікає від бійки, але чомусь постійно намагався 
довести світові, що це не так. Я не знав, як йому допомогти й 
виховати в ньому того, ким він насправді не був.

У слухавці запала тиша. Я зрозумів, що це означає.
— Ріп… бляха, — констатував я.
— Мені шкода, командире.
Я уявив його похмуре обличчя. Кожен раз, коли трапляло-

ся лайно, Кадс мав однаковий вираз люті й розчарування. Він 
корив себе за те, що не міг врятувати всіх. Але цього разу він 
зробив для нас дуже багато, завдяки йому я живий.

— Помстимося.
— Помстимося. Чекатиму на вас у штабі. Наразі мене приєд-

нали до сусіднього підрозділу.
Поруч із нами розташувався підрозділ аеророзвідки, їхні 

втрати були трохи меншими за наші — піхотинців, тож я мав 
надію, що Кадс нарешті трохи перепочине від намотування 
чужих кишок на кулак.

— Плюс, до зв’язку, — я поклав слухавку.
Покопирсавшись у телефоні, я не знайшов номера рідних 

Ріпа. Здається, ми ніколи з ними не зв’язувалися і це мене зди-
вувало. Інших пропущених викликів не було, а це означало, 
що решта хлопців або при тямі, або лікарі самі вже зателе-
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фонували родичам тих, чиї номери надав Кадс, коли привіз 
сюди.

Згодом зі штабу вимагали звіту. Я мав неприємну розмову 
з офіцером близько пів години. Неохоче доповідав про дета-
лі клятої операції, на яку ці тилові щури нас відправили. До-
повів, що втратили позиції, як я і попереджав, що втратили 
людей, як я і попереджав, і наговорив ще купу лайна, за яке 
мене загалом можна було б притягти до відповідальності, але 
я знав, що вони не наважаться. Все ж таки у мене контузія — 
можу бути запальним.

Одразу після цього я говорив зі своїм помічником, аби ро-
зібратись з нагальними справами та перемкнутися з важких 
думок про смерть побратимів.

Ближче до вечора ще заглянула та молода медсестричка. 
Мікс дізнався, що звуть її Ганна Степанівна. Ганнуся, як одра-
зу до неї звернувся Мікс, принесла нам ще й вечерю й попере-
дила, що на ніч до нас прийде вже інша зміна. Мікс ніби спо-
хмурнів від цієї новини.

Поволі сідало сонце, останні промені блукали підвіконням, 
і я сподівався пізніше відчинити вікно, аби відчути хоч трохи 
прохолодного вітру. Коли стало майже геть темно, я подумав, 
що треба було попросити про це, коли до нас заходила медсе-
стра, адже нога геть затерпла і я не міг ворушитись. Знайшов-
ши більш-менш зручну позицію напівсидячи у ліжку я задрі-
мав, відчуваючи, як голова починає боліти сильніше. 


