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Марк Соколянский 

О Б Щ И Е  К О РН И
ВЛАДИМИР ЖАБОТИНСКИЙ И ИСААК БАБЕЛЬ

Сопоставительный подход к личностям и творчеству этих двух писа­
телей может показаться на первый взгляд совсем неожиданным, а то и 
просто экстравагантным. Начать с того, что обладатели вынесенных в 
подзаголовок имен принадлежали к разным поколениям: Бабель пребы­
вал еще в отроческом возрасте, когда Жаботинский был уже самым вид­
ным публицистом юга России; спустя годы Бабель стал всемирно знаме­
нитым писателем, а Жаботинский-литератор был почти напрочь забыт 
даже на его родине. По своему семейному происхождению эти авторы 
располагались на разных ярусах одесско-еврейской буржуазной среды. К 
тому же замечание об одесском детстве в полной мере может быть отнесе­
но лишь к Жаботинскому, тогда как Бабель с младенческой поры и до 
одиннадцати лет прожил с родителями в Николаеве. С психологической 
точки зрения, казалось бы, трудно подыскать более резко отличавшиеся 
друг от друга типы: легко воспламенявшийся, не чуждый романтических 
порывов, человек открытой жизненной позиции Жаботинский и будто в 
русле ветхозаветной традиции «мудро хранивший своё знание» о жизни и 
человеке, проницательный, но далеко не всегда откровенный Бабель.

Что касается их жизненных линий в зрелые годы, то они были, мож­
но сказать, диаметрально противоположными. Воодушевлённый идеями 
сионизма, В.Жаботинский стал одним из его лидеров, возглавив впос­
ледствии радикальное крыло в этом движении. Более четверти века от­
дал он, главным образом, делу создания независимого еврейского госу­
дарства, прожив вторую половину своей жизни за пределами России, став­
шей к тому времени советской. Об отношении Бабеля к сионистскому 
движению мало что известно, хотя есть скудные сведения о том, что в 
студенческие годы он как будто проявлял интерес к идеям сионизма1; во 
всяком случае, этот интерес никак не отразился на главном содержании 
его жизни — литературном творчестве.

Трудно предположить, как могла бы сложиться жизнь Бабеля в моло­
дости, если бы его не подхватил ветер бурных перемен, пронесшийся по 
бывшей Российской империи. Так, в 1917 г., ешё в ходе первой мировой 
войны, успел он побывать солдатом на румынском скроите, потом ока­
зался в красном стане в годы Гражданской войны, работая в ЧК и Нар- 
компросе, воюя в Северной армии против Юденича, а с апреля по сен­
тябрь 1920 г. служа в политотделе Первой Конной армии Будённого и 
публикуя в газете «Красный кавалерист» статьи под псевдонимом «К.Лю-
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тов». Служба Бабеля в ЧК и причастность к идеологическому ведомству 
новой власти, числившей сионизм в списке заклятых неприятелей Совет­
ского государства и пытавшейся, в частности, скомпрометировать лично 
Жаботинского2, — достаточно яркий пример того, насколько резко рас­
ходились пути двух литераторов, уроженцев Одессы. Да и по своему отно­
шению к веяниям времени и общественной борьбе «К Л ютов» менее 
всего походил на «еврейского Гарибальди», как называли Жаботинского 
в годы первой мировой войны в английских газетах.

Личных контактов между Жаботинским и Бабелем в их родном горо­
де не было, да и быть не могло. Детство автора «Конармии» прошло в 
Николаеве, а когда его семья вернулась в Одессу в 1905 г., Жаботинский 
уже не проживал постоянно в черноморском городе, бывал в нём лишь 
наездами, задерживаясь там иногда несколько дольше обычного, как, 
например, в 1911 г.; кстати, с того самого года Бабель уже жил и учился в 
Киеве. Не могли они по времени пересечься и в Санкт-Петербурге (Пет­
рограде). Впрочем, одна-единственная встреча между ними всё же могла 
состояться, и более того — Бабель оставил о ней свидетельство, а выра­
жаясь терминологически точно — показание.

Осенью 1939 г., будучи репрессированным, Бабель на очередном 
допросе сделал, среди прочих, и такое признание: «...Из антисоветских 
моих встреч в Париже я должен упомянуть о свидании с Жаботинским, 
руководителем фашистского крыла сионистской партии. Свидание это 
состоялось на квартире моего друга детства, известного сиониста Иосифа 
Фишера. В самом начале беседы Жаботинский поразил меня заявлением, 
что пролетарскую революцию в СССР он считает «явлением неинте­
ресным», и перешёл к положению еврейских масс в СССР, очень 
интересовался процессом ассимиляции евреев, национальными школами, 
судами, театрами и советской еврейской литературой. Помню, я рассказал 
ему о быте евреев в СССР, ничем не отличающемся от условий жизни 
всех граждан СССР. Он презрительно фыркнул и ушёл, пробыв у Фишера 
недолго, около часу. Мне довелось увидеть его ещё один раз на трибуне 
публичного сионистского собрания, где Жаботинский делал доклад о том, 
что еврейский рабочий в Палестине не имеет права бастовать ни при 
каких условиях и что всякая попытка к забастовке должна быть подавлена 
оружием. Собрание это закончилось грандиозным побоищем с 
инакомыслящими. Было много раненых, полиция очистила помещение — 
больше я Жаботинского не видал...»3.

Трудно придти к твёрдому заключению, что соответствовало истине, 
а что было наговором в этом тексте, по стилю напоминающем скорее 
литературный очерк, чем показание арестанта. В Париже Бабель бывал 
несколько раз: в 1927-1928 годы, в 1933 г. и, наконец, в 1935 г., когда в 
составе делегации советских писателей он принимал участие в работе анти­
фашистского международного Конгресса писателей в защиту культуры.
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При сопоставлении этих дат с известными фактами жизнедеятельности 
Жаботинского в те годы, можно предположить, что, вероятнее всего, такая 
встреча могла состояться летом 1935 г. Виделся ли Бабель с «другом 
детства» Иосифом Фишером — действительно, видным сионистом? Вполне 
вероятно. Был ли тогда у Фишера Жаботинский4 и пошёл бы достаточно 
осторожный при всей своей любознательности автор «Конармии» на такую 
рискованную встречу?!

Для совершенно точного ответа на такой трудный вопрос одного про­
цитированного выше «документа», вероятно, недостаточно. Тем более 
не так уж легко поверить, что член делегации советских писателей, вряд 
ли свободный от «ощущения слежки»5, действительно посетил в Париже 
«сионистское собрание». Да и краткое описание этого собрания не 
слишком убедительно: резкая дискуссия, безусловно, могла быть и, скорее 
всего, была на самом деле, но упоминание о «многих раненых» отдаёт 
чрезмерной драматизацией события.

С другой стороны, безудержно-пропагандистское определение возглав­
лявшегося Жаботинским ревизионистского крыла в сионизме как «фа­
шистского»6 даёт основания предположить, что показания давались Ба­
белем под сильным давлением, если вообще не под диктовку следовате­
ля, а такая тенденция была, как известно, очень типичной для практики 
тружеников Лубянки. К тому же, когда создатель «Конармии» и «Одес­
ских рассказов» был в Париже в последний раз, Жаботинский уже при­
нял решение об окончательном разрыве с руководством Всемирной Си­
онистской Организации и был вплотную занят подготовкой к учредитель­
ному съезду т. н. Новой Сионистской Организации, состоявшемуся сразу 
после XIX Сионистского конгресса, в сентябре 1935 г. в Вене. Бабель же 
по возвращении в СССР вряд ли имел доступ к информации о результатах 
дебатов на Сионистском конгрессе в Люцерне (с 20 августа по 4 сентяб­
ря 1935 г.) или сентябрьской попытке создания новой организации в Вене 
и уж тем более — не задумывался всерьез над размежеванием сил, прохо­
дящим в мировом сионистском движении. Словом, пока процитированное 
выше показание не получит вполне объективного подтверждения, ему 
как источнику, наверное, не следует придавать решающего значения; хотя 
повышенный интерес биографов Бабеля к этому эпизоду понятен и абсо­
лютно закономерен.

В рамках литературоведческого рассуждения, пожалуй, более значи­
тельными представляются другие, пусть отдельные и не столь уж много­
численные факты сходства их писательских личностей и судеб. К приме­
ру, оба автора отличались недюжинными способностями к языкам. В.Жа­
ботинский был настоящим полиглотом, активно пользуясь в своей общест­
венно-политической деятельности семью-восемью языками. Бабель, 
оперируя сызмальства языком идиш и, разумеется, русским, в детстве 
учил и древнееврейский, мог объясняться и читать по-украински и по-
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немецки; французским же овладел настолько хорошо, что пятнадцати 
лет от роду начал писать рассказы на французском языке, а, бывая впос­
ледствии во Франции, никогда не нуждался в переводчике.

Известно, какую важную роль сыграл в писательской судьбе Бабеля 
Максим Горький, впервые опубликовавший в журнале «Летопись» его 
ранние рассказы, отправивший молодого литератора «в люди», а позднее 
вступившийся за автора «Конармии», грубо обруганного С.Будённым в 
скандально известной заметке «Бабизм Бабеля из «Красной Нови», по­
явившейся в 1924 г. в «Октябре». В 1930-е годы. Бабель часто встречался с 
вернувшимся в Россию писателем, бывал у него дома в Москве. Жабо- 
тинскому не довелось лично встречаться с Горьким, однако известны в 
высшей степени комплиментарные отзывы последнего о поэзии Хаима- 
Нахмана Бялика, чьи стихи читал он в русских переводах В.Жаботинско- 
го, да и о самом переводчике знаменитый русский писатель отозвался 
однажды как об «удивительно интересной» личности в литературе7.

В свою очередь, Жаботинский разделял распространённое тогда ув­
лечение ранним творчеством Горького. Будучи совсем молодым челове­
ком, написал он в один из римских ежемесячных журналов «довольно 
большую» статью о т. н. «литературе настроения» в России, опираясь на 
факты творчества Чехова и Горького.8 Впрочем, в литературных пристра­
стиях обоих писателей-одесситов можно найти немало общих имён и 
названий. Вспомним хотя бы восторженное отношение Бабеля к поэзии 
Франсуа Вийона; своего друга Эдуарда Багрицкого он называл «Франсуа 
Виллон из Одессы»9. Жаботинский не только любил средневекового фран­
цузского поэта, но и оставил интересный перевод его «Баллады состяза­
ния в Блуа».10

Главной же их общностью был, конечно, родной город — почва, на 
которой оба они выросли и сформировались как литераторы. В этом го­
роде отыскиваются их общие — воспользуюсь выражением Б.М.Эйхенба­
ума — «корни творчества». Одесса была для Бабеля, как и для Жаботин- 
ского, не только благодатной почвой, питательной средой, но и тем жи­
вительным источником, из которого черпались темы, сюжеты, челове­
ческие типы. Сыновнего, нежного отношения к Одессе оба писателя ни­
когда не скрывали.

В 1916 г. Бабель написал очерк «Одесса», где создал мозаичную кар­
тину своей малой родины — «единственного в России города, где может 
родиться так нужный нам, наш национальный Мопассан» (15). Любовью 
к городу пронизаны и его «Листки об Одессе», не говоря уж о новеллах и 
драматургии писателя. Будучи старше Бабеля на четырнадцать лет, В.Жа­
ботинский объяснился в любви своему городу позднее — в 1930-е годы. В 
автобиографической «Повести моих дней» он назвал Одессу «одним из 
трёх факторов, которые наложили печать свободы» на его детство11. Во­
сторженный, хоть и глубоко личный панегирик родному городу находим
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в последней главе («L’Envoi») романа Жаботинского «Пятеро» — поздне­
го произведения писателя. «Я не к одной только России равнодушен, — 
признавался не имевший тогда постоянного места обитания автор, — я 
вообще ни к одной стране по-настоящему не «привязан»; в Рим когда-то 
был влюблён, и долго, но и это прошло. Одесса — другое дело, не прошло 
и не пройдёт...»12.

В литературном наследии Бабеля большое место занимают произве­
дения, местом действия в которых является Одесса. Помимо цикла «Одес­
ские рассказы», это ещё добрый десяток новелл, пьеса «Закат», кинопо­
весть «Беня Крик», несколько автобиографических очерков. Что касает­
ся Жаботинского, то, оставив пока в стороне страничку из «Повести моих 
дней», ранние фельетоны и рассказы, нужно указать на главную его кни­
гу, связанную с Одессой; это роман «Пятеро».

Несмотря на очень несхожий жизненный опыт и разные сферы бы­
тования двух авторов в Одессе, иногда их внимание привлекают одни и те 
же достаточно конкретные, причём отнюдь не самые хрестоматийные 
объекты в родном городе. Такова, например, «Литературка» — Одесское 
Литературно-Артистическое общество, основанное в 1897 г., а с 1899 г. 
вплоть до закрытия в 1904 г. собиравшееся в бывшем доме князя Гагари­
на13, где в настоящее время располагается Одесский Литературный му­
зей. На пороге XX века Владимир Жаботинский, более известный в Одес­
се как фельетонист «Одесских новостей» по его литературному псевдони­
му «Altalena», был активным участником диспутов в «Литературке», выс­
тупал на заседаниях общества с рефератами. Бабель принадлежал к ино­
му поколению: ему было всего-то десять лет, когда «Литературка» пре­
кратила своё яркое, но недолгое существование, и будущий писатель имел 
возможность узнать о ней лишь из рассказов старших собеседников-одес- 
ситов. При этом оба писателя в своей прозе не прошли мимо такого за­
метного явления в культурной жизни Одессы и всей Новороссии.

Свой первый «Листок об Одессе» Бабель начал с упоминания о Лите­
ратурно-Артистическом обществе, рассказывая о нём в настоящем 
времени, хотя «Листок» датирован 1916 годом. Знавший «предмет» не 
понаслышке, В.Жаботинский вспомнил о «Литературке» в своей 
автобиографии «Повесть моих дней», а в романе «Пятеро» посвятил ей 
целую главу (третью), которую так и назвал — «В ‘‘Литературке’’». И 
здесь есть абзацы, продиктованные ретроспективным взглядом на Одессу 
и своеобразное сообщество творческих людей города на пороге XX века. 
Совпадение интересов не совсем случайное: яркая точка на карте и в 
культурной истории любимого города притягивала к себе обоих писателей.

Кроме места действия, многие произведения Бабеля об Одессе и ро­
ман Жаботинского «Пятеро» роднит общее описываемое время. В широ­
ком смысле это начало двадцатого столетия, отмеченное такими событи­
ями, как общественные волнения и подъём 1905 г., восстание на
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броненосце «Потёмкин», еврейские погромы на юге Российской импе­
рии, создание еврейской самообороны, формирование своеобразного 
«сословия» налётчиков на одесской Молдаванке и пр. и пр. Лишь дей­
ствие нескольких рассказов Бабеля об Одессе («Карл-Янкель», «Фроим 
Грач», «Ты проморгал, капитан!», «Конец богадельни») происходит в пос­
лереволюционные годы. Если говорить об исторической событийности у 
Бабеля, то можно вспомнить описание погромов в рассказах «История 
моей голубятни» и «Первая любовь»; хотя действие этих новелл происхо­
дит не в Одессе, а в Николаеве, но описанные в них погромы принадле­
жат к той же волне, начавшейся с Дубоссарских и Кишинёвских событий 
1903 г., затем прокатившейся по всему Югу и включавшей одесский — 
самый страшный по своему размаху14 — погром 1905 г.

Кстати, одесский погром вспоминается и в «Одесских рассказах», в 
частности, в рассказе «Как это делалось в Одессе», а прозвище старшего 
Крика «Мендель Погром» (рассказ «Закат») красноречиво говорит об 
актуальном историческом опыте изображаемого круга персонажей. В ро­
мане «Пятеро» уже в силу более широких жанровых возможностей время 
действия очерчено подробнее: и восстанием на «Потёмкине», и погром­
ными настроениями в Одессе, и созданием еврейской самообороны, и 
охранительными функциями «дворницкого сословия» в период, чреватый 
революционными выступлениями, и т. д.

Помимо общности места и времени действия, тематические схож­
дения в книгах Бабеля и Жаботинского были предопределены и одес­
ско-еврейским milieu, к изображению нравов которого тяготели оба пи­
сателя. Правда, круг общения популярного журналиста — повествова­
теля в романе «Пятеро» — слабо соотносится с бабелевской Молдаван­
кой, и тем не менее отдельные точки пересечения, несомненно, име­
ются.

В романе Жаботинского «Пятеро» есть глава под названием «Мир 
делов», где содержатся лаконичные зарисовки нескольких состоятельных 
«хлебников»-негоциантов. Нельзя сказать, чтобы все они были на одно 
лицо, но буржуазная респектабельность (или стремление к таковой) род­
нит их всех. В рассказе Бабеля «В подвале» возникает фигура «последнего 
из одесских негоциантов» - сверхреспектабельного банкира Боргмана, 
предпочитавшего английский язык русскому, регулярно читавшего 
„Manchester Guardian14 и «завязывавшего интрижки» с примадоннами за­
езжих оперных трупп. Очевидно, Боргман (в описании Бабеля) принадле­
жал к более высокому уровню буржуазной Одессы, нежели Мильгром- 
старший или его родственники-хлебники, хотя, как описано в романе 
Жаботинского, в то время «хлебники ещё назывались негоциантами и, 
беседуя, мешали греческий язык с итальянским»15.

Правда, здесь, безусловно, важен ещё и взгляд, угол зрения повество­
вателя; автобиографический рассказчик Бабеля, происходивший «из ни­
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щей и бестолковой семьи» (147), смотрел на отца своего соученика со­
всем иначе, чем вполне взрослый популярный фельетонист — alter ego 
Жаботинекого-Альталены — на своих знакомых («Пятеро»), которых он 
даже при поверхностном знакомстве оценивал отнюдь не по толщине их 
бумажников, а по правильности речи и начитанности. Если Игнац Аль­
бертович, говоривший по-русски не без акцента, и выделялся неплохим 
знанием немецкой поэзии, то братья Абрам Моисеевич и Борис Маври- 
киевич, несмотря на свою зажиточность, отдельными речевыми оборо­
тами скорее похожи на колоритного, но не слишком грамотного бабе- 
левского маклера Цудечкиса («Справедливость в скобках»). Выразитель­
но и грамматическое оформление названия той главы, где мы знакомим­
ся с братьями-хлебниками, — «Мир делов». Они, быть может, и не из 
одной компании с отцом Марка Боргмана, но порождены одним и тем 
же, общим milieu, где широко распространена известная шкала ценнос­
тей, которой придерживается в романе «Пятеро» Анна Михайловна Миль- 
гром, рекомендующая популярному публицисту подумать о приобрете­
нии настоящей профессии.

Отмеченная польским исследователем Чеславом Андрушко «откры­
тая еврейская тематизация одесского цикла и других связанных с ним 
рассказов»16 роднит прозу Бабеля с романом Жаботинского. Общее — в 
значительной степени — тематическое поле порождает и более частные 
содержательные параллели, в частности, сходные фигуры действующих 
лиц. Взять, к примеру, Мотю Банабака — еврея-простолюдина, приятеля 
Серёжи Мильгрома, из романа «Пятеро». «Банабак» — это, разумеется, 
прозвище, достаточно распространённое в Одессе и означающее: чело­
век восточной внешности, чаще всего — кавказец17. В рассказе Бабеля 
«Фроим Грач» мадам Пескина обзывает своего мужа Бонабаком (Бабель 
пишет это слово с гласным «о» в первом слоге). Но дело, разумеется, не 
только и не столько в прозвище. В судьбе простого, необразованного 
парня Моти своеобразно переплелись разные, далёкие друг от друга заня­
тия: от участия в еврейской самообороне 1905 г. до «экспроприации» 
средств у состоятельных людей отнюдь не с самыми благородными це­
лями; на одесском языке той поры такого рода «экспроприации» называ­
лись налётами. На этих темах и судьбах героев снова «встречаются» два 
наблюдательных писателя.

Такой феномен, как налёты и налётчики, Жаботинским задет лишь 
по касательной; у Бабеля же это основная среда, в которой происходит 
действие и многих рассказов, «прописанных» в Одессе, и пьесы «Закат», и 
киноповести. Беня Крик и другие налётчики с Молдаванки — специфи­
ческого периферийного района Одессы, где родился и сам писатель18, — 
выписаны подробнее и живописнее, чем эпизодический персонаж Жабо­
тинского Мотя Банабак. Заметим лишь, что Мотя двумя стадиями своей 
жизненной истории как будто объединяет две жизненные темы, затрону­
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тые обоими писателями. Если одна из них — это стихия грабежа и налё­
тов, то другая — погромы и возникшая в ту пору самооборона.

Погром как событие изображён у Бабеля обстоятельно в его «никола­
евских» рассказах «Первая любовь» и «История моей голубятни». Можно 
согласиться с Шимоном Маркишем, что трагедии, описанные в этих, «ав­
тобиографических» новеллах, носят «универсальный» характер и не замы­
каются в узконациональных рамках19. Но универсальность, которую мож­
но расценивать как результат художественного обобщения, не перечёрки­
вает конкретики — исторической, географической, национальной. В «Одес­
ских рассказах» о погроме говорится лишь походя. Так, в рассказе «Как это 
делалось в Одессе» Арье-Лейб вспоминает о Рувиме Тартаковском:

«...Однажды во время погрома его хоронили с певчими. Слободские 
громилы били тогда евреев на Большой Арнаутской. Тартаковский убежал 
от них и встретил похоронную процессию с певчими на Софийской. Он 
спросил:

— Кого это хоронят с певчими?
Прохожие ответили, что это хоронят Тартакове кого. Процессия дошла 

до Слободского кладбища. Тогда наши вынули из гроба пулемёт и начали 
сыпать по слободским гром и лам...» (49).

Те, кого называет старый синагогальный служка «нашими», были и 
налётчиками (по роду занятий в спокойное время), и дружинниками сти­
хийной самообороны (функционально) в дни погрома, хотя, строго гово­
ря, их тактикой была уже не оборона в буквальном смысле слова, а её 
действенная разновидность — контрнаступление. Так что Мотя Банабак, 
приведший, по его собственным словам, в самооборону 1905 г. «целую 
дружину»20, а в другое время совершавший грабежи, — фигура не наду­
манная и, несомненно, перекликающаяся с «нашими» из необычной 
истории, рассказанной Арье-Лейбом.

Общий интерес к такому явлению, как еврейская самооборона, у двух 
писателей основывается на совершенно разном жизненном опыте, при­
чём опыт этот достаточно причудливо трансформировался в их творчест­
ве. Бабель был подростком, когда погромы прошлись по югу России, 
затронув и его родину — Одессу, и Николаев, где жила более десяти лет 
его семья. О самообороне он знал — если не принимать слишком всерьёз 
детских впечатлений — из рассказов старших, и потому эта тема не заня­
ла особого места в его прозе. Но всё же свой детский взгляд на самообо­
рону Бабель воссоздал в рассказе «Первая любовь»:

«...Я вообразил себя в еврейской самообороне, и вот, как и Мирон, я 
хожу в рваных башмаках, подвязанных верёвкой. На плече, на зелёном 
шнурке, у меня висит негодное ружьё, я стою на коленях у старого доща­
того забора и отстреливаюсь от убийц...»21.

Разумеется, портрет Мирона, сына угольщика, написан не в герои­
ческом ключе, скорее — это портрет мало приспособленного к «ратному
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делу», обречённого человека. Но во взгляде маленького гимназиста («учё­
ного мальчика») сквозит явное уважение к самой попытке таких людей, 
как Мирон, противостоять насилию черносотенцев и желание подражать 
«самооборонцам».

В.Жаботинскому было двадцать три года, когда случился погром в 
Кишинёве, приведший к значительному повороту в мировоззрении, жиз­
ненной позиции и судьбе молодого, вполне преуспевавшего журналиста. 
Он стал активным деятелем еврейской общественной жизни, с головой 
окунулся в сионистское движение, был одним из главных инициаторов 
создания самообороны в Одессе и других южных городах империи. Так 
что процесс формирования еврейской самообороны знал он, что называ­
ется, изнутри. Между тем, в романе «Пятеро», написанном почти трид­
цать лет спустя, отразился взгляд человека зрелого, много за прошедшие 
годы повидавшего, кое-что из ранних увлечений пересмотревшего и уже 
не столь наивно-романтичного, как в прежние годы.

В «Повести моих дней» есть небольшая по объёму глава «Кишинёв», 
посвящённая участию Жаботинского в создании самообороны в Одессе. 
Здесь не содержится и тени сомнения в необходимости самообороны, 
напротив — осуждается «еврейская трусость, которая проявилась в 
Кишинёве»22. Есть и рассказ о первом собрании активистов одесской са­
мообороны «в просторной и пустой комнате, похожей на торговую кон­
тору», на Молдаванке23. Но за кратким рассказом о сборе денег и оружия, 
составлении и размножении листовок и т. п., следует сообщение о том, 
что помещение принадлежало некоему Генриху Шаевичу, агенту-зуба- 
товцу, хотя точного представления о мотивах его соучастия в самообо­
роне у Жаботинского не было: «Мне безразлично, был ли этот Шаевич 
честным и заблуждающимся человеком или шпионил и предавал созна­
тельно: на мой взгляд, с того дня, когда он предоставил нам такое надёж­
ное убежище, чтобы вооружить евреев, он искупил все свои грехи...»24.

Эту непростую ситуацию Жаботинский изобразил и в романе, в главе 
«Арсенал на Молдаванке», где хозяина квартиры, в которой собираются 
и хранят оружие, тоже зовут Генрихом (правда, фамилия не указывается). 
Автор перенёс в роман и свою оценку действий зубатовца. Прочее общест­
во, собирающееся в «арсенале на Молдаванке», весьма пестро: от «рево­
люционера» с классовым подходом к событию до абсолютно безразлич­
ного к любым социальным учениям фармацевта Козодоя, от скептичес­
ки воспринимающего собравшихся фельетониста (повествователя) до 
недалёкого идеалиста Марко.

Что же касается самообороны как явления, то автор, как и повество­
ватель, не сомневаясь в надобности и справедливости самого дела, до­
вольно скептически воспринимает многих его энтузиастов. При сопос­
тавлении подходов двух писателей к одному и тому же явлению даже по­
ражает то. что один из главных создателей еврейской самообороны в Одессе
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далёк от панегирической патетики, а подчас даже весьма ироничен в изоб­
ражении собравшихся в «арсенале на Молдаванке», тогда как довольно 
далёкий от этого движения -- и по возрасту, и характерологически — со­
здатель «Одесских рассказов» уважительно пишет о людях, вроде сына 
угольщика, и устами служки Арье-Лейба не без восхищения повествует о 
«похоронах» Тартакове кого.

Близкими темами и сходными человеческими типами не ограничива­
ются схождения между книгами двух очень разных писателей. Учитывая, 
что общей почвой для них был не только один город, его прошлое и 
настоящее, но и своеобразный одесский фольклор со своим речевым 
жаргоном, не следует удивляться встречающимся в их произведениях од­
ним и тем же или схожим словцам и фразеологическим оборотам. Огра­
ничимся несколькими примерами.

Сохранились воспоминания, как зимой 1905 г. в Санкт-Петербурге во 
время одного из митингов протеста против погромов на юге империи 
вспыхнула резкая перебранка между марксистской и сионистской частя­
ми аудитории, а утихомирить разыгравшиеся страсти смог только Жабо- 
тинский, поднятый над толпою двумя рослыми и сильными студентами; 
одним из них был некто Виктор Кугель по прозвищу «полтора еврея»25. 
Это прозвище, лишь несколько видоизменённое, встречается и в расска­
зе Бабеля «Как это делалось в Одессе»: «Тартаковского называли у нас 
«полтора жида» или «девять налётов» (48). Пусть в прозвище Тартаков­
ского и вложена иная коннотация («ни один еврей не мог вместить в себе 
столько дерзости и денег, сколько было у Тартаковского»), но совпаде­
ние определений всё равно бросается в глаза, наводя на мысль о близости 
фразеологического источника.

В девятой главе романа «Пятеро» Анна Михайловна Мильгром гово­
рит повествователю: «За кого Маруся пойдёт замуж, я давно знаю, и она 
знает; и вы бы знали, если бы дал вам Бог пенсне получше...»26. Служка 
Арье-Лейб у Бабеля («Как это делалось в Одессе») — человек с более 
низкой социальной ступени, но и в его речи — в начале рассказа и в 
самом конце его — есть похожий образ:

«...Забудьте на время, что на носу у вас очки, а в душе осень...» (46);
«...Но что пользы, если на носу у вас по-прежнему очки, а в душе 

осень?..» (59).
О своей бабушке Бабель пишет в рассказе «Детство. У бабушки»: «По- 

русски, надо сказать, она говорила скверно, слова коверкала на свой, 
особенный, лад, смешивая русские с польскими и еврейскими. Грамотна 
по-русски, конечно, не была и книгу держала вниз головой...» (103). Мать 
Владимира Жаботинского была явно более образованна, знала древне­
еврейский, говорила по-немецки, даже читала немецких писателей в ори­
гинале; правда, лишь после замужества стала учить русский, и о её владении 
этим языком писатель вспоминал в своих мемуарах: «...она производила

17215
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решительные разрушения в русской грамматике...»27. Что же касается 
людей одного и того же социального уровня, как Мотя Банабак.у Жабо- 
тинского и молдаванские налётчики у Бабеля, то в их речи встречаются и 
общие, одесские, словечки и обороты, есть и многие следы «решительных 
разрушений в русской грамматике».

Не раз справедливо подмечалось, что «слава Бабеля как писателя в 
значительной мере основывалась на его преобладающем внимании к проб­
лемам стиля»28. Об источниках стилистического своеобразия бабелевской 
прозы существует уже большая литература. Один из первых вдумчивых 
критиков И.Бабеля полагал, что стилистический колорит «Одесских 
рассказов» связан с творчеством Семёна Юшкевича29. Мнение это не 
прижилось: стиль орнаментальной прозы Бабеля, поражающий и сегодня 
своей неповторимостью, трудно объяснить какой-либо одной традици­
ей, тем более — не столь уж влиятельной. Если говорить об источниках 
этого стиля, то их обнаруживается множество — от Ветхого Завета до 
реальной Одессы начала XX века с её фольклором и своеобразным наре­
чием. Из того же, одесского, источника в значительной степени черпал и 
автор романа «Пятеро», но при всех частных схождениях нельзя упускать 
из виду существенную разницу между их подходом к близкому жизненно­
му и словесному материалу.

Даже в воссоздании городского колорита Одессы оба писателя идут в 
чём-то сходными, но в чём-то и очень различными путями. Хотя цикл 
новелл Бабеля и назван «Одесские расскзы», однако в названиях отдель­
ных произведений Одесса никак не присутствует. Париж заявлен в назва­
нии одного из рассказов («Улица Данте»), а главный топос, Одесса, — 
нет. У Жаботинского же Одесса довольно густо представлена даже в на­
званиях глав романа «Пятеро»: «Вдоль по Дерибасовской», «Арсенал на 
Молдаванке», «Исповедальня на Ланжероне» и др. Может быть, сыграла 
свою роль ностальгия писателя, которому было ясно: «...уж никогда не 
видать мне Одессы...»30. Не менее важным основанием указанного разли­
чия была значительно большая роль мифологизирующего начала в прозе 
Бабеля в сравнении с его старшим по возрасту писателем-земляком.

Это проявляется даже в оценках города в целом. «Потешный был 
город, — не без придирчивости, однако с нежностью пишет Жаботинский 
в финале романа «Пятеро», — но и смех — тоже ласка»31. «Одесса — 
очень скверный город», — таким ироническим признанием открывается 
очерк Бабеля «Одесса». Впрочем, претензии писателя относятся исклю­
чительно к своеобразию русской речи в «этом значительном и очарова­
тельнейшем городе в Российской Империи» (14).

Удивительно, что в менее красочном и достаточно рационалистич­
ном описании Жаботинского часто встречаются городские пейзажи, а в 
орнаментальной прозе Бабеля они — редкость. К примеру, есть у него в 
«Листках об Одессе» страничка, посвящённая городскому театру. Пей-
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зажная зарисовка здесь лишь одна; она не составляет даже одной целой 
фразы и выглядит едва ли не случайной: «В хорошую погоду, когда сияет 
наше солнце, пахнущее морем из Карантинной гавани и цветами с Ека­
терининской...» (25). Бабеля более всего интересуют не виды городских 
улиц, не краски одесской природы, а типы, населяющие эти улицы и пе­
реулки: барышники, шансонетки, уличные мальчишки... Околотеатраль­
ный пейзаж представлен почти столь же лаконично в концовке рассказа 
«Ди Грассо», где герой-повествователь, мальчик «увидел уходившие ввысь 
колонны Думы, освещённую листву на бульваре, бронзовую голову Пуш­
кина с неярким отблеском луны на ней, увидел в первый раз окружавшее 
меня таким, каким оно было на самом деле, — затихшим и невыразимо 
прекрасным» (199). Впрочем, такое, достаточно развёрнутое, описание в 
прозе Бабеля представляет собою скорее исключение, нежели правило.

В рассказе «Король» свадебное пиршество во дворе выписано в соч­
ных деталях, с фламандской пышностью, тогда как реалии городской 
топографии (улицы Госпитальная, Костецкая и Софийская, Шестнадца­
тая станция Большого Фонтана) только упоминаются и фигурируют как 
сухие обозначения мест тех или иных событий. В рассказе «Отец» Прохо- 
ровская улица, где живёт герой произведения Фроим Грач, вообще не 
имеет никакого описания, а фиксируется лишь в качестве места, связан­
ного с персонажами, как и местечко Тульчин, Привозная площадь, Даль- 
ницкая улица, русское кладбище. В пространном (по бабелевским мер­
кам) рассказе «Конец богадельни» с мельчайшими подробностями выпи­
саны живописные кладбищенские типы, а короткая пейзажная зарисовка 
встречается только однажды: «Каштаны были в цвету, деревья несли вы­
сокие белые цветы на растопыренных лапах...» (141). Да и эта словесная 
картинка обязана своим появлением в тексте разве только тому факту, 
что «каштановая аллея, светясь, уходила к мертвецкой».

Последователи биографического метода в литературоведении смогли 
бы поискать ответ на вопрос о причинах скудости городского пейзажа у 
Бабеля, обратившись к его рассказу «Пробуждение». Там четырнадцати­
летнему (автобиографическому) герою, с детства питающему страсть к 
сочинительству, ставит диагноз старый добрый одессит, корректор Ефим 
Никитич Смолич: «...Тебе не хватает чувства природы. Твои пейзажи по­
хожи на описание декораций...» (167). Всё, что известно подростку с Мол­
даванки об одесском городском пейзаже, — это то, что «Дерибасовская и 
Греческая обсажены акациями...» (168). Впрочем, мысль о «побеге» из 
привычной среды и в этом рассказе отодвигает на второй план возник­
ший было в сознании мальчика, но недолговечный интерес к живой при­
роде.

Автор романа «Пятеро», которого как профессионального журнали­
ста также в первую очередь интересуют человеческие типы, значительно 
более внимателен к пейзажам родного города. Уже в третьей главе боль-
17*
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шой абзац посвящён восторженному описанию Думской площади и жи­
вописного уголка, примыкающего к месту собраний Литературно-Артис­
тического общества. Вспомнив в начале шестой главы о том, что Миль- 
громы жили летом на Среднем Фонтане, автор посвящает этой части 
города целую страницу, открывающуюся словами: «Если бы мне было 
поручено написать монографию о десятой станции, я бы начал издалека, 
и с сюжета чрезвычайно поэтического...»32.

Глава десятая («Вдоль по Дерибасовской») открывается развёрнутым, 
образным описанием «этой королевы всех улиц мира сего» и примыкаю­
щих к ней одесских улиц — «фрейлин королевы»33. Заслуживает внима­
ния и словесная картина одесского берега в главе четырнадцатой, и пей­
заж Ланжерона в пятнадцатой главе, и лаконичная зарисовка одесского 
порта в девятнадцатой главе, как и некоторые другие места, буквально 
дышащие искренней влюблённостью Жаботинекого в город своего дет­
ства и юности.

Очень разное место видов города в прозе двух писателей позволяет 
заметить и некоторые, причём немаловажные, различия в их повествова­
тельной манере. Диалог персонажей и авторская речь сочетаются и со­
прягаются в их книгах принципиально по-разному. Это видно даже по 
характеру использования «одессизмов» — специфически одесских слов и 
выражений. Страсть к образному одесскому слову проявилась у обоих 
писателей, однако далеко не одинаково. Для рассказчика в романе «Пя­
теро» это в какой-то мере чужое слово\ оно выдёргивается из живого 
разговора, иногда «пробуется на зуб», смакуется и при этом продолжает 
восприниматься как мастерски вписанное в текст, но чужое. У Бабеля 
оно органичнее вписывается в текст, оно — своё, родное, и употребляет­
ся очень часто.

Среди героев Жаботинского не так уж много носителей «наречия 
Фонтанов, Ланжерона, Пересыпи и Дюковского сада», а некоторые пер­
сонажи (например, Серёжа) употребляют эти слова с целью эмфазиса 
или для юмористической окраски речи. Изредка вставляет такие словеч­
ки в свой рассказ и сам повествователь — образованный человек, «под­
линной страстью» которого, по собственному его признанию, «всегда была 
лингвистика». Правда, он с таким же успехом может вставить в рассказ, 
как и в диалог персонажей, свои собственные неологизмы («кавалер- 
ственный», «словокачка» и пр.), не имеющие прямого отношения к одес­
скому жаргону, но выполняющие сходные функции, нарушая как бы 
заданное в первой главе стилевое однообразие.

В тех рассказах Бабеля об Одесссе, где повествование ведётся от лица 
автора («Король», «Отец» и некоторые другие), есть довольно резкий конт­
раст между авторским словом и речью персонажей, пересыпанной жаргон­
ными словечками и оборотами, появившимися на свет в результате чрез­
мерно активной интерференции трёх, по крайней мере, языков — русского,
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украинского и языка идиш. Если Жаботинский время от времени цитировал 
одесское слово, то Бабель, по выражению В.Б.Шкловского, «превращал в 
литературу устную традицию города»^. Во многих произведениях писателя 
диалог явно превалирует и:ш авторской речью не только и не столько в 
количественном отношении: автор как будто вспоминает, что он сродни 
своим героям хотя бы по мес у рождения, и его речь местами слегка уподоб­
ляется речи персонажей. Пис ггель и сам знал за собой особое пристрастие к 
диалогу; даже в тех рассказах, которые пятнадцатилетний Бабель писал по- 
французски, по его признанию, описания и размышления у него «выходили 
бесцветно», а удавался только диалог (10). Совсем не случайно некоторые 
новеллы писателя носят откровенно сказовый характер.

Для сказовых новелл потребовался и особый повествователь — более 
близкий, чем Бабель-Лютов, к кругу изображаемых героев. В рассказе 
«Как это делалось в Одессе» основным поветствователем выступает си­
нагогальный служка Арье-Лейб, в рассказе «Справедливость в скобках» — 
мелкий маклер («лапетут», как сказал бы Абрам Моисеевич из романа 
Жаботинского) и «наводчик» Цудечкис. Впрочем, и в рассказах, написан­
ных от лица автора, с этой средой в какой-то мере генетически связанно­
го, но уже достаточно дистанцировавшегося от неё, сказовое начало уве­
ренно заявляет о себе, вытесняя нейтральное авторское слово на пери­
ферию. Чеслав Андрушко тонко подметил жанровую связь «Одесских рас­
сказов» с устной традицией Агады35, тогда как бытовая фактура выписана 
Бабелем с точным знанием реальной жизни одесской Молдаванки.

В романе Жаботинского соотношение авторского слова и диалога 
совсем иное. Здесь диалог не занимает так много места; нет, он не вытес­
нен совершенно повествованием, в некоторых главах диалогические фраг­
менты достаточно представительны, но всё же совершенно очевидно до­
минирует в книге точка зрения рассказчика — человека образованного, 
интеллигентного и очень далёкого как от «мира д&юв», так и от эпизоди­
ческих персонажей, вроде Моти Банабака, с их речевым своеобразием. 
Популярнейший публицист юга России, он, конечно же, более рафини­
рован и профессионален, чем, например, фельетонист «Одесских извес­
тий» Саша Светлов из рассказа Бабеля «Карл-Янкель», и дистанция меж­
ду ним и действующими лицами аккуратно соблюдается в романе, вне 
зависимости от «соучастия» рассказчика в фабульных событиях.

По своей жизненной позиции, по степени сопряжённости с цепью 
этих событий повествователь в романе «Пятеро» напоминает Хроникёра 
из «Бесов» Достоевского. Свидетель, а затем и летописец событий, внима­
тельный, хотя подчас и не слишком проницательный, хроникёр у Жабо­
тинского выполняет функцию посредника между героями и читателем, 
но также — между героями и писателем. Правда, дистанция, отделяющая 
рассказчика от самого романиста, иногда превращается в такой малень­
кий зазор, который можно и не разглядеть.
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В личностях автора романа и повествователя очень много биографи­
ческих совпадений: место и время действия, профессия, круг общения, 
некоторые взгляды на искусство, даже стихотворные строчки «общего» 
сочинения. Всё это создаёт более определённо — в разных аспектах — 
выписанный облик рассказчика-хроникёра, чего никак не скажешь о не 
имеющем, в отличие от героя «Конармии», имени повествователе «Одес­
ских рассказов», индивидуальность которого воссоздана сугубо стилевы­
ми средствами. Хроникёр у Жаботинского своей манерой рассказывания 
демифологизирует изображаемый мир, анализируя и внимательно разгля­
дывая его в деталях. Бабелевский безымянный повествователь более под­
ходит на роль мифотворца, а точнее — на роль медиатора между авто- 
ром-мифотворцем и воспроизведённой им действительностью.

* *  *

Возвращаясь к вопросу о биографических параллелях, нельзя, по-ви- 
димому, пройти мимо ещё одного, совсем не весёлого совпадения: оба 
писателя ушли из жизни в одном и том же — 1940 году. Репрессированный 
органами НКВД Бабель был расстрелян в январе, а Жаботинекий, нахо­
дясь летом 1940 г. в Соединённых Штатах Америки и агитируя там за 
формирование еврейского воинского соединения, призванного сражать­
ся в составе всемирной антифашистской коалиции, умер в начале августа 
от разрыва сердца. И ещё одно печальное совпадение: на их родине (вы­
ражаясь в современных понятиях — на широком русскоязычном культур­
ном пространстве) имя и творчество каждого из них были в течение опре­
делённого времени табуированы. Бабель не издавался, не шёл на сцене и 
даже не упоминался около двадцати лет — со времени ареста в 1939 г. до 
выхода однотомника его произведений в 1957 г. О Жаботи иском постара­
лись «забыть» ещё раньше — в начале 1920-х годов, а вспомнили ешё 
позднее — в последнее десятилетие XX века.

Две разные писательские судьбы, и столько совпадений в восприятии 
их личностей и творчества на родине! И того, и другого ревнители «самой 
передовой идеологии» фактически пытались вывести за скобки русской 
литературы прошлого столетия, и как будто неплохо преуспели в том, но... 
лишь на какой-то срок. Бабель, насильственно вырванный из контекста 
российской словесности, триумфально возвратился туда после двух деся­
тилетий искусственно «организованного» забвения, и занял своё, никем 
не занятое, видное место. Осмысление места Жаботинского в русской ли­
тературе XX века крепко запоздало и, по сути, только начинается. Это 
место можно адекватно оценить, лишь прояснив те отношения — контакт­
ные и типологические — которые связывают его лучшие книги с творчест­
вом писателей-современников, одним из которых и был Исаак Бабель.

г. Любек, ФРГ
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