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ИСКУССТВО КОНТРАПУНКТНОЙ КОМПОЗИЦИИ
(О ПОВЕСТИ РОМАНА КОФМАНА

ПАСТОРАЛЬНАЯ СИМФОНИЯ )

Summary

The Art of Contrapuntal Structure (about Roman Kofmanís Tale
ëPastoral Symphonyí)

The tale of the well-known Ukrainian conductor, Roman Kofman
consists of two compositional planes. In one of them the author relies
upon the autobiographical events and impressions of his life and work
in Bonn during 2002 ñ 2008. Another plan is dated back to the time of
the World War II and contains the description of the last rehearsal of
the symphonic orchestra, which was formed from Jewish musicians, who
were doomed to death in a German concentration camp.

The main structural principle of combining such different plans can
be named a contrapuntal one, and it is analysed in the article.

Key words: autobiographical events, symphonic orchestra, Jewish
musicians, contrapuntal

*

Имя дирижёра Романа Исааковича Кофмана широко известно
прежде всего музыкантам и любителям классической музыки. В 1991
году он возглавил Киевский камерный оркестр, добившийся под его
руководством заслуженной известности. В 2002 – 2008 гг. Р. Кофман
работал в ФРГ, где в качестве «генеральмузикдиректора» руководил
Боннской оперой и Бетховенским симфоническим оркестром того
же города, успешно гастролировавшим в разных странах мира. В уже
независимой Украине был удостоен звания Народного артиста, а в
Германии его наградили престижным Крестом за заслуги перед ФРГ.

Очевидно, с юных лет он был обласкан разными музами, обла-
дая не только музыкальным, но и литературным даром. Из-под его
пера вышло несколько стихотворных сборников и автобиографичес-
кая Книга небытия. Иногда разные стороны его одарённости как буд-
то встречались, и в результате таких контактов появились книги:
Воспитание дирижёра. Психологические особенности, Дирижёр и ор-
кестр, или 100 ненужных советов молодым дирижёрам1. Повесть Коф-
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мана Пасторальная симфония, или как я жил при немцах вышла от-
дельным изданием в киевском издательстве Дух і літера в 2011 г., а
до того была опубликована в литературном альманахе Центра ис-
следований истории и культуры восточноевропейского еврейства
Егупец2.

Уже в полном названии нетрудно распознать заданную двупла-
новость произведения. Второй план подчёркнуто автобиографичен:
дирижёр опирается на впечатления совсем недавней своей жизни и
работы в Бонне. Первый же план связан не только с музыкой, но и с
ещё не остывшим историческим прошлым Европы. Его действие
вынесено в годы Второй мировой войны. В концентрационном ла-
гере с вымышленным (установка на обобщение!) названием Хассенау
группа еврейских узников-музыкантов по приказу коменданта-ме-
ломана репетирует Пасторальную симфонию Бетховена. Уже по
месту действия и по составу действующих лиц планы эти чётко диф-
ференцированы3.

Определённая оксюморонность заявлена не только в противо-
поставлении двух частей названия повести, но и в выборе произведе-
ния, исполняемого концлагерными музыкантами. Шестая симфония
(фа мажор) Бетховена, созданная в 1808 г. и именуемая Пастораль-
ной, – одна из наиболее романтических симфоний великого компо-
зитора4. Обращение музыкантов, обречённых нацистами на муки и
смерть, к творению Бетховена – сюжетный ход, уже встречавшийся
в произведениях, близких по тематике. Он использован, например,
в известном романе Григория Кановича Свечи на ветру, в последнем
эпизоде которого смешанный хор и оркестр в гетто разучивают фи-
нал Девятой симфонии композитора, завершающейся Одой к радос-
ти на слова Фридриха Шиллера5, так резко контрастирующей по духу
с судьбой исполнителей. У Кофмана действие происходит в ещё бо-
лее низком круге ада – в концлагере, а исполняющаяся симфония
по характеру музыки резко дисгармонирует с положением лагерных
заключённых уже по названию: даже о духе пасторальности в этих
жизненных условиях не то что мечтать, но и вспоминать персона-
жам невыносимо больно.

Вся повесть состоит из сорока семи лаконичных глав, расположе-
ние которых можно метафорически назвать чересполосицей, в какой-то
мере заданной уже двусоставным названием. Действие пятнадцати
главок происходит в концлагере во время войны, восемнадцать дру-
гих «прописаны» автором в автобиографическом поле и относятся к
началу третьего милленниума. Элементарный подсчёт показывает,
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что за пределами представленного выше набора остаётся ещё целый
ряд глав.

Из этого остатка первые три главки, открывающие текст повести,
выполняют функцию своеобразного вступления (если бы речь шла
не о «симфонии», а об опере, их можно было бы назвать увертюрой).
В первой главе автор вспоминает «молчаливого» печника Клименко –
брата того футболиста Клименко, который участвовал в знамени-
том киевском матче смерти, после чего был расстрелян оккупантами.
В коротенькой, всего на три абзаца, второй главе трое мальчишек,
включая и рассказчика, в освобождённом от оккупантов Киеве на
площади Калинина смотрят, как вешают немцев. А третья глава ли-
шена и героев, и событийности; от площади Калинина ассоциация
уводит автора к рассуждению об улицах и площадях, названных в
своё время именами отечественных государственных деятелей, мно-
гие из которых были ещё до войны уничтожены другим, зеркальным
режимом. И уже после этой увертюры читатель знакомится с репе-
тирующими лагерными музыкантами, которым постоянно мешает
слышать музыку лай служебных овчарок и каждый из которых со-
всем не уверен, что завтра он будет ещё жив и сможет участвовать в
очередной репетиции. Так, профессор Арнштамм спрашивает сото-
варища по оркестру Фрумкиса, не видел ли он маэстро (то есть,
дирижёра), почему-то запаздывающего сегодня на репетицию, а тот
лаконично и информативно (по ситуации) отвечает: Я видел его ут-
ром. Он был жив <...>6.

Помимо «увертюры» есть ещё девять глав, непосредственно не
относящихся ни к одному из основных планов повествования. Со-
держание этих глав составляют, главным образом, рефлексии авто-
ра. В некоторых случаях они воспринимаются как своего рода мос-
тики от одного плана к другому. Такова, к примеру, одиннадцатая
глава, в которой намечен плавный переход от лагерной действитель-
ности через «посредство» музы географии Неаты к недавним марш-
рутам самого Романа Кофмана, получившего наконец-то, на новом
витке отечественной истории, возможность выступать за рубежами
своей страны, маршрутам, – приведшим его в современную Герма-
нию. В других случаях это раздумья о музыке, о топонимике, об Ук-
раине и т. д. Предпоследняя глава (сорок шестая) передаёт нервное
состояние дирижёра перед ответственным концертом. А в целом этот
рефлективный слой повести существует как своего рода амортиза-
тор между двумя главными планами.
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Впрочем, понятие амортизатор в данном случае употреблено
сугубо метафорически и воспринимать его буквально не следует:
никакого смягчения трагизма нет и в помине. Не рассчитаны на
выполнение подобной задачи ни юмористически окрашенные эпизо-
ды, ни авторская самоирония в автобиографических главах. Резкий
контраст между безопасной, спокойной, пусть иногда и напряжён-
ной жизнью «при немцах» в 2000х годах и трагизмом концлагерного
существования не снимается и не микшируется. Основной компо-
зиционный принцип сочетания главных планов можно назвать
принципом контрапункта.

Контрапункт – по происхождению и частотности применения
термин музыкальный, обозначающий одновременнное развитие в
произведении нескольких самостоятельных мелодий (тем), образу-
ющих гармоническое целое7. В литературу и литературоведение этот
термин вошёл в прошлом столетии, в значительной степени благода-
ря популярности вышедшего в 1928 г. романа английского писателя
Олдоса Хаксли Контрапункт (Point Counter Point). Этим понятием
чаще всего обозначают сосуществование в одном литературном про-
изведении (тексте) двух или нескольких сюжетных линий.

Иногда термин контрапункт употребляют как синоним другого,
более распространённого в литературоведении понятия – полифо-
ния. Думается, что полная семантическая идентичность этих род-
ственных терминов сомнительна. Если полифония обозначает наличие
в произведении разных сюжетных линий или, согласно концепции
Бахтина, множественность сознаний, сталкивающихся в рамках од-
ного художественного текста, то контрапункт можно, пожалуй, опре-
делить как частный случай полифонии. Контрапункт присутствует в
тексте (или сегменте текста), как правило, там, где сопоставлены, а
точнее – противопоставлены два полярных мира, две сюжетные ли-
нии или два сознания (голоса). В повести Романа Кофмана мы встре-
чаемся как раз с таким противопоставлением.

Принцип контрапункта проявляется не только в двуплановом
построении повести, но и на разных других уровнях художественно-
го текста. Например, на уровне сюжетно-событийном. Проблемы
музыкального руководителя и директора Боннского симфонического
оркестра выглядят смехотворно мелкими и лёгкими по сравнению с
мучениями лагерных музыкантов. Так, в предпоследней главе пере-
дано взволнованное состояние дирижёра перед исполнением люби-
мой симфонии Бетховена перед Боннской публикой, а в следующей,
последней главе повести воссоздаётся картина подготовки лагерных
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музыкантов перед их, по сути, последним концертом в жизни – ис-
полнением того же самого произведения, но в условиях несравнимо
более трагических. Впрочем, Кофман нередко уходит от лобового
противопоставления событий и ситуаций разных планов повество-
вания и прибегает к аналогиям, преподносимым иногда «на полном
серьёзе», иногда – с изрядной долей иронии8.

Так, заострены, но тем не менее исторически реальны и вполне
серьёзны аналогия между двумя бандитами Джугашвили и Шикльг-
рубером9 или сопоставление военного парада в современном Киеве с
ритуалами первобытного общества10. Однако при всей точности вос-
произведения жизненных ситуаций не может быть воспринято без
улыбки, например, остроумное сравнение находчивости филармо-
нических администраторов, заполнявших в славное советское время
нераспроданные места в зале военнослужащими из какой-либо во-
инской части, и тактики боннского директора-администратора, рас-
сылающего в подобных ситуациях дешёвые билеты в две неприми-
римо конкурирующие между собой городские синагоги11.

Принцип контрапункта даёт о себе знать и в системе персона-
жей, причём даже внутри каждого из планов. Особенно это харак-
терно для трагедийного слоя. Сообществу лагерных музыкантов рез-
ко противостоит круг коменданта лагеря оберштурмбанфюрера СС
фон Шееля с его представлениями о «красивой жизни» и о музыкаль-
ном искусстве, спокойно уживающимися с хладнокровной жесто-
костью. Показателен в этом отношении распорядок дня, предписанный
комендантом на торжественный день прибытия генерал-фельдмар-
шала Хорста и вручения коменданту лагеря ордена:

17.00. Оркестр играет марш.
17.05. Приветственная речь генерал-фельдмаршала Клауса Хор-

ста и вручение ордена. В момент вручения: Вступление к 3 дей-
ствию оперы «Лоэнгрин».

 17.15. (примерно) Моя ответная речь. По окончании: кода из
«Путешествия Зигфрида по Рейну».

 17.30. (примерно) Фуршет для личного состава. Оркестр игра-
ет польки, вальсы и чардаши.

Репертуар подать на утверждение сегодня к 20.00.
Жёнам личного состава быть в вечерних платьях.12

По поводу представленного музыкального репертуара комендант
вносит позднее одно уточнение: А этот последний чардаш больше не
играть: в нём мелькает что-то еврейское13.
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Да и взятые в отдельности характеры ряда персонажей отмече-
ны несомненной гротескностью (сочетаемостью несочетаемого).
Таков в какой-то мере и образ самого коменданта, интерес которого
к классической музыке нисколько не мешает бесчеловечному обра-
щению с несчастными узниками. Чего стоит реплика фон Шееля о
понравившемся его любовнице лагерном оркестре: Оркестр действи-
тельно превосходный – видимо, в предчувствии конца музыканты иг-
рают как-то особенно выразительно...14. Утончённый коллега доктора
Менгеле15 доктор Прицль приходит в восторг от идеи коменданта
поставить оркестр у входа в газовую камеру, чтобы играл он для вхо-
дящих16. Гротескно громкое звание имперского нацпатриота Христо-
форова – случайного собеседника повествователя в 27-й главе: почётный
есаул казацкого войска. Гротескно-причудливо итальянско-русское
сочетание имён репортёра, берущего интервью у генеральмузикдирек-
тора, – Маурицио-Святослав17.

Гротескно преподносится национальный состав исполнителей
главных партий в Пиковой даме Чайковского, исполняемой Боннс-
кой оперой: <...> Герман – болгарин, Лиза – русская, Полина – немка,
графиня – американка, Елецкий – армянин, Маша – израильтянка, за
пультом – украинец, а всё вместе – немецкий оперный театр18. Да и в
самохарактеристике автор повести не склонен притушёвывать яв-
ную гротескность:

Морской лев, жонглирующий разноцветными мячами, заяц,
отбивающий на барабане джазовую дробь, медведь, пляшущий на
задних лапах краковяк, – чудеса, которые вызывают у нас целую
череду состояний: от недоверия до изумления почти гипнотичес-
кого свойства. Украинский дирижёр, предлагающий немецкому ор-
кестру имени Бетховена своё прочтение его симфоний, – явление
того же ряда.19

Принцип контрапункта детерминирует проходящее через всю
повесть сочетание трагического и комического начал. Оно то и дело
даёт себя знать в диалогах музыкантов, частенько пикирующихся
между собой. Да и в речах противоположной группы персонажей оно
также иногда встречается; причём то, что представляется нацистам
очень забавным, воспринимается совершенно в ином свете и авто-
ром и читателями, не заражёнными, разумеется, бациллой челове-
коненавистничества. К примеру, доктор Прицль со смехом вспоми-
нает: <…> У нас в городе существовал союз слепых. Так вот, на общем
собрании было решено исключить из союза всех евреев. Вы представля-
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ете эту картину: ворочая бельмами, одни слепцы исключают других
уморительная сцена!..20. В общем же контексте повести этот «забав-
ный» рассказ рассчитан на отнюдь не смеховую реакцию.

Если художественное время обоих планов произведения вполне
конкретно, то художественное пространство создаётся не одинако-
вым образом. В автобиографическом плане произведения конкрет-
но всё  – и уютный Бонн с его площадями и улочками, и послевоен-
ный Киев, и вагон немецкого экспресса... В плане историческом
появляется вымышленное название Хассенау (Хосвиц), способное
на первых порах настроить читателя на восприятие вымышленного
мира. Но только на первых! Уже в четвёртой (первой лагерной) главе
проявляется жизненность изображаемой действительности, её связь
с горькой реальностью трагической истории двадцатого века.

То же самое можно сказать и о персонажах. В автобиографичес-
ком слое даже эпизодические фигуры, вроде директора-админист-
ратора Боннского оркестра, железнодорожного кондуктора или
уличной проститутки, вполне узнаваемы и естественны в круге креп-
ких знакомств или попросту случайных встреч повествователя, как
и вполне реальные Михаил Сергеевич Горбачёв, посол ФРГ в Укра-
ине или известный гётевед Манфред Остен. В плане историческом
абсолютно все персонажи вымышлены и вместе с тем чётко вписа-
ны в реально-исторические обстоятельства, а потому жизненно уз-
наваемые.

Целостность полифонического текста не нарушается и прямы-
ми выходами в конфликтное поле современности – времени автора
повести. В этом смысле характерен диалог повествователя с агрес-
сивным и невежественным носителем «русской идеи» почётным еса-
улом Христофоровым21. Да и своеобразный прямой разговор автора с
читателем о личности Кнута, которому «удалось» стать одновремен-
но родственником В. И. Ленина и Николая II22, соотносим не только
с прошлым, но и с раздумьями о настоящем. Кстати говоря, не на-
рушается гармония и от многообразия диалогов, вызванного мно-
гообразием собеседников автора, равно как и от чередования таких
диалогов с внутренними монологами. Это наблюдение относится,
собственно говоря, лишь к автобиографическому плану, поскольку
в плане историческом диалоги, безусловно, превалируют, что совер-
шенно естественно: развёрнутое авторское повествование при таком
композиционном решении выглядело бы не вполне уместным, по-
скольку автор никак не может мыслиться очевидцем событий в ла-
гере Хассенау.
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Не так часто, но всё же изредка прибегает Роман Кофман к интер-
поляции в текст повести литературных цитат или реминисценций,
тем более что их функция отнюдь не иллюстративна. Скорее – это
средство усиления авторской мысли, не педалируемой, но логично
вытекающей из обрисованного эпизода или рассуждения об описан-
ном или вспомянутом. Это, например, цитаты из Гёте23, Пушкина24,
Маяковского25, Маргариты Алигер26. Не отягощают повествование
и встречающиеся изредка музыкальные термины, вполне, впрочем,
естественные в литературном произведении, в центре каждого из двух
планов которого находятся музыканты. Притом знаки двух искусств –
литературы и музыки – уживаются в рамках одного художественно-
го текста вполне органично и бесконфликтно. Происходит своего
рода синкретизация поэзии с музыкой27.

Обобщающих рассуждений о трагической истории, пережитой
в прошлом столетии Европой, в повести немного. Автор не стремится
предстать перед читателем в образе всезнающего аналитика или тем
более – оракула. Так, даже сгусток своих размышлений о вражде нем-
цев с русскими в тридцать девятой главе он сопровождает ироничес-
кими абзацами об эстетике ритуалов. И всё же сами раздумья спо-
собны стимулировать мысль читателя, заинтересованного хотя бы
наиболее общими суждениями автора. Правда, в названной главе
обобщающий вывод особого оптимизма не внушает: <…> если Земля
и люди на Земле – первый эксперимент Бога, то – не будем кривить
душой – опыт провален <...>28.

Однако не стоит, думается, приписывать рассуждению, помещён-
ному в рамки одной (к тому же не итоговой!) главы, пафос и «общую
идею» всей повести. Даже в тяжкой истории музыкантов концлаге-
ря, несмотря на отчаяние, охватывающее некоторых из них, содер-
жится глубокий философский смысл, который, несмотря на весь
трагизм изображаемого, можно назвать жизнеутверждающим. Так, на
вопрос пятнадцатилетнего скрипача Яцека: А... если мы хорошо сыг-
раем, нас отпустят?  – умудрённый жизнью маэстро отвечает: Мы
играем не для того, чтобы нас отпустили <...> Мы играем, чтобы чув-
ствовать себя людьми <...>29.

Жизнеутверждающий пафос всей повести отчётливо проявляется
и в грустном, по сути, предсмертном письме юного Яцека любимой
девушке Басе30. Письме, которому вряд ли суждено выполнить свою
коммуникативную функцию, то есть, маловероятно, что доберётся
оно до адресата, но его содержание и подкупающая искренность
юношеского самовыражения, несомненно, способны вызвать адекват-
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ный душевный отклик у читателя. И, наконец, своеобразная кода –
последний групповой портрет обречённых музыкантов, которым
предстоит сыграть последний в своей жизни концерт:

<…> В центре Европы прохладным апрельским вечером по до-
щатой сцене просторного барака невесомо движутся тени. Это
профессор Арнштамм, склонный к истерике Перельмутер, поклон-
ник Шопена пан Крушиньский, любопытный Фрумкис, господин
Эммерих – любитель черники со сливками, стукач Гурский, бело-
курый Яцек, который нашёл время и место влюбиться, гордый
валторнист Лилиенталь и ещё несколько десятков людей, обре-
чённых стать дымом. Но через мгновение Бетховен подарит им
последний глоток свободы – безбрежной, абсолютной свободы.
Чуть более получаса будет длиться их вольный полёт, и не будет
на земле людей счастливее.31
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