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Спогади, спогади... Як багато значили 
вони для творчого самовиразу Джозефа 
Конрада — письменника з такою незви­
чайною біографією! Він походив із шля­
хетської польської родини, велику частину 
свого свідомого життя провів на морі як 
матрос і морський офіцер, а всесвітньої 
слави набув як англійський письменник.

«Кожна генерація має свої спогади»,— 
неодноразово підкреслював він, вислов­
люючи у цій короткій фразі пафос свого

ня: які ранні враження визначили ставлен­
ня письменника до землі, де минули перші 
сімнадцять років його життя, яким чином 
відбилися ці враження в його книжках?

Конрада небезпідставно зараховують 
до блискучої плеяди англійських неоро­
мантиків. Він сам називав романтизмом 
«той серпанок, який пам’ять накидає на 
події минулого», і саме так розумів приро­
ду власного романтизму. У цьому кон­
тексті особливе значення відіграли в його
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розуміння пам’яті як одного з найваж­
ливіших джерел та інструментів літератур­
ної творчості. Нагадаймо: книга «Дзеркало 
морів» має підзаголовок «Спогади та вра­
ження», новела «Караїн» — «Спогади». 
Пам’ять продиктувала письменникові фа­
бульну першооснову багатьох його новел 
та романів: «Лагуна», «Душа воїна», «Сер­
це темряви», «Тіньова риса», «Юність» 
(автор називав її «звершення пам’яті»)

. Свою автобіографічну книгу він визначив 
як «Літопис життя» («А Personal Record»)...

У «Літописі...» автор прямо пише про 
особливе значення дитячих та юнацьких 
вражень для дорослих людей і в першу чер­
гу — для творчих особистостей: «Те, що 
може здаватися світові найбільш загадко­
вою стороною письменницьких натур у 
зрілі роки, є насправді несвідомим відгу­
ком на тихий голос того невблаганного ми­
нулого, від якого — хай опосередковано — 
походять їхні характери та їхня творчість».

У кожної людини враження дитинства 
та юності пов’язані, головним чином, з її 
батьківщиною. Біографи не раз робили 
спроби однозначно назвати батьківщину 
Теодора Юзефа Конрада Налеча Коже- 
ньовського, відомого читачам багатьох 
країн під псевдонімом Джозеф Конрад 
(1857 — 1924). Це, безперечно, Польща: до 
польської дворянської інтелігенції належа­
ли його батьки. Культурологічно — теж, 
очевидно, перш за все Польща: навіть 
псевдонімом своїм, як і одним з імен, зо­
бов’язаний він був героєві поеми Адама 
Міцкевича «Конрад Валенрод».

Але ж існують ще й інші підходи до 
цієї проблеми. Наприклад, географічний 
або етнографічний. Яка земля була рідною 
для людини, що народилася у Бердичеві, 
встигла пожити в Житомирі, Чернігові, 
Львові, Києві, Новофастові... Поділля? 
Прикарпаття? Київщина? І головне питан-
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творчій еволюції спогади дитинства та 
юнацтва.

Важко перелічити усі численні біогра­
фічні зв’язки великого письменника з Ук­
раїною. Ось деякі, найістотніші з них. 
Батько Джозефа Конрада, польський літе­
ратор Аполлон Коженьовський народився 
під Києвом, навчався у Житомирській 
гімназії. На Україні жили найближчі ро­
дичі Конрада — зокрема, брат його матері 
(«вуйко») Тадеуш Бобровський з родиною; 
після смерті Аполлона Коженьовського 
Тадеуш став опікуном і на довгі роки 
найкращим другом Конрада. В дядька у 
Новофастові, а пізніше у Казимирівці 
(Київська губернія) Конрад подовгу гос­
тював. У родинному маєтку Бобровських в 
Оратові (недалеко від Вінниці) вінчалися 
свого часу батьки письменника, на 
чернігівському цвинтарі було поховано йо­
го матір. Дев’ятирічним хлопцем вперше 
побачив він Київ, в одинадцять вперше 
відвідав Львів. Через рік після смерті бать­
ка він потрапляє до Львівського пансіону 
для хлопчиків. Саме з Львова у 1874 році 
їде юнак до Кракова, а звідти — до Мар­
селя, щоб розпочати життя моряка. Але й 
живучи у Західній Європі, не забуває 
батьківщини і двічі навідує свого дядька у 
Казимирівці.

Навіть перелік українських міст та сіл, 
де жив, перебував, бодай якусь хвилину, 
Конрад, досить репрезентативний. Та 
справа не у кількості географічних назв, 
але в тому, який слід залишили вони в 
душі юнака, як позначилися на станов­
ленні його як письменника. Наведемо ще 
кілька рядків з «Літопису життя».

«...Незабаром відкрив я, що всі облич­
чя в домі та у селі — суворі з довгими ву­
сами мужі, юнаки із вкритими пушком 
щоками, біляві діточки, гарні, засмаглі, 
широкоброві жінки біля дверей хат, — усі 
вони були такі знайомі мені, ніби я знав їх 
усіх з дитинства, а дитинство моє було бу­
квально позавчора...»
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За цим спостереженням постає щире 
почуття митця, для якого постаті ук­
раїнських селян являли не екзотику, а 
щось справді рідне, знайоме з дитячих 
років. Почувши тоді ж таки звертання 
«брат», «брате», Конрад записує, що «така 
форма звертання була запозичена з мови 
наших селян і служила повсякденним ви­
разом доброго ставлення у хвилини при­
пливу ніжних почуттів...»

Специфічною рисою пам’яті літньої 
людини є здатність згадати найприємніше 
та найголовніше за довгі роки життя. 
П’ятдесятишестирічний письменник зга­
дував своє дитинство, Україну — її про­
стори та її людей. Змальована Конрадом 
картина зимового українського села вра­
жає не тільки точністю деталей, а й дале­
ким від байдужості ставленням людини, 
котра побачила цей пейзаж і закохалася в 
нього ще у дитинстві:

«... За селом, у повній темряві зимової 
ночі лежать розлогі, безмежні поля — не 
пласка та сувора рівнина, але добра, родю­
ча земля з неглибокими, заокругленими 
борознами, зараз цілком білими, з чорни­
ми плямами лісу в западинах...»

Подібні фрагменти в конрадівській ав­
тобіографії не поодинокі. Ці улюблені ав­
тором пейзажі гармоніюють в його сприй­
нятті з людьми, котрі живуть у змальова­
них селах,— чітко окреслені образи, 
невід’ємна частка багатого на події життя 
письменника. Тож під час своїх пізніших 
поїздок по Україні він дивився на цих лю­
дей аж ніяк не очима туриста. Деякі з ди­
тячих вражень не тільки закріпилися у 
пам’яті як «аура дитинства», але також да­
ли матеріал для подальшої літературної 
творчості.

Влітку 1866 року Аполлон Коженьов- 
ський вирядив свого сина до Новофастова 
погостювали у «вуйка». З тим ново- 
фастівським літом пов’язані спогади хлоп­
чика, які через сорок п’ять років вирину­
ли у Конрадовій новелі «Князь Роман». 
Саме в домі дядька Тадеуша, вийшовши з 
класної кімнати до більярдної, 
дев’ятирічний Юзек зустрів князя Романа 
Сангушка, який був другом діда Конрада і 
про якого нерідко згадували в родині Ко- 
женьовських. У своїй новелі «Князь Ро­
ман» прозаїк повертається до тих дитячих 
вражень, описуючи не тільки старого 
польського аристократа, але й українське 
село з його мальовничим зимовим краєви­
дом — рідним для письменника і водночас 
цілком екзотичним для його британських 
читачів:

«... То був кінець зими. Велика галяви­
на перед будинком була чистою та рівною, 
як альпійське сніжне поле. Біла пухка по­
верхня, що виблискувала на сонці, немов 
укрита діамантовим пилом, плавно спус­
калася до озера — видовженої, ніби змія, 
смуги змерзлої блакитної води, яка вигля­
дала твердішою за землю. Холодне яскра­
ве сонце ковзало низько над хвилястим 
горизонтом, утвореним ' величезними

сніговими заметами, серед яких українські 
села залишалися невидимими, немов чов­
ни, сховані між морськими хвилями. І все 
навкруги дихало спокоєм...»

Цей зимовий пейзаж перегукується з 
картиною української зими, яку знаходи­
мо в «Літописі життя» — книзі, що з’яви­
лася роком пізніше цитованої новели. 
Змальовуючи подорож з Києва до Кази- 
мирівки під час відвідин України у 1890 
році, письменник-моряк відверто ми­
лується рідним краєм:

«... І знову я спостерігав, як сонце сіда­
ло на рівнину; точнісінько так заходило 
сонце у подорожах мого дитинства. Воно 
сідало, повне, темно-червоне, на наших 
очах потопаючи у снігах, ніби воно сідало 
в море. Минуло двадцять три роки відтоді, 
як я востаннє бачив на цій землі сонце на 
вечірнім прузі. Ми їхали в темряві, що 
швидко впала на блакитно-сірі простори 
снігів, аж поки з білої пустелі, поєднаної 
із зоряним небом, не звелися чорні тіні — 
ряди дерев біля українського села...»

Неабияка зацікавленість характером 
українського селянина, що відчутна в йо­
го автобіографічній книзі, певною мірою 
реалізувалася у ранній новелі Конрада 
«Емі Фостер». Справжнім героєм 
неспішної розповіді став чоловік заголов­
ної героїні оповідання Янко Гураль, якого 
численні західні дослідники творчості 
Конрада характеризують як «польського 
горця з австрійських Карпат». Між тим 
сам прозаїк пише досить чітко, не залиша­
ючи простору для дослідницьких фантазій: 
Янко — «горець із східного (підкреслено 
нами. — М. С., В. Ц.) пасма Карпат», тоб­
то українець-гуцул.

Сільський лікар Кеннеді, від особи 
якого ведеться розповідь у новелі, називає 
Янка Гураля «castaway». Це слово має два 
значення, й обидва добре пасують до осо­
бистості й долі героя. По-перше, він «той, 
хто потрапив у корабельну аварію»: Янко 
плив до Америки та після катастрофи на 
півночі Європи був викинутий на бри­
танський берег. По-друге, він — «вигна­
нець», «ізгой», чужий у країні, в якій опи­
нився з веління долі.

«Тут усе було не таке, як в його країні. 
Небо і вода були іншими... Навіть трава і 
дерева були не такими...» Оточуючі його 
обличчя були «такі закриті, такі загадкові 
й такі мовчазні, немов обличчя мертвих, 
які володіють знанням, неприступним для 
живих людей». Герой новели відчуває хо­
лодність і навіть ворожість нового для се­
бе середовища.

Оповідник згадує, що для Гураля, який 
«нічого не знав про світ, Англія залишила­
ся невідкритою країною. Мав минути пев­
ний час, поки він вивчив її ім’я». Сам же 
він зоставався тут «страченим чужинцем, 
безпорадним, незбагненним, таємним з 
походження»; такі люди стають «об’єктом 
підозр, неприязні чи страху» серед абори­
генів. Автор порівнює Янка з твариною, 
що потрапила до тенет.
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Лаконічно описуючи страждання го­
ловного персонажу, Конрад не може утри­
матися від деякої естетизації його образу. 
На противагу «важким» місцевим британ­
цям — Янко, «стрункий, легконогий». Зга­
дуються його «швидка, летюча хода», 
«смугляве обличчя» і навіть манера носити 
капелюха набакир, а куртку — на одному 
плечі, «подібно до гусарського доломана». 
За спогадами сільського лікаря, Гураль 
навчився розмовляти досить вільно ан­
глійською мовою, але говорив так «м’яко, 
співучо», що звичайнісінькі англійські 
слова в його вимові справляли враження 
«якоїсь неземної мови».

Мотив самотності героя, ситуація 
маргінальності буття, пов’язані з його осо­
бистим досвідом, вабили Конрада-пись- 
менника. В «Емі Фостер» цей мотив визна­
чає центральну проблему твору.

Становище чужинця на заході Європи, 
художньо проаналізоване в новелі, зачіпає 
й етичний момент, який завжди мав вели­
ке значення для Конрада. Від перших днів 
свого життя в Англії Гураль вражений без­
душним ставленням до чужинця, який 
сприймається аборигенами просто як жеб­
рак. З точки зору героя, оповідника та 
письменника, ця обставина ніяк не може 
служити виправданням людської байду­
жості чи навіть жорстокості. Лікар Кен- 
неді згадує — звичайно, зі слів самого Ян- 
ка: «... в його країні до жебраків — навіть 
тоді, коли їм нічого не давали — звертали­
ся по-доброму. Дітей в його країні не нав­
чали кидати камінням у тих, хто потребує 
співчуття...» Янко щиро здивований, чому 
люди тут такі немилосердні, а діти агре­
сивні? Вони ж бо живуть в країні, «де 
шляхи нагадують садові доріжки, а зов­
нішній вигляд людей, особливо у неділю, 
свідчить про їхній добробут».

В оповіданні акцентується мотив пси­
хологічної несумісності Янка і місцевих 
жителів, які вразили його тим, що ніколи 
не посміхалися, а їхня «неймовірна са­
мотність, здавалося, впала на них із свин­
цевого зимового неба, на якому ніколи не 
з’являлося сонце». Янко не міг звернутися 
до жодного з них і не сподівався, що хтось 
зрозуміє його. Він навіть засумнівався, «чи 
то християнська країна взагалі», до такої 
міри все відрізнялося від знайомого, 
рідного. І не дивно, що перша дівчина, 
яка подає йому кусень хліба у цій незнай­
омій землі, здається йому схожою на анге­
ла і стає згодом його дружиною, хоча й во­
на неспроможна до кінця зрозуміти Янко- 
ву душу.

Ім’ям цієї жінки і назвав письменник 
новелу, яка, між іншим, у польському пе­
рекладі друкувалася під назвою «Янко Гу­
раль», і така зміна акценту мала, звичайно, 
свій сенс. Мимоволі виникає асоціація з 
драмою польського письменника XIX ст. 
Юзефа Коженьовського «Карпатські гу- 
ралі» (1843 р.), що її майже через 
півстоліття після написання переклала ук­
раїнською мовою Софія Тобілевич, актри­

са, перекладачка та дружина славетного 
українського драматурга.

Читаючи історію Емі Фостер, забу­
ваєш, що оповідання належить перу метра 
англійської літератури і поляка з поход­
ження, з такою симпатією, розумінням і 
співчуттям змальовує автор українця, кот­
рий потрапив на чужину.

Українські ремінісценції британського 
письменника — це передусім факти його 
біографії, як ми вже зазначали. На Україні 
знайомиться він з англійською класикою 
та з європейською літературною ма­
риністикою. У Чернігові через рік після 
смерті матері читає юний Конрад у 
кабінеті свого батька Аполлона Коженьов­
ського перекладені останнім на польську 
мову комедію Шекспіра «Два веронці» та 
роман Віктора Ґюго «Трудівники моря». У 
1868 році під час свого першого перебу­
вання у Львові пише Коженьовський-син 
свій перший літературний «твір» польсь­
кою мовою — патріотичну п’єсу «Очі ко­
роля Яна Собеського». Там же, у Львові, 
хлопчик вперше побачив карту Африки і 
замислив один з найекзотичніших марш­
рутів свого дорослого життя:

«... Дивлячись на тогочасну карту Аф­
рики і водячи пальцем по білих плямах на 
означення нерозкритих таємниць цього 
континенту, я сказав собі з цілковитою 
певністю та дивовижним нахабством, яко­
го немає у моєму характері зараз: «Коли я 
виросту, то поїду туди».

Він таки здійснив цей намір, здійснив­
ши плавання до Африки, в результаті яко­
го з’явилося «Серце темряви» — одне з 
найвідоміших творінь письменника. Варто 
нагадати, що останнім часом ця повість 
переживає новий злет своєї популярності, 
завдяки успіхові чудового фільму амери­
канського режисера Френсіса Форда Коп- 
поли «Апокаліпсис нашого часу», сюжет 
якого побудовано на підставі «Серця тем­
ряви».

До рідних місць, де визрівали сміливі 
життєві та творчі плани, Конрад звертався 
неодноразово — у думках, книжках, манд­
рах. Вже будучи британським моряком, він 
двічі відвідав Україну — навесні 1890-го та 
у серпні 1893 року. Збирався й утретє — 
1914 року, мріючи показати країну свого 
дитинства синам Борису та Джону, проте 
перешкодила перша світова війна... Але 
зв’язок його з Україною на цьому не пере­
рвався: хоча й з деяким запізненням, та 
все ж українському читачеві пощастило 
познайомитися з творчістю свого земляка.

Мусимо з жалем зазначити, що укра­
їнські шляхи видатного письменника і до­
сі лишаються недослідженими, зокрема, на­
віть у найновішій п’ятитомній чудово 
оформленій англомовній «Енциклопедії Ук­
раїни», що побачила світ у 1984 — 1993 рр. 
у Канаді, немає статті про Джозефа Кон­
рада. Письменника, якого зродила Ук­
раїна, звідки він пішов у безсмертя.
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